章前導讀

亨德利有了兒子，但他的妻子卻因生產去世了。之后，亨德利變得非常墮落、蠻橫、粗暴、兇殘。而凱瑟琳與林敦兄妹往來密切，并與埃德加在一場爭吵后關系發生改變。

六月里一個晴朗的早晨，第一個由我帶養的可愛嬰兒——古老的恩肖家族的最后一代——出世了。

我們正忙著在遠離山莊的田里割草，一向給我們送早飯的那個姑娘，比往常早一個小時就跑來了。她穿過草地，奔上小路，邊跑邊喊我。

“哦，一個多胖的小孩！”她喘著氣說，“我從沒見過這么逗人喜歡的小家伙！不過醫生說，太太一定會死的。你得趕快回去，那孩子要交給你帶了，內莉，得由你來給他喂糖、喂牛奶，日夜照顧他。我要是你該多好，因為等到太太不在了，那小家伙就全歸你了。”

“她病得很重嗎？”我問道，丟下草耙，系上軟帽帶。

“我想是的，不過她看上去精神還振作，”那女孩回答，“而且聽她說起來，她好像還想活著看孩子長大成人哩。”

我們趕回呼嘯山莊時，主人正站在大門口，經過他的身旁進去時，我問了聲孩子怎么樣。

“差不多快會到處跑了，內莉！”他回答說，露出了歡樂的笑容。

“女主人呢？”我冒險問道，“醫生說她……”

“去他媽的醫生！”他打斷了我的話，臉漲得通紅，“弗朗西絲好好的，到下個星期這時候，她就完全好了。”

他跟他太太也這么說，她好像也相信了他的話。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩頭，正說著她覺得自己第二天就可以起來了，一陣咳嗽打斷了她的話——一陣非常輕微的咳嗽——他把她抱了起來。她用雙手摟住他的脖子，她的臉色變了，接著她就死了。

仆人們受不了主人那種專橫墮落的行徑，不久都離去了，留下的只有約瑟夫和我兩個人。我不忍心丟開交給我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹[12]，比起旁人來，對他的行為畢竟能多寬恕幾分。

主人的那些壞習氣和壞朋友，給凱瑟琳和希思克利夫作出了一個極好的榜樣。他對待希思克利夫的做法，足以使一個圣徒變成魔鬼。而且，說真的，在那段時間，那孩子真像有魔鬼附身似的，眼看亨德利墮落得不可救藥，一天天變得越來越蠻橫、粗暴、兇殘，他卻幸災樂禍地暗自高興。

我們這個家弄得成了怎樣的一座地獄，我簡直沒法向你描述。到最后，牧師都不愿上門來了，沒有一個體面的人肯和我們接近，只有埃德加·林敦可說是個例外，他還來看看凱瑟琳小姐。

{凱瑟琳打從在林敦家住過五個星期后，就和他們一直保持來往。跟他們在一起時，沒有什么可以誘發她暴露出自己那粗野的一面，而且在他們那兒，她見到的都是溫文爾雅的舉止，她知道自己要是表現粗野，是很羞人的。這樣，憑著她那伶俐乖巧的熱情，她不知不覺地把那位老夫人和老紳士給哄騙住了，還贏得了伊莎貝拉的贊賞和她哥哥的傾心愛慕。這一收獲從一開始就讓她覺得很得意，因為她是很有點兒野心的，這使得她形成了一種雙重性格，倒也并不是她存心要欺騙什么人。}

【表明凱瑟琳既有率真的一面，又有虛榮的一面，為她接下來的人生走向做了鋪墊。】

在她聽到希思克利夫被叫作“粗野的小壞蛋”和“比畜生還不如”的地方，她就特別留神，不做出像他那樣的舉止。可是在自己家里，她就很少愿意去講究什么禮貌了，那樣只會被人譏笑。她也不想約束自己那放蕩不羈的天性，那樣做也不會給她帶來聲望和稱贊。

埃德加先生難得能鼓起勇氣公開來拜訪呼嘯山莊。恩肖的名聲使他感到害怕，他不愿碰上恩肖。不過每逢他來訪時，我們總是盡量以禮相待。主人清楚他來訪的目的，自己也避免得罪這位客人。要是他做不到和顏悅色，就干脆一走了之。我總有點覺得他的來訪讓凱瑟琳感到不快。她并不是個有心計的姑娘，從不懂得賣弄風情，她顯然不愿讓她的兩個朋友碰在一起。因為當希思克利夫當著林敦的面表示看不起他時，她可不能像林敦不在場時那樣附和他幾句，而當林敦對希思克利夫流露出厭惡和敵對的情緒時，她又不敢對他的情緒表示冷淡，仿佛人家看輕她的伙伴，跟她毫不相干似的。

一天下午，亨德利先生離家外出了，希思克利夫借此擅自給自己放了一天假。我想，當時他已經十六歲，相貌不丑，智力不差，可他偏要想法給人一個從里到外都讓人厭惡的印象，他現在的模樣，自然就沒有留下這種痕跡了。

在他干活間歇的時候，凱瑟琳依舊經常和他在一起，可是他已不再用親熱的話來表示對她的喜愛了。他憤憤地、滿腹猜忌地避開她那孩子氣的愛撫，仿佛覺得這種濫施給他的感情，并不能使他感到快慰。在前面提到的那一天，當他走進正屋，宣布他什么活也不打算干時，我正在幫凱瑟琳小姐整理剛換上的衣服。她沒有料到他會突然想要閑散一天，原以為她可以獨占這整個正屋，因而已設法通知埃德加先生，說她哥哥今天不在家，這會兒她正在準備接待他呢。

“凱瑟琳，今天下午你有事？”希思克利夫問道，“你要到什么地方去嗎？”

“不，在下雨呢。”她回答。

“那你干嗎換上這件綢衣服？”他問，“我希望，沒人要來吧？”

“這我怎么知道呀！”小姐結結巴巴地說，“現在你該下地去了，希思克利夫。吃完飯已經過去一小時了，我還以為你早已去了。”

“亨德利該死地老是待在我們面前，難得讓我們自由自在一下，”那孩子說，“今天我說什么也不去干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，約瑟夫可是會告發你的，”她提醒說，“你最好還是去吧！”

“約瑟夫正在彭尼斯托崖那邊裝運石灰，他得忙到天黑哩。他絕不會知道的。”

說著，他慢悠悠地踱到了壁爐邊，坐了下來。凱瑟琳皺著眉頭想了一會兒——她覺得為了迫使他聽從她的意見，有必要排除一下障礙。

“伊莎貝拉和埃德加·林敦曾經說今天下午要來做客，”她沉默了一會兒后說道，“現在天下雨了，我看他們不見得會來了。不過他們說不定還會來，要是真來了，那你難保不白白地給人罵上一頓。”

“叫內莉去說你有事就行了，凱瑟琳，”他堅持說，“別為了你那兩個可憐巴巴的蠢朋友反而把我趕了出去！有時候，我真忍不住要抱怨，他們——算了，我就不說了吧……”

“他們怎么啦？”凱瑟琳大聲問道，懷著不安的神色望著他。“喲，內莉？”她猛地把頭從我手中掙脫出去，火氣十足地加了一句，“你都快把我的鬈發[13]給梳直了！夠了，別管我啦。你忍不住要抱怨什么呀，希思克利夫？”

“沒什么——你只要看看墻上的日歷就知道了，”他指著靠窗掛著的一張配有框子的紙，接著說，“那些打叉的就是你跟林敦他們一起度過的夜晚，那些畫點兒的是跟我一起度過的夜晚。你看見沒有？我每天都打上記號的。”

“看見了，很可笑，好像我會注意這個似的！”凱瑟琳回答，話音中帶有怒氣，“這又有什么意思呢？”

“為了表明，我對這是很在意的。”希思克利夫說。

“我得老是陪你坐著嗎？”她反問道，火氣越來越大了，“這對我有什么好處？你跟我談過什么了？你簡直是個啞巴，或者說是個嬰兒。你沒對我說過一句逗我開心的話，也沒為我做過一件讓我高興的事！”“你以前從沒嫌我說話太少，也沒有不喜歡跟我做伴呀，凱瑟琳！”希思克利夫十分激動地叫了起來。

“一個什么都不知道，什么都不會說的人，根本就談不上做伴。”她咕噥著說。

她的同伴站了起來，可是他已經沒有時間進一步表達他的感情了，因為外面的石板路上已經傳來馬蹄聲。接著，年輕的林敦輕輕敲了敲門，便進來了。由于接到這意外的召喚，他滿臉喜氣洋洋，容光煥發。

不用說，在一個進來，另一個出去的當兒，凱瑟琳一眼就看出了她這兩個朋友之間的差別。其鮮明的對比，{猶如你剛看過的一個荒山起伏的產煤區，突然換成了一座美麗肥沃的山谷。他的聲音和問候的語調，跟他的容貌一樣，也是截然不同。}他說起話來，有一種悅耳的低沉的聲調，口音跟你差不多，比我們這兒的柔和，沒有那么生硬。

【把希思克利夫生氣的形象和埃德加·林敦一臉喜氣的形象做了鮮明對比。】

“我來得不會太早吧？”他說著，朝我看了一眼。我已經開始在擦盤子，清理櫥柜邊上的幾個抽屜了。

“不會，”凱瑟琳回答說，“你在那兒干什么呀，內莉？”

“干我的活兒，小姐。”我回答說。（亨德利先生關照過我，只要林敦私自來拜訪時，我就得做個第三者。）

她走到我背后，不高興地低聲說：“給我拿了抹布出去，有客人來家的時候，仆人不該在有客人的房間里打掃！”

“這會兒主人出去了，正是個好機會，”我大聲回答，“他最恨我當著他的面收拾這些東西了。我相信埃德加先生一定會原諒我的。”

“我最恨你當著我的面收拾東西。”年輕的小姐蠻橫地說，不讓她的客人有說話的機會。自從跟希思克利夫有一場小小的口角后，她還沒能恢復平靜。

“那真是對不起了，凱瑟琳小姐。”這就是我的回答，我依舊顧自起勁兒地干著自己的活兒。

她以為埃德加是看不到她的，從我的手中奪走了抹布，還惡狠狠地在我的胳臂上擰了一把，久久地擰住不放。

我說過我不愛她，時常有意要殺殺她的威風，而且她確實擰得我痛極了。我原本是蹲著的，便突然跳起身子，尖聲叫了起來：

“啊，小姐，你這一手太缺德了！你沒有權利擰我，我可是不吃你這一套的。”

{“我碰都沒有碰你，你這是在撒謊！”她大聲嚷道，她的手指激動地動著，想要再來一下，她氣得耳朵通紅。她從來就掩蓋不住自己的激動情緒，一激動總是臉漲得通紅。}

{“那么，這是什么？”我回嘴說，指著胳臂上的一塊明顯的青紫作為證據反駁她。}

{她跺著腳，猶豫了一會兒，接著還是抑制不住她的壞脾氣，狠狠地打了我一記耳光，打得我臉上火辣辣的，兩眼飽含著淚水。}

【通過對話和行為，形象地展現了凱瑟琳的壞脾氣，以及她的性格特征。】

“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林敦插進來說，看到自己崇拜的偶像既撒謊，又打人，犯了雙重錯誤，他大為震驚。

“離開這間屋子，艾倫！”她又命令道，渾身都在發抖。

小哈里頓是到處都跟著我的，這時正坐在我身旁的地上，看到我的眼淚，他自己也哭了起來，邊哭邊罵“壞姑姑凱瑟琳”，這一來，她把怒火發泄到了不幸的孩子頭上。她抓住了他的雙肩，狠命地搖他，搖得這可憐的孩子臉色都發白了。為了讓她放開孩子，埃德加想也沒想就上前抓住她的雙手。可是一剎那間，一只手掙脫出來了，這位大為震驚的年輕人，頓時感到這只手在他的臉上打了個耳光，這怎么也不能錯當成是在鬧著玩兒。

他驚愕地往后退了一步。我抱起小哈里頓，離開正屋，前往廚房。我有意讓身后的門開著，一心想看看他們怎樣來解決這場分歧。

那位受了侮辱的來客，朝他放帽子的地方走去，臉色蒼白，嘴唇直抖。

“這就對了！”我自言自語地說，“接受警告，快走吧！讓你見識一下她的本性，這可是件好事哩！”

“你要去哪兒？”凱瑟琳問道，徑自走向門口。

他往旁邊避了避，還是想走出去。

“你可不能走！”她使勁兒地大聲嚷道。

“我得走，馬上就走！”他壓低聲音回答。

“不行，”她堅持說，緊抓住門把手，“現在不能走，埃德加·林敦。坐下。你不能這樣氣呼呼地離開我，我會整夜難過的，可我不愿意為你難過！”

“你打了我，我還能待在這兒嗎？”林敦問道。

凱瑟琳不吭聲了。

“你使我感到害怕，也為你感到害臊，”他接著說，“我不會再來這兒了！”

她的眼睛開始閃亮，眨起了眼皮。

“而且你還故意撒謊！”他說。

“我沒有！”她嚷道，重又開了腔，“我什么都不是故意的。好吧，你要走就請便吧！——走呀！現在我要哭啦——我要哭得半死不活啦！”

她在一把椅子旁跪了下來，果然非常傷心地哭了起來。

埃德加的決心一直保持到走到院子里。到了那兒，他邁不開步子了，我決定鼓勵他一下。

“小姐任性極了，先生，”我大聲嚷道，“壞得像任何一個被慣壞了的孩子。你最好還是趕快騎馬回去吧，要不，她又會哭呀鬧呀，只會把我們折磨個夠。”

{這不中用的軟骨頭，不以為然地從窗口往里張望著，他已經無力離開這兒了，就像一只貓兒無力離開一只半死的耗子，或者吃了一半的小鳥一樣。}

【形象的比喻，揭示了埃德加內心猶豫不愿離開的原因。】

唉，我想，他是沒救了——他已經在劫難逃，他要投進命中注定的圈子了！

果真如此。他突然轉身重又急急忙忙回到屋里，隨手關上了身后的門。過了一會兒，當我進去告訴他們，恩肖已喝得爛醉回來，看樣子正準備把這座老房子搗毀時（這是他在這種情況下常有的心情），我發現剛才的這場爭吵，反而促使他們更加親密了——它打破了年輕人害羞的障礙，也使他們拋掉了友誼的偽裝，承認他們是情人了。

思考題▼

1.亨德利變得越來越蠻橫、粗暴、兇殘，希思克利夫為什么會幸災樂禍？

2.經過這場爭吵后，凱瑟琳和埃德加為什么反而更加親密了呢？

預設情節發展▼

凱瑟琳在任性發火時，打了埃德加一個耳光。但兩人爭執之后，關系反而更親密了，還變成了情人。那么，當希思克利夫得知這兩人的關系之后，會作何反應呢？