“不能剛開(kāi)學(xué)就遲到吧，死大同也不叫我。”伴隨著一股蔥包檜兒的香氣，一個(gè)躍動(dòng)的身影向佇立的校門(mén)逐漸靠近。

曲小異剛升上高二，她搬家到了一個(gè)離學(xué)校不遠(yuǎn)的小區(qū)，和考進(jìn)同一所高中就讀高一的弟弟林大同一起租房住。由此曲小異告別了多年的住校生活，開(kāi)啟了走讀模式。

六年后因?yàn)樯龑W(xué)的緣分能夠再度團(tuán)聚，弟弟大同尤為高興，大同小異姐弟倆又能在一起看電影聊動(dòng)漫了，而且蕓嶺高中的食堂三餐俱全，兩人的家長(zhǎng)也都放心散養(yǎng)了。

掐點(diǎn)趕到校門(mén)口的曲小異氣喘吁吁，這個(gè)禮拜輪到她值班打掃包干區(qū)，幸好分配給她的地盤(pán)正好就在校門(mén)附近。小異順著草叢邊壘起的泥磚向墻根走去，忽而她手里就多了一把竹掃帚，那是她昨天提前從三樓的教室里偷偷帶下來(lái)藏好的，這樣第二天早上就不用跑上又跑下的了。

小異搖晃著手中的掃把，眼睛不停歇地巡視著路面上的臟東西。在快速“掃描”的過(guò)程中，她眼睛的余光瞄到了學(xué)校宣傳欄上，她被里面一張照片吸引了過(guò)去。

照片聚焦了一個(gè)清瘦的男生，他的個(gè)頭看上去不算高，身穿黑色T恤和牛仔褲，劉海長(zhǎng)到快要遮住眼睛。這個(gè)男孩站在“第六屆校園文化季”的舞臺(tái)上，他低頭微微左傾看著吉他把位，右手拿撥片掃著弦，背在左肩上的吉他肩帶仿佛隨時(shí)會(huì)掉落的樣子。

曲小異回想了起來(lái)，這張照片應(yīng)該拍攝于去年也就是她高一下半學(xué)年的五月份，那時(shí)學(xué)校舉辦了一年一度的文化節(jié)。

每年文化節(jié)的收尾也是重頭戲，就是最后一天的傍晚在學(xué)校報(bào)告廳進(jìn)行的匯報(bào)演出了。身為高一七班宣傳委員的曲小異，并沒(méi)有如愿替班里輸送出文藝節(jié)目，或許是出于這個(gè)原因，她對(duì)這臺(tái)晚會(huì)興致索然。

“肯定又是民族舞加大合唱吧。”小異故作輕松，加快了腳步，“今天作業(yè)不少，恐怕晚自習(xí)會(huì)寫(xiě)不完，得提前開(kāi)工。”

“你真不打算去看演出？”在從宿舍到教學(xué)樓的地下通道里，住在隔壁宿舍的好朋友項(xiàng)詩(shī)穎一把挽住了大步流星走在前頭的小異的胳膊，“晚上會(huì)有一個(gè)樂(lè)隊(duì)的表演哦，那個(gè)主唱比我們高一個(gè)年級(jí)，而且聽(tīng)說(shuō)是枚帥哥，我想去見(jiàn)見(jiàn)真人。現(xiàn)在離開(kāi)場(chǎng)還有點(diǎn)時(shí)間，趕緊去搶個(gè)好位子，你就陪我去嘛。”

為了避免胳膊被詩(shī)穎搖散架，小異就依了她，兩人三步并作兩步地向報(bào)告廳奔去。可推開(kāi)大門(mén)一看，已然是烏嚷嚷一片了，哪還有好位子留給她們，兩人只得拾級(jí)而上坐在了倒數(shù)幾排。

整個(gè)舞臺(tái)對(duì)于曲小異來(lái)說(shuō)只有四個(gè)字可以形容：模糊一片。由于坐在后排加上眼鏡忘在了宿舍，小異完全呈霧里看花狀，幸好坐在一旁的詩(shī)穎可以導(dǎo)盲。“真不知道是該感謝她，還是埋怨她了。”小異在心里嘀咕著。

隨著節(jié)目的進(jìn)程，心不在焉的小異總算等來(lái)了晚會(huì)的臨近尾聲，這時(shí)臺(tái)上臺(tái)下卻開(kāi)始了一陣陣騷動(dòng)。小異還不明就里，側(cè)過(guò)臉看到詩(shī)穎望向舞臺(tái)直勾勾的星星眼，她也就猜到即將登場(chǎng)的會(huì)是誰(shuí)了。

“大家好，我們是……三！”

臺(tái)下歡呼雀躍起來(lái)。

“什么三？”小異急忙拽住詩(shī)穎揮舞的手臂問(wèn)她。

“哎呀，根號(hào)三。你眼睛老花，耳朵也不好使。”

“是那個(gè)主唱聲音小了點(diǎn)吧，哪是我的問(wèn)題。”小異真是被詩(shī)穎懟怕了。

“下面帶來(lái)一首《時(shí)間》。”根號(hào)三樂(lè)隊(duì)的主唱面對(duì)著麥克風(fēng)站定。

前奏還沒(méi)有響起，小異在腦海里檢索著歌名為“時(shí)間”的曲庫(kù)。旋律一出，她立馬聽(tīng)出來(lái)了，他們唱的是花兒樂(lè)隊(duì)的《時(shí)間》。

“窗外光很柔和，時(shí)間不停走著。”

小異喜歡《時(shí)間》這首歌，她算是花兒樂(lè)隊(duì)的歌迷，放學(xué)在家時(shí)，她就很喜歡把花兒樂(lè)隊(duì)的專輯磁帶塞進(jìn)收音機(jī)里，作為寫(xiě)作業(yè)時(shí)播放的背景歌曲。

“他們也聽(tīng)花兒樂(lè)隊(duì)的歌嗎？”小異對(duì)這支校園樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生了興趣，尤其是對(duì)那個(gè)主唱。雖然模糊的視線讓小異無(wú)法看清楚他的臉龐，但這反而讓她五感之中的聽(tīng)覺(jué)變得格外清醒：

那是一個(gè)溫柔又不失磁性的聲音，它不撕心裂肺卻力排眾議，在音浪太強(qiáng)的吉他聲，和稍顯凌亂的鼓點(diǎn)聲中，橫沖直撞地闖進(jìn)了小異設(shè)防的心底。

站在學(xué)校宣傳欄前的曲小異，借由玻璃后面的這張照片，將那一場(chǎng)演出中那一個(gè)朦朧的輪廓，逐漸清晰了起來(lái)。

她看得有些入神了。

“我在想什么呢，這有可能嗎。”小異對(duì)著空氣搖頭，她被關(guān)在自己心里的野獸嚇到了。

一個(gè)是學(xué)校頗具人氣的樂(lè)隊(duì)主唱，一個(gè)則是一無(wú)所長(zhǎng)的普通女生。

What more can I say.

還是趕緊打掃完包干區(qū)上樓早自習(xí)吧。

*

在這個(gè)桂花飄香的季節(jié)里，曲小異搬家在即，她于去年底領(lǐng)證結(jié)婚了。再過(guò)不了幾個(gè)禮拜，小異的父親曲秋民真要變成孤家寡人了，因?yàn)檫@個(gè)家很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都只有他們父女二人。

“小異”這個(gè)名字一聽(tīng)就不像是獨(dú)生子女的名字，沒(méi)錯(cuò)，她還有一個(gè)弟弟名叫“大同”。大同小異姐弟倆經(jīng)常被誤以為是兄妹，他們相差兩歲關(guān)系也很親。然而姐弟倆的父母在小異上小學(xué)四年級(jí)時(shí)選擇了離婚，小異跟了父親，大同則跟著母親擁有了新的家人和姓氏。

搬家對(duì)于曲小異來(lái)說(shuō)不是新鮮事，由于父親曲秋民工作的關(guān)系，她從小就在老家和如今定居的這座城市里有過(guò)六七次以上的遷徙經(jīng)驗(yàn)，直到十年前搬進(jìn)了這套位于郊區(qū)、自帶露臺(tái)的公寓里。

依照常理，經(jīng)常搬家的人，留在身邊的物件大多會(huì)格外精簡(jiǎn)。每搬一次家就像清理一次內(nèi)存垃圾一樣，把在一個(gè)地方生活過(guò)的痕跡全給清空干凈了，以便讓自己輕裝上陣，在新的住所開(kāi)啟不一樣的人生，可能這就是所謂的“斷舍離”。

小異卻有所不同。她雖然還沒(méi)有達(dá)到囤積癖的程度，但她會(huì)保留一些在她看來(lái)有故事的物件，即便那些物品已不再被需要，也不再適合現(xiàn)在的自己，可小異還是會(huì)選擇保存下來(lái)，作為自己曾經(jīng)那樣生活過(guò)、哭過(guò)笑過(guò)、甚至愛(ài)過(guò)的證據(jù)。

曲秋民倒也沒(méi)有對(duì)女兒的這個(gè)習(xí)慣有過(guò)分的責(zé)怪，關(guān)鍵是小異把這些“記憶碎片”整理得還算有條不紊，她會(huì)用美觀的鞋盒、鐵盒、玻璃瓶等器皿收納起來(lái)，并且擺放整齊。而曲秋民需要做的，是想辦法換到一個(gè)比之前更大的房子，才能讓小異隨著成長(zhǎng)而增多的鞋盒，擁有可以安放的空間。從這個(gè)角度來(lái)看，曲秋民是一個(gè)優(yōu)秀的父親。

在一個(gè)悠閑的周末午后，小異不緊不慢地整理著書(shū)房，她把看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及的書(shū)籍和漫畫(huà)，都從書(shū)架上取下來(lái)，按序一一封存到了紙箱里。

在喝水休息、恢復(fù)體力的間歇，小異走到了書(shū)房旁邊的儲(chǔ)物室。那是鞋盒和鐵盒的家，它們?cè)诶锩嬉蛔∮质鞘辍Ｋ蜷_(kāi)了其中一個(gè)印象中存放著高中時(shí)期物品的鐵盒，放在最上面的是一本小號(hào)的筆記本，封面上印著當(dāng)年最流行的韓國(guó)卡通形象。

小異翻開(kāi)了這本筆記本，本子很新也挺厚的，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)。看內(nèi)容應(yīng)該是她大一還是大二時(shí)候的筆記，上面記錄著課程名稱、教室門(mén)牌號(hào)、時(shí)間表等信息。

“為什么大學(xué)的筆記本被放在了高中的盒子里？”小異好奇自己當(dāng)時(shí)是怎么做的整理。她拿起本子開(kāi)始翻頁(yè)，翻到中間的時(shí)候出現(xiàn)了一張照片。她抽出照片來(lái)看，頃刻間她的記憶隨著相片右下角的日期，回到了十三年前那次搬家和站在那幅宣傳欄前的時(shí)光里。