“只要把七八對羽毛綁在他腳下，他就能勝過翱翔天際的鳥獸、跑得最快的靈緹，以及速度超普通鹿群兩倍的馴鹿。”|《國王的鏡子》1250

星期天的早晨，我清楚地聽見客廳的壁鐘敲了四下。窗簾沒有全部罩上，反正外面雪已經(jīng)停了。我側(cè)著身子靜靜躺在床上。鐘響了五下后，我起身坐在床邊。睡眼惺忪的我，慢慢把身子從床上挪開，踱到窗邊。星星點點已褪成透明，夜云在月亮跟前滑過。近乎潔白的外表，仿佛白天才是它們的歸屬。月光灑在街道另一側(cè)的市政廳上，光與影給磚墻披上一層藍色的外衣。廣場的月光分外強烈。白日即將來臨，照亮冰雪覆蓋的蒼茫大地。門口的滑雪板已經(jīng)上好了潤滑油。再過四個小時，我的教練佩爾，就要駕著那輛精力充沛的沃爾沃車，載著其他的跳雪學員來接我了。公寓里靜悄悄的，樓上樓下的水管沒有一絲動靜。父親曾說，他會起床送我出門，然后和我說再見。不過我完全沒把這當回事，父親母親總是喜歡在星期天睡懶覺。“佩爾·斯特朗德簡直就是神話。”當我在早秋時節(jié)告訴父親，佩爾即將做我們的教練時，他發(fā)出了這樣的感嘆。

我打開吊燈，套上襪子，然后摸出床下的小手電筒，提著它走到門邊。我小心翼翼地將把手往下壓。門開了，光線從我房間竄出來，特別亮，我立馬就看見那兩塊寬寬的滑雪板。它們被擺放在餐桌的椅子上，背面朝上。靠這兩塊木板，我就能飛。紅色的墊塊、綁繩還有藍色的板尖能在半明半暗的光線里顯出影兒。我按下手電筒開關(guān)，往前照。一陣小的窸窣聲傳入耳邊。我把光對著滑雪板底面灰蒙蒙的地方。我是不是聽到父母房間里有響聲？顯然那只是他們中有人在床上翻身而已。隨后屋子又恢復成一片寂靜。我用右手把光打在滑雪板背面，上下移動，然后用左手指尖輕輕劃了劃光線下的三條凹槽。之前上的銀色蠟油，磨得還和原來一樣均勻。這可是我花了三小時準備的滑雪板。昨天晚上，母親讓我和她還有父親坐在一起，看電視節(jié)目，好歹是星期六。她說，一家人聚在一起是最重要的。之后還說了些什么，我記不得。那節(jié)目我最后沒看，準備滑雪板才是我心中的頭等大事。

我圍著滑雪板轉(zhuǎn)了一圈，不論從哪個角度看，它們都那么完美。潤滑油的厚度剛剛好，一處擦痕也找不到。外面的氣溫低至警戒線，林德魯?shù)禄┑赖那闆r再適合跳雪不過了。寒冷的雪道和精心準備的滑雪板，它們之間的摩擦力將降為最低。設(shè)想一下，我會不會創(chuàng)造新的個人記錄？我把手電筒穩(wěn)穩(wěn)地放在地板上，用雙手挨個扛起滑雪板。每當我滑出雪地，瘋狂向下滑翔時，我都會為這兩塊沉沉的滑雪板感到驚奇，它們竟然能變得像羽毛一般輕盈。我一邊想一邊輕輕地把滑雪板放在地板上，然后提著手電筒，溜進房間里。我把手電筒關(guān)了。接下來該找點什么事情做呢？要不把有關(guān)瑞典探險家薩魯蒙·奧古斯特·安德烈的作文先整理出一個框架來？不，不管怎么說今天是禮拜天，而且離交作業(yè)還有很長時間。要不把牧師先生在教我們堅信禮的時候留的作業(yè)做了？不不，現(xiàn)在不做。我熄滅天花板上的燈，再次走到窗邊。月光照耀下的云層仿佛是從天空上滑落的一根根肋骨。在確定這一天必將成為完美的一天后，我爬上床繼續(xù)睡覺。

早晨八點我醒了過來。公寓里仍然靜悄悄的。滑雪靴、彈力褲、棒球夾克還有我要穿的其他衣服，都已經(jīng)放在了床邊的椅子上。我換上衣服，右手提著厚厚的雪地靴，偷偷地走進廚房里。我躡手躡腳地打開冰箱門，拿出昨天晚上準備好的三明治，盡可能不發(fā)出一絲聲響。廚房的桌子上放著我的書包，里面裝著雪地護目鏡、潤滑油、盛有冰藍莓汁的保溫杯，還有一副備用連指手套、一件毛衣和一頂帽子。我把三明治裝進書包，然后背起書包走到門口。我把靴子放在水門汀的地上，然后偷偷溜進房子把滑雪板取出來。我把滑雪板背面朝上放在地上，接著坐在臺階上穿靴子。靴子的皮革非常緊，將整只腳包裹得嚴絲合縫。我坐在冰冷的臺階上開始思考，為什么我喜歡穿這么緊的靴子。是不是因為勒緊鞋子能讓我有種輕松駕馭滑雪板的心理暗示？下樓梯的時候，我用左手牢牢握著扶手。我時不時回過頭，看看母親或是父親會不會突然站在樓梯上嘮叨我。關(guān)上門，我站在比約嘉德的大街上，距離佩爾來接我的地方就一個街區(qū)。等待對我來說沒什么，我已經(jīng)十四歲，就快要十五歲了，早就懂得對美好的事物保有耐心。那天是一九七〇年圣靈降臨節(jié)的第一個星期日。

幾小時之前，月光還給磚墻披上淡藍色的外衣，現(xiàn)在已經(jīng)涂抹成紅棕色了。天空中的云朵已然舒展開。我身上背著書包，右肩上扛著滑雪板。九點十分，佩爾到了。奧拉坐在他身旁的前座。

“你看上去很高興，我看得出來，”佩爾一邊說，一邊把滑雪板固定在車頂上，“爬到伊萬旁的后座上。”

前三跳比我想象得要短。在第四次跳躍之前，我把注意力集中在滑雪板頂端的尖部，過了很久后，我再反復檢查卡扣，調(diào)整護目鏡，坐地上又站起來，重新調(diào)整卡扣和護目鏡。

“今天你還要再跳嗎？”站在我身后的伊萬大聲問道。

我把滑雪板放在軌道上，然后先把右腳蹬入滑雪板。佩爾站在山頂，好看清楚我們滑的姿勢。他告訴我把屁股蹲低一些，這樣能減少空氣阻力。當重重的滑雪板開始滑起來的時候，我把上半身往前傾，眼睛聚焦在跳臺的邊緣。只有右眼的余光可以瞥見佩爾的靴子。腳趾、指頭、小腿、膝蓋、大腿、臀部和我向后擺放的手臂隨著靴子離開起跳點邊緣，像羽毛一般飛揚起來。我發(fā)現(xiàn)和以往相比，這次的跳躍稍微靠山坡的右邊傾斜了一點。我往身下看，那兒坐落著讓人嘆為觀止的景色，再往下點，可以看見大面積的土地藏在厚厚的雪層下面。我用手臂夾緊身體，盡量將兩塊滑雪板靠在一起。我身體前傾，彈力褲隨風拍打著身體。我張開嘴巴屏住呼吸，沉沉的滑雪板在腳下，而我在太陽和藍天下飛騰，在高聳的山間畫出一道漂亮的弧線。我用右手調(diào)整了一下滑雪杖，像船只轉(zhuǎn)舵一般，朝左邊飛去。身體一直失重地在空中飛翔著，等雙腿完全準備好降落時，我離地面只有幾米遠。

這次我降落在緩沖地帶的最低處，悠悠地蕩到平地上。佩爾已經(jīng)從跳臺走了下來，他火急火燎地走下樓梯。我朝他慢慢平滑過去。

“這次是你跳得最好的一次！”他大聲吼道，“感覺還不賴。”我沖滑雪板點點頭，表示同意。我心底想的是，這次起跳前我可是做好了充足的準備。

“從最高點跳出去是最重要的。”佩爾一邊說一邊用手拍拍我的肩。

等我們吃完干糧，喝完我的藍莓汁后，我開始往山峰走去。右腿隱隱覺得有些不對勁。

我出發(fā)了。當我嘗試從跳臺的邊緣往外沖時，我的右腿使不上力。我沒法在沖出山坡的時候?qū)⑺熘薄Ｕ麠l腿沒有知覺。身體不斷轉(zhuǎn)向右邊，最后我兩腿分開摔了下來，身子瘋狂地往前翻滾。兩肩非常疼，這感覺并不奇怪。肩膀著地的時候用力相當猛。可我的右腿究竟是出了什么問題呢？佩爾扶我站起來，撐著我走到車里。他幫我脫下滑雪板，穿上棒球服。

“你坐在前座上，我把車子發(fā)動起來，這樣你就暖和了。等奧拉和伊萬都跳完，我們就回家。抱歉，我把你逼得太緊了。”

我搖了搖頭。

“不是你的錯。”我回答道。

晚上的時候，肩膀疼得更厲害了。我什么也沒對父親母親說，但我決定如果疼痛沒有好轉(zhuǎn)，第二天我就去學校醫(yī)務(wù)室的大媽那兒看看。

我之前去過三次醫(yī)務(wù)室。每次都是去打疫苗或是做一些常規(guī)檢查，她對我一直都很和藹可親。

“你得把上衣脫了，這樣我可以好好檢查一下。”她說。

我解開襯衫的紐扣，把衣服放在寫字桌上。

她小心翼翼地捏了捏我的肩膀。

“你怎么會有那么多淤青？別的地方還有嗎？”

我脫下褲子給她看另外五處淤青。她仔細觀察了好久，盯著我的屁股、大腿、小腿一頓猛看，然后又檢查了一下我的肩頸和后肩處。

“你最近老是摔跤嗎？”

“可能比平時要厲害一些。”

“你腿不疼嗎？”

“好像有點疼，不，我覺得不疼。”

“穿好衣服吧。你先去走廊上等我一下，”她一邊說一邊拿起電話聽筒，“我去打電話給一個認識的醫(yī)生。讓他給你好好檢查一下。你這樣的情況最好做一個全面的檢查。一定會好起來的。”

我點點頭。

“能否幫我在學校請一小時的假？”

“我會試試的。”她微笑著對我說。

走廊的光線很昏暗，我坐在唯一的一張椅子上，心里暗自為跳臺滑雪季終于開始這件事而感到高興。早在三歲的時候，我就開始投入跳臺滑雪的練習中了，當時還是在父親用鏟子堆的小雪堆上跳的。跳兩米還是二十米，這之間有很大的區(qū)別。八歲的時候，我可以一下子滑過一百米。我唯一要做的就是懸浮在空中，如果距離不夠遠，那就得漂浮得久一些，久到能存入我的記憶里。漂浮的時候，我的腦袋和身體融為一體，所有的煩惱都被我拋諸腦后。因為我所有的思緒都集中在速度、漂浮和降落上。

門開了，醫(yī)務(wù)室的大媽走出來遞給我一張紙片。“給你預約了朗格醫(yī)生，十二月四日上午十點。”

“謝謝。”說完，我便拿起夾克衫走了。