第一節課是艾瑞克·安科—延森的歷史課。

我們會把他簡稱為“龍”，即便他并不只是歷史課老師，還是我們的班主任。有我的互動，安科—延森對這節課上得略顯滿意。但第一個向我介紹薩魯蒙·奧古斯特·安德烈的就是他。我打開教室大門的時候他裝作沒看見我。從我上他的第一節課起，我就特別厭煩他晦澀難懂的講解方式。他受不了一丁點的反對和質疑。安科—延森開始講述一九四〇年四月九日的事件。我之前沒預習過課文，所以課上我想方設法逃避他的目光。萬一他向我發問，我該怎么回答？他的眼睛藏在棕色的眼鏡背后，細得像是槍眼。他開始講述一九四〇年席卷倫敦的閃電戰，以及溫斯頓·丘吉爾領導的反抗斗爭。

“丘吉爾喜歡雪茄和白蘭地。但是他睡得很少，常常哭泣。”安科—延森的嗓音激情澎湃。

安科—延森臉色蒼白，人長得很高大，頭發幾乎禿光了。那天他穿了一條灰色的九分褲，配了一雙稍稍短了一些的格子短襪，當中露出一截老男人的細腳踝。他站在我的桌旁，我低頭看著。

“請抬頭。”他說。

前一天的時候我在爺爺家看見，那位教生物的年輕女老師，在和安科—延森一起做完視察后，堅定地把手搭在他的肩膀上。我是不是要當著全班的面把這件事講出來？這樣他估計就不會再讓我交作業了。

“有什么事情可以阻止第二次世界大戰的爆發嗎？”

我朝后看了看，心里巴望著這個問題不是對著我提的。

“別看了，我問的是你。”

“設想一下，如果希特勒在一九三八年的時候，喉嚨里卡了一塊肉，只要一塊就行，然后他吞不下去，”我繼續說，“不管外面有多少炮火轟鳴，他都會窒息而死。”

“非常有想象力的回答，”安科—延森的聲音很響，“稍顯成人，但很不幸的是，希特勒是個素食主義者。”這節課他再也沒有向我看過一眼。

最后一節課是體育課。安科—延森是代課老師。當我仔細審視完他的梨形身材后，我想他自己上學的時候估計就沒怎么上過體育課。他瞪著我們，命令我們繞著體育館跑圈。接著他讓我們把放在角落里的山羊搬過來。這東西我們有好幾年沒用過了，所以我們請求換成踢足球。可是安科—延森卻搖了搖頭，他說我們必須排好隊。我被使喚去拖地毯。第一個跳的人是伊萬，他輕輕一躍便跨了過去。接下去就輪到我了。我盡自己全力向前跑，兩只腳平行地踩在了跳板上，我跳起來的時候，兩個手掌撐在山羊上，然后朝兩側伸展大腿。我的小腿碰到了山羊，重重地落在了山羊上。這情況過去從未在我身上發生過。我聽見背后有人在偷偷笑。我并沒有轉過頭去。安科—延森急忙沖過來，把我抬下來。

“再試一次，你可以的。我們班的跳雪運動員不是你嗎？”他在鼓勵我。

我退回到起跑線后，感覺好多雙眼睛正在好奇地盯著我。

“好了，小伙子，這次一定是最棒的。”安科—延森大聲喊道。

第二次我更加專注，還是全力沖刺。我四肢發力，山羊靠我越來越近。但我感覺到右腳似乎沒有一絲力氣，即使我用力蹦上踏板，但一點也沒有懸浮的跡象，整個臀部重重地捶在山羊上。山羊馱著我倒了下來。好幾個男孩子在那兒搖頭。

“看起來就像是春天里的公牛和母牛。”伊萬一邊說一邊放聲大笑。

其他人都沒有這么做。伊萬的臉頰有些泛紅。

屁股上立刻起了烏青。我一瘸一拐地走到更衣室，沒有看任何人。

“你換好衣服后，我在教室外面和你簡單聊一聊，”安科—延森對我說，“還疼嗎？”

“沒那么疼了。”我咽了口口水回答道。

鈴響了之后，我跛著腳走出更衣室，往十班的方向走去。

安科—延森站在門外等我。他一看見我便摘下眼鏡，擦了擦。直到他把眼鏡擦了八百遍以后，才看著我。

“你父親是做鐘表生意的，是不是？我聽說他的手藝非常專業。”

我點點頭。

“鐘表有兩重功能，”他繼續往下說，“首先，時間本身就是一個謎，是無法被人類理解的一種現象，沒有節制無限蔓延，超乎人類的歷史。第二，鐘表是我們人類創造的，我們用秒、分、時來劃分時間，這點我想作為鐘表匠的兒子，你應該明白吧？”

我再次點點頭，完全沒明白他究竟想表達些什么。

“我們如此迫切地想用切割時間來規劃排列我們的生活，去給我們沒有知覺的生活賦予秩序感，正如時間對我們的幫助那般，這難道不奇怪嗎？”他問道，“你有看過薩爾瓦多·達利的那幅時鐘融化后流逝的畫嗎？”

“你想讓我做什么？我保證我會迅速回家的。”我對他撒了個謊。

他的臉上浮現出一種不確定的神色。

“我只是好奇你是不是出現什么問題了。你在體育課前還挺活力充沛的，對吧？就連我也能跳過那個山羊。”他說。

他跟著我走到電梯口。當他正要幫我打開電梯門時，我抓住把手，趕在他前面拉開門。

“你最近是不是遲到過？”安科—延森問我，“如果你遇到什么煩心事，別害怕，找我聊聊。”

我沒有回應這句話。

“伊壁鳩魯說過，不懂疼痛與不安的人才是幸福的，在我看來，現在你好像兩項都有在承受。”

“我的事不用你管。”我說完便走了出去。他沒有跟出來。

妮娜和同年級的幾個人站在學校花園的邊上。我無法想象那個叫比約恩的男生，綽號波塔的那個，也站在她周圍。他曾說過自己為格魯尼冰球俱樂部效力。真是難以置信。他的樣子看上去十分弱小，肯定沒法在銀色男孩組合里擔任高音。妮娜瞥到了我，她同我招了招手。我猶猶豫豫地向她揮手，臉有些發燙。幸好我離她很遠，她應該看不見。接著我匆匆忙忙趕回家，從上樓梯的大門外找到了鑰匙。我剛要鎖門的時候，被一只棕黃色斑點貓給嚇了一跳，它竟然利索地和我一起進了門廳。它一定是趁垃圾車傾倒垃圾的時候偷偷溜進來的。在我鎖上門后，貓咪待在原地一動不動。它把一只腳向前伸展，閉著眼睛。

突然，小貓睜開一只眼，用炙熱的目光注視著我，它的眼神自信無畏，仿佛自己就是上帝一般。要是我也能像它那樣就好了，一秒就足夠了。

如果母親今天早放學回家，發現了那封信，后果可不堪設想。如果她看到了朗格醫生的信會怎么做？如果父親比我早到家，那一切都沒有什么大問題。我一腳跳到信箱面前。謝天謝地，里面的信都還沒取出來。當我翻到信箱最底下，那封信映入眼簾。信封背面蓋了章，上面寫著朗格醫生的姓名和地址。信封正面寫著母親和父親的名字。樓梯間里鴉雀無聲。我匆匆把信折起來，塞在褲子的后口袋里。家里的大門鎖著，看來母親還沒到家。

我把書包扔在房間里，把信件包裹放在桌上，然后打開那封信。我毫不猶豫地撕開信封。朗格醫生在信里確定了之前所擔心的情況，并且為此深感抱歉。信的結尾是這樣寫的：

“依我的淺見，他必須立刻停止跳雪運動。我們必須多加注意，不能讓他更進一步受傷。”我繼續往下讀，“單看活體檢視的結果有些模棱兩可。但我和全國最好的兩位專科醫生聊過。很抱歉，他們的答案和我的判斷別無二致。”心用力地跳著，我把信撕得粉碎扔進垃圾桶里，那瞬間我感覺有股熱流蔓延至全身，快要在肩膀上沖出一道口子。

如果我再也沒事可做的話該怎么辦？別說什么一切事物都有自己的意義。別告訴我上帝自有安排。也別說我并不孤單這種鬼話。我開始想念妮娜了。但愿我不是愛上她了！別對我說，女孩愛上瘸子會和愛上正常人一樣高興。人只會買奔馳，而不會買一輛有一個壞輪子的三輪車。比起折翼的麻雀，人們更欣賞老鷹。有條件的情況下，人都會買賽艇，而非單槳的小船。別對我說不切實際的話。

如果有哪位女孩說她愛上了我，她肯定是昏了頭，必須有個人站出來和她解釋一下，愛和同情是兩樣東西。陪老人和殘疾人過馬路。給小鳥喂點玉米粒。或是找個好借口把彩票賣了貼補收入。總之忘了我吧。

如果妮娜說她愛上了我，那一定是謊言。我一定會把謊言這兩個字的拼音清清楚楚地大聲告訴她。只要她能出現在我身邊就好，其他的我別無所求。

我打開隨身收音機，坐下來聽。電臺里播放著新聞，聲音有些干擾。我起身把音量調低一些，想切換一個電臺頻道。但膝蓋莫名開始發抖，我只能再次坐下。我用左手支撐自己靠在椅背上，左腳稍稍往前伸一些。然后用右手抓住寫字臺的桌面，把身體往后靠，接著靠雙手把自己撐起來。小腿先慢慢形成垂直的姿勢，接著是膝蓋、大腿、臀部、肚子、胸腔、喉嚨和腦袋。我用左手手指轉動換頻道的按鈕，可就是找不到瑞典的三頻道。關掉收音機，我重新坐下來，呆呆地望著它，收音機上寫著“巡航者”這個詞，一共配有四個喇叭。這時外面正好有一架飛機劃過天空，但是并沒有掉落在我面前。我只好望著它慢慢消失在比約嘉德大街的高空中。那條街上有一棟棟磚房，撐著天空不讓它墜落。春天、夏天、秋天、冬天、白色涂料、碧綠青草、枯黃樹葉，還有雪晶，在我腦海中翻滾，我可以倒數過去的每一年、每一月、每一天、每小時、每分鐘、每秒、甚至每十分之一秒、每百分之一秒、每千分之一秒。將來一定還會有另外一架飛機飛過這里，朝著福恩布的方向飛去。但這個冬天卻不會再來。因為這個冬天對我作出了審判。我小心翼翼地把身子往前挪了挪，抓住桌子借力，輕輕讓身體抬起來，然后倒在床上。

我閉上眼睛。

我的翅膀有三米的寬幅，羽衣是棕色的，尾巴上刷著白色。我的喙堅韌有力，一路滑翔越過維克頌德冰雪覆蓋的山川。在翱翔天際時，我飛到山背，那兒有一位十四歲的男孩，用斯普利凱恩的滑雪板俯沖過綿延的雪山，以一百七十五米的距離降落在地上，創造了一個新的世界紀錄。我稍稍抬起右側的翅膀，朝西邊的大海滑去。黑色的海面上激起一陣陣浪花。只有我才能見到海面下的魚群。我逆著風撲騰起翅膀，平穩地繞過閃閃發光晶瑩剔透的山背，然后停下來等待。天空開始飄雪。被捕食的動物們蜂擁到海浪的表面。就在那時，我開始向下墜落，翅膀被我壓在身下，我雙腳伸開，爪子穿透洞穴般的浪潮，白色的浪花四處飛濺。

四點半的時候母親到家了。我在玄關的桌子上留了一張紙條。上面寫著，我打算一直睡到晚飯時間，為訓練做好充足準備。

吃晚飯的時候我仔細觀察了一下父親和母親的臉色，完全沒在意吃了什么。就好像看電視一般，屏幕中有一個男人和一個女人的臉，他們坐在餐廳飯桌前和彼此聊天。

“你今天好安靜。”母親開口了。

“他應該是全神貫注在接下來非常重要的訓練上。”父親打斷了母親的疑問。

我點點頭，盡力做出微笑的樣子。

晚飯過后，母親問我是否能幫她一起擦盤子，邊說邊把頭靠向父親的肩上。

“今天輪到爸爸休息了。”她說。

“好吧，但是我們要快一點，”我一邊說一邊瞥了眼時鐘，“佩爾不過一個小時就要來了。”

母親戴上靠在水槽邊上的黃色橡膠手套。父親則躺在客廳的沙發上休息。我剛開始擦第一個玻璃杯的時候就聽到他打呼的聲音了。

“哎呀，十四年前你還是個什么忙都幫不上的小不點，只能完全依靠我。”母親說話的時候，目光向下注視著刷盤的水。

我認真地審視了一圈玻璃杯，確保它徹底擦干了。

“你一直毫無保留地愛著媽媽，”她繼續說，“你覺得我現在說的話怪不怪呀？”

“一點不怪啊。”我回答。

我不確定自己的聲音聽上去是否堅定。她臉上浮現出一絲奇怪的神情，和那天她在臥室里自言自語無視我的場景一樣。我的背脊突然僵直了。

“一開始的時候，我覺得，有一個小孩能像我愛他一樣全心全意地愛著我，讓我非常震撼。但漸漸地我開始感到害怕。”

“害怕？”

“因為當你意識到我并不是你所想的那樣，你會感到很失望。”她一邊說，一邊遞給我一個滴著水的盤子。

“那是哪樣？”說完我便開始擦盤子。

“你想知道嗎？”母親繼續說。

“我只是不能完全理解你的意思。”

“你現在已經大了，懂事了，你小的時候完全依賴我，是不是？”

她用戴著黃色手套的食指戳了戳我的肩膀。

我的目光在盤子和母親身上來回游走。她把紅色洗碗刷扔進水池里，雙手環胸，盯著我看。“嗯，那就說點什么吧！”

“你現在應該聽出來，‘愛’這個單詞有多么的無助了吧，”母親接著之前的話繼續說，“你不愛你的媽媽了對不對？”

我望著盤子，開始新一輪的擦拭工作。

“什么都別說了，出去！”

她揮揮手示意我出去。

“但我現在還沒擦完盤子呢。”

“你不是說你時間很緊張嗎？”

母親轉過頭去，然后低頭凝視著水池。

“我沒那么急。”我壓低嗓音回答道。

她沒有回復我。我遠遠看著她。她的眼睛正盯著右手的手套，洗碗刷則漂在一邊。她用左手手指挑著手套上的某樣東西，可惜我辨認不出。隨后她用兩根手指夾住那東西慢慢往上抬，仔細地觀察。我站在原地靜止不動，太陽穴像被捶了一下，隱隱發痛。接著她重復這個動作。可是我發現她手指之間并沒有任何東西。我把手搭在母親的肩膀上，卻被她甩開。

這時我聽見身后的門慢慢打開，是父親。母親并沒有回頭。父親先是看了眼母親，隨后把目光轉向我。

“去換衣服吧，我會照顧好媽媽的。”父親一邊說一邊揮手讓我出去。

當我與他四目相對時，他卻垂下眼瞼。我一言不發地走了出去。