我把滑雪衫掛在門廊里，費了點力氣把靴子脫了下來。彎腰的時候有些疼。我把靴子放在前幾天母親放好的報紙上，鞋底漏出來的水滲入報紙上的文字和圖片中。客廳的門基本又恢復關閉的狀態。我瞥了一眼父親的臉，以及他白襯衫的左袖。他什么也沒說。這正合我意，等我把手套、護目鏡和帽子放進抽屜之后，我打開客廳的房門。他沒有抬頭看我。我們倆彼此什么也沒說。

他坐在餐桌旁，用放大鏡觀察著一塊手表的內部結構。我的屁股...