天已經黑了，臥室里沒有開燈，只有電腦屏幕的光亮著。房間里安安靜靜，能聽見鼠標的點擊聲，吧嗒又吧嗒。

何知樂帶著大耳機，坐在電腦前打吃雞。

“吃雞”是大逃殺游戲的俗稱。所謂大逃殺游戲就是許多人聚集在一個地圖里，靠著撿拾道具和武器，互相逃跑和殺戮，直到留下最后一個人活著。

何知樂打吃雞已經是老手了。技術蠻棒。并不是天賦，有興趣，打的多，唯手熟爾。

某天閑來無事，他專門去搜了一下吃雞一詞的來歷。搜索結果叫他大吃一驚。

“吃雞”的由來是拉斯維加斯的賭場。拉斯維加斯的賭場中有一種晚餐，簡單管飽，主要是三塊雞肉和一些土豆配菜。當時兩美元就是賭場中的一個標準賭注，而這個雞肉晚餐的價格就是1.75美元。

很多落魄的賭徒都是壓上全部身家去賭博，對于他們來說，下一場能夠獲得最低賭注勝利者，就能夠吃一頓“雞肉晚餐”。因此“winner winner chicken dinner”就是運氣好的勝利者慶祝時說的話。

很多年后何知樂回憶起今天，覺得自己打吃雞游戲非常應景。因為多年后自己也成了那種押上全部身家的賭徒，賭的不是雞肉晚餐，而是自己的命。

屏幕的光照亮了何知樂的臉，那張臉因為長期熬夜而變得焦黃無神。

暑假已經過去了一多半，開學就是駭人的高三。

暑假放假前，何知樂還立誓要在假期發奮學習，鼓足干勁力爭上游，多快好省地完成從學渣到學霸的歷史性超越。放假后他卻立刻得了失憶癥，完全忘了當初刻苦學習的誓言，每一天都以打游戲到深夜的形式結束。段位節節攀升，腦子越來越空。

今天又是打游戲到天黑的一天。何知樂頭發亂糟糟的，表情無精打采，不時還看看窗外走走神，似乎是在做什么很無聊的事。這個九十九塊錢的游戲他已經打爛了，技術高超，套路熟悉，吃雞像點鼠標一樣容易。

打這個游戲純粹是為了消磨時間。

要不然又該干什么來消磨時間呢？

此刻屏幕上，游戲已經到了決賽圈。何知樂操縱著人物，伏在草叢里等待敵人出現。

剩余人數顯示是“2”。三個隊友已經全死了。場上除了何知樂，還剩最后一個敵人。

何知樂沒有看到敵人，大概敵人也像他一樣，趴在某處草叢里陰陰地等著偷襲他。

何知樂一點都不慌，表情穩如老狗。他趴在天命圈的中央，還有半分鐘就要縮圈，敵人如果在圈外，等下肯定要站起來，快跑到他這里。那時候敵人就暴露了，像靶子似得，打死就贏了。

耳機里突然響起了語音，是已經成盒了正在觀戰的二號。

“我看到了。”二號說。

何知樂一愣。二號觀戰了十幾分鐘了，但一句話沒說，何知樂還以為二號已經走了。原來一直在觀戰窺屏。

“210方向，狙他！”二號立即又補充。

何知樂精神一振！

他精神一振并不是因為知道了敵人位置，而是因為剛剛聽到的隊友語音……那竟然是個女聲！

聲線優美的女聲！聽聲音就像個很漂亮的御姐辣妹！

“哪個方向？”何知樂明知故問。二號剛說完，他就已經看見了敵人，之所以又問一遍，只是想再聽聽二號的語音。

許多打游戲的男生都或多或少有些牲口，聽見有女隊友的語音就會心情雀躍。何知樂也不例外。尤其是聲音好聽的，更是叫人喜上眉梢。其實這種喜悅非常愚蠢，總有許多人同時有著天使的嗓音和恐龍的體型。即便聲優們也不是個個貌美如花，路人臉的大有人在。

可何知樂明知故犯，就是想聽好聽的聲音。所以樂此不疲地套話。

“210！”二號急忙重復了一遍。大概很想贏。

真好聽。何知樂心說。

何知樂心里快樂的小獸跳出來了。聽到剛剛二號這一聲“210”，何知樂就推斷出：二號一定是一個膚白又貌美的妹子，長發嫵媚，身材姣好，貌塞西施，身如蒲柳，屬于那種走在街上所有路人都想偷拍的美女……好了純屬胡扯，一句210能聽出來個屁？但這樣YY一下可以心情舒暢嘛。

“我換個隱蔽的位置，穩妥點。”何知樂很狗的說到，控制人物慢慢向左爬。美其名曰穩妥點，其實他只是不想結束這一局。磨磨蹭蹭。

二號接下來卻沉默了。何知樂略微有些失落，控制人物爬了幾秒，聽不到二號說話催促，又無趣地停下。

“你技術挺好的，你快點打完，我加你，我們再開一把。”二號忽然又在耳機里說，“行嗎？”

聞得此言，何知樂眼里慵懶的光瞬間凌厲起來！

換狙擊槍！

起身！

開鏡！

開槍！

子彈破風，一槍爆頭！絕殺！

兩秒內一氣呵成！

鍵盤和鼠標的響聲如同流水般順暢，何知樂電光火石地完成了一次媲美職業選手的操作！敵人噴出血霧翻倒在地，只剩冒煙的盒子。

勝利吃雞！

“好。”何知樂這才有空說話，聲音有些顫抖。他太激動了。聲音這么好聽的妹子是寶貝，在游戲里從來都是可遇不可求，但眼下對方竟然賞識自己的技術，主動要求再來一局。怎能不痛快表現？

何知樂情不自禁地想吹口哨，他會吹清麗婉轉的流氓哨，但想起來自己戴耳機開語音，或許對方妹子能聽到，又剎住了。被聽到就顯得自己太猥瑣了些，搞不好妹子反感就刪好友了。

QQ消息框忽然跳了出來，幾乎把何知樂嚇了一跳。

何知樂平時雖然一直掛著QQ，還把狀態改為“Q我吧”，但其實掛上一個星期也不會有什么消息。有消息也往往是群消息，群里一群人熱鬧的聊天，但內容和自己無關，也插不進話去，何知樂后來干脆把群消息屏蔽了。QQ賬號隨即像死了一樣再無動靜。

可今天又有消息了。真是久違。

“挖墳能手尹公主”請求加您為好友。

何知樂下意識點了確定，隨后在心里默默吐槽這個鬼畜的網名。看樣子這是個女生。不過……“挖墳能手”？一個好好的女孩子為什么會有這么畫風狗血的昵稱啊？

何知樂沒有在QQ上過多停留，立刻又切回游戲界面，聲線甜美的二號隊友妹子還等著他呢。

下一秒何知樂就愣住了，他看到了二號隊友的ID，“挖墳能手尹公主”。和QQ上剛加自己的人一模一樣。

何知樂腦子還沒轉過來，QQ消息框又彈出來了。是挖墳能手尹公主。

“臨時有點事，我先下了，改天再約一把。”對方放了鴿子。

“哦哦好的。”何知樂打字過去。略微有些失落。

挖墳能手尹公主的頭像立刻黑了下去，下線了。似乎真的有急事。

什么急事呢？可能是……在墳里遇到粽子了吧？何知樂看著那個昵稱在心里吐槽。同時腦海里浮現出一個漂亮的女盜墓賊坐在陰暗的墳坑里，抱著筆記本電腦打吃雞的畫面。

何知樂搖了搖頭，把亂七八糟的想法從腦子里趕出去，想起來這事不對：

她本來是個匹配一起吃雞的隊友，是怎么知道自己QQ號的呢？

難道是熟人嗎？只有熟人才會知道自己QQ吧？隨即何知樂就否決了自己這個想法，原因很簡單，根本沒有會主動來找自己的女生。

何知樂長相普通，又比較內向，患社交恐懼癥多年，在女生面前沉默寡言。

沉默寡言的人總會被認為不好相處，于是女生們就對他敬而遠之。加上何知樂成績較差，長年蝸居于教室的最角落。存在感幾乎為負值。沒有女生會和這樣悶而無趣的男生產生友誼。

退回來講，即使這個“挖墳能手尹公主”真的是自己認識的某個女生，知道自己QQ號，但是細想還是不對。

她又是怎么剛剛好匹配到和自己一隊吃雞的呢？

要知道，同一時間全網有幾百萬人在吃雞，每一秒鐘點擊匹配的少說也有幾萬人，幾萬人里剛剛好就匹配到一起……這概率太不可思議了。

這種事真的可能發生嗎？

奇怪。有蹊蹺。

肚子叫了起來，打斷了何知樂的思緒。這才想起來晚飯還沒吃。游戲宅的生活，吃飯時間不固定是常有的事。

何知樂拉開電腦桌的抽屜，把幾包薯片和一瓶肥宅快樂水丟到桌面上，撕開包裝袋吃了起來。

這就是他的晚餐了。很不健康但能量很足，足以補充他一天打游戲的消耗。吃了幾口覺得渴了，何知樂于是去擰飲料蓋子。噸噸噸地灌。

家門忽然被敲響！

家里除了何知樂外沒有人，一直靜悄悄的。突然聽到響聲，何知樂嚇了一跳。

不對！說是敲響，不如說是砸響！敲門的人用了很大力氣，用拳頭猛力捶門，那動靜聽上去仿佛門外是個土匪，正準備入戶搶錢！

“有人在家嗎？來簽下快遞。”門外喊。

原來是快遞員。

“來了來了！”何知樂扯下耳機，從電腦桌前跳起來，踩上拖鞋沖去開門。

前兩天自己在網上訂了一套“五年高考三年模擬”，準備開學上高三用的。幾乎全國高三黨都會買這么一套書，就好像所有的演員都會買一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》一樣，是一種職業標配了。能不能做完倒無所謂，但一定要買，這是個必需的儀式。

現在看樣子是到貨了。

跑到客廳時，何知樂看了一眼墻上的表，11:36，已經半夜了。

沒想到這么晚還送快遞。怪不得這個快遞員砸門這么響，大半夜還回不了家，反而東奔西跑的加班，想必他心情十分不爽。

打開門，何知樂愣了一愣——門外空無一人。

樓道里的聲控燈壞了，一片漆黑。何知樂扭頭看看旁邊的電梯，電梯邊上有樓層顯示，數字正在跳動，54321，說明電梯正在下樓。

何知樂跑過來也就五六秒的功夫，快遞員竟然走了。

何知樂有些無語，現在快遞小哥都這么忙的嗎？幾秒鐘都等不了？

快遞員走了，快遞留了下來。

黑色的包裹放在門口的地毯上。何知樂捧起包裹，有些詫異。本以為是自己訂的輔導書到貨了。但手里這個包裹就像小學語文課本一樣小，肯定裝不下大本的輔導書。

包裹里是什么呢？

何知樂撓撓頭，關門回屋，打開燈，拿剪刀拆包裹。

包裹拆開，里面是一個塑料膜密封好的手機盒。何知樂更吃驚了，自己沒有買過手機啊？

何知樂懷疑寄錯了，不敢再拆開，而是扯過旁邊的快遞單子看了一眼。收件人一欄清楚地寫著“何知樂”。

何知樂挑了挑眉毛。

沒寄錯？是給我的？

何知樂又看向寄件人一欄。

“天幕”

何知樂先是愣了愣，隨即樂了。好鬼扯的名字，到底是誰搞這么一出惡作劇啊？

何知樂在腦子里想了幾個名字，又一一劃去。沒想出誰會做這種事。白白送來一部手機還自名“天幕”。

不管了，先拆手機盒。

何知樂打開手機盒，把手機倒了出來，一部紅色的蘋果xr。市場上賣7999，對何知樂來說貴的嚇人。何知樂拿著那部手機翻來覆去地看，覺得燙手的很。

何知樂倒吸一口涼氣。隨即喜上眉梢。

開機看看吧。管他誰寄來的，先玩玩再說。這么貴的手機還沒用過呢。何知樂美滋滋地想。

何知樂試著按開機鍵。本以為要長按才能開機，但竟然只一按屏幕就亮了。

這部寄來的手機竟然是開機的？

何知樂看清屏幕的一瞬間，笑容僵在了臉上。

屏幕上沒有什么絢麗明艷的壁紙，甚至也沒有任何APP圖標。只有一片亮的晃眼的純白色，白色中間一行碩大的黑字。

“您的死亡時間為72小時后。”

何知樂皺緊眉頭，懷疑自己沒看清，瞪大眼重新看了一遍。

他感覺血管里泛起涼氣。手機屏幕還是亮到晃眼的白色，中間一行刺眼的黑字。

“您的死亡時間為72小時后。”

何知樂傻了，沒想到會有這樣一個詭異的手機壁紙。

那行黑字像是有魔力一樣，何知樂不由自主地一遍遍反復的讀，越讀心臟跳的越快。讀了十幾遍以后，他才突然醒了似得反應過來，不再著魔似的盯著那一行字看。

何知樂不由自主地把手機扔到一邊，像是摸到了一塊發紅的熱鐵。

惡作劇吧？何知樂腦子里跳出來這個想法。

何知樂猶豫了一下，又拿起那部手機。看著屏幕上刺眼的字。

對，一定是惡作劇，拙劣的惡作劇。肯定是哪個玩心重的同學設置了這個手機壁紙來惡搞自己的。何知樂這么想著，剛剛心里那股害怕的感覺又漸漸壓了下去。心跳沒那么快了。

何知樂干笑幾聲，有點給自己壯膽的意思。

“無聊。”何知樂自言自語，掩飾自己的一絲絲心慌。

何知樂長按屏幕，想換個壁紙。

手機沒有反應。

再按。

還沒有反應。

何知樂皺了皺眉頭，把手機放在一邊，到電腦上百度搜索，“如何換蘋果xr的手機壁紙？”

何知樂照著搜出來的方法，皺著眉頭繼續鼓搗手機，想把那個該死的壁紙換掉。但翻來覆去地鼓搗半天，竟然沒換成。手機就是死活沒反應。石頭似的。

何知樂納悶了，不知道問題出在哪。

試圖換壁紙的時候他又發現了一個奇怪的問題，這個手機上……沒有任何的APP和應用圖標，連打電話撥號的圖標都沒有。

各種APP的圖標沒有了還可以理解，可能是惡作劇的人給刪掉了。但相機和電話的圖標沒了就奇怪了。何知樂知道這些圖標是每部手機出廠自帶的，而且沒法卸載。卸載了手機就報廢了。

可現在，自己手里這部手機真的是一干二凈，除了壁紙什么都沒有，就像一個發光的方燈。

何知樂猶豫了一會，決定先不去管這部手機。時間已經不早了，該睡了。

其實平時何知樂都是玩到累再睡，根本不管幾時幾點。但這個手機莫名搞得他有些心慌疲憊，失去了熬夜打游戲的興致。干脆睡覺。

至于是誰的惡作劇，明天早起在QQ里問問吧。

何知樂把手機屏幕熄滅，放在桌上，隨后關了電腦，上床關燈。

何知樂很快就睡著了。細微的鼾聲均勻。這個暑假他一直趴在電腦上沒日沒夜地打游戲。體力消耗大，沾枕頭就能睡著。

睡著沒幾分鐘，久違地做夢了。

他夢見……一片白皚皚的冰原，還有藍的發黑的無邊海洋。

他已經不是第一次做這個夢了，同樣的冰原，夢到過多次。

何知樂沒去過極圈，可夢里的景象清晰而真實，仿佛某種回憶。

無數白色的山峰在海里高高聳立，形狀像是史前生物的骨骼，又像是通天的白石柱。海上的大風呼嘯著沖上陸地，掀起一地的積雪。空曠的雪野上景物寂寥，一個人影都沒有，半點綠色也找不到，儼然一片死地。

只有幾只北極熊在湛藍的海水里游泳，在海面上他們看上去就像漂浮的冰塊。很遠的地方傳來一種悠長嘹亮的嘯聲，那是巡游的鯨群在唱鯨歌。

又夢到北極了。

何知樂經常夢到北極。原因無他，只因為他的父母在北極。

何知樂的父母都是動物環境保護組織的成員，負責保護北極熊和海豹海獅，偶爾還研究一下鯨魚和長相奇怪的海底生物。

人類雖然已經開始野心勃勃地探索外星，但實際上連自己星球上的深海都沒有探索清楚。預計有幾十萬種海底生物還沒有被人類登記在冊。

“它們就像山谷里的寶石，沒有人知道，但就在那里。我們的工作就是尋找寶石。”

何知樂的父親曾經如此向兒子形容尋找極地生物的工作，聽上去父親對這份工作有發自內心的熱愛和幸福，否則不會對自己的兒子以浪漫的腔調來描繪。一般的父母通常對自己的工作厭倦，總是教育子女說“我這工作可苦了，你好好學習，將來千萬別干這個。”

何知樂的父母偶爾會給何知樂發消息，通常是幾張照片，照片上是形狀奇怪如同外星生命的海底生物。那都是何知樂的父母新發現的未知生物。要么捕撈于北冰洋的洋底，要么偶然發現于雪山之巔的石縫里。

北極圈的航行并不是簡單的出海，需要大艘的破冰船，需要囤積物資和人手，需要考慮洋流和季風，因此出海一次就要好幾個月。于是從小到大，何知樂的父母大部分時間都不在家，給何知樂留足了錢，讓何知樂自己在家里獨居。

讓自己的親兒子從小獨居，聽上去很像是一對沒心沒肺的爹媽。好在小區里什么都有，小賣部、菜市場、診所，下樓走走就到，生活很方便。于是雖沒有父母的陪伴，何知樂倒是也健康地長大了。

小的時候何知樂覺得父母的工作不好，雖然似乎很賺錢，也很有意義，但是沒法來參加自己的家長會，也沒法像同學的父母一樣，帶著孩子出去春游和逛游樂園。

漸漸的何知樂長大了，改變了看法，小時候自己真是身在福中不知福。獨居其實是有很多自由的，比如假期可以通宵徹夜地打游戲，而不怕有人嘮叨。考試考了班級倒數，別的同學要回家挨棍子吃巴掌，何知樂毫無這種顧慮。

靜悄悄的臥室里，手機忽然響了。

不是快遞送來的手機，而是放在枕邊，何知樂自己的手機。

手機響了幾秒，何知樂被吵醒，不耐煩地伸手摸過手機，困倦地睜開一條眼縫。

手機屏幕上顯示著一個陌生的號碼，地址顯示是“XZ山南”。

XZ的號碼？肯定是打錯了吧？自己并不認識住在XZ的人。

“喂，你打錯了。”何知樂接通，言簡意賅地說。

剛要掛電話，手機里傳出一句話，讓迷迷糊糊的何知樂瞬間清醒。

“是何知樂吧。”

何知樂猛的從床上坐起來，沒想到對方竟然叫出了自己的名字。那這電話顯然不是打錯的。

“您哪位？有什么事嗎？”何知樂心里奇怪，哪有凌晨時分打電話的？

“我有時候會想，提前預知自己的死期，或許可以去做一些讓自己不留遺憾的事。其實挺幸福的。你說對不對？”電話那頭的男人淡淡地說，口氣像是在拉家常，說出的話卻叫人毛骨悚然，“你還有七十一小時的壽命。”

何知樂瞪大了眼睛，眼神流露出驚恐，下意識地把手機從耳朵邊拿開，看了一眼屏幕又拿回耳邊。

“喂你到底誰？不要惡作劇了，一點都沒勁！手機是你寄來的？”何知樂覺得后背上起了一后背的雞皮疙瘩，強忍恐懼說道。何知樂一直在心里拼命暗示自己，那部有死亡倒計時的手機壓根就是個惡作劇。但其實之所以心里這么想，是為了讓自己不那么害怕，是種掩耳盜鈴的逃避。就像鴕鳥把頭埋進沙子一樣。

實際上在心底里，何知樂已經感覺到事情可能沒這么簡單。自己恐怕真會有……什么致命的危險。

如今這個電話徹底擊碎了何知樂心里的僥幸。他開始慌張起來。

“我給你打電話是告訴你，不要逃跑。制造不必要的麻煩。我們已經派了重兵包圍你。他們都在你周圍的地方。喬裝打扮，不易發現。你一旦露出要逃跑的跡象，他們會直接擊斃你。你連七十一個小時都沒得活。”電話那頭的聲音很平靜，說出的話卻叫人顫抖，如同惡毒巫師的咒語，“啊不，你現在只有七十個小時零五十幾分鐘了。看到我給你的手機上面的倒計時了么？我已經給你下了必死的詛咒，三天后，中元節的夜里十二點整，對你的詛咒會生效。”

“我不認識你，你是不是搞錯了？”何知樂嘴唇開始顫抖，用力憋著滿心的恐懼和憤怒，他很想對著電話那頭大喊大叫，吼他辱罵他，但他沒有，他知道只有冷靜下來，和對方談談，事情才能有轉機。

“你當然不認識我。我也是最近才知道你的。”電話那頭的男人說，“你覺得莫名其妙吧？沒招誰沒惹誰，自己成了刀板上的肉。可獵物都是無罪的，殺死你是因為你有價值，而不是你犯了錯。”

“中元節是個特殊的節點。要制造一些邪物，必須在那天獻祭。你就是祭品。這事情很復雜，你無需知道。你要明白的是，你的用處，就是在中元節夜里十二點死去。”

兩秒鐘的沉默。

何知樂氣的直吐氣。電話那頭的人聽上去就像個偏執狂和神經病。說著神神叨叨又莫名其妙的話，聽著卻恐怖。要命的是，他也可能真是什么恐怖分子，有害死自己的能力。

“再見。”對方語氣絲毫不變，“提醒你，如果你還覺得我是惡作劇，這兩天可以多留心一下家里。我給你下的必死詛咒非常強力，會有一些征兆的。具體是什么我也不清楚，總之是一些可能挺嚇人的異象。”

何知樂說不上來自己是什么感覺。他不愿相信這些亂七八糟的威脅，可對方認真的態度不像是開玩笑。陰森的感覺在心里泛濫。何知樂一邊拼命地理解電話里那些話的意思，一邊焦慮地不停搓鼻子。這事搞的他又懵又恐懼。

“你其實應該謝謝我，雖然我終結你的生命，但我也會讓你看到一些絕大部分人終生無法看到的東西。”男人在電話里不緊不慢地說。

電話掛斷了。

何知樂拿著手機坐在床上，不停地喘粗氣，面色驚恐又憤怒。屋里一片黑暗，只有一絲外面路燈的微光，透過輕輕飄動的窗簾照進來。

何知樂猶豫了一下，突然下定了決心，打開手機的撥號界面。點出三個數字：

“110”

他的手抖得在屏幕上點了七八下才點出這個號碼。何知樂不會逞能，他確實被剛剛那通電話嚇壞了。生活不是小說，受到死亡威脅時不該自己和敵人斗智斗勇。報警才是最大的保護傘。

電話撥出去了。

何知樂看著手機屏幕上顯示著“正在撥號”，又變為“對方已振鈴”。

何知樂沒有報過警，不知道該怎么說。本來想趁還沒接通的時間思考一下該怎么給警察敘述。但沒想到只用了一秒鐘，電話就通了。

“喂。”何知樂聲音略微發顫。

電話里響起的聲音卻不是警局的人，而是剛剛通電話的男人！

“何知樂，別努力了。你的手機和電腦都已經被我的技術員黑掉了。你無論打誰的電話，都會是我的手機響起來。”男人說完就掛了，語氣似乎有些不耐煩。

何知樂渾身都涼了。手哆嗦的幾乎拿不住手機。連報警電話都打不出去，這讓何知樂感到深深的恐懼。對方能量比自己想象的要大，絕非善類。

似乎是為了證明對方的話，何知樂忽然聽到了電腦主機的響聲。何知樂驚悚地發現自己已經關閉了的電腦自動開機了，仿佛有看不見的人剛剛按動了開機鍵一樣。開機以后電腦屏幕閃了兩下，又啪地一下黑屏了。看上去像是電腦活了，眨了眨眼，又閉上眼睡覺了。

有人遠程控制著自己的電腦。

何知樂跳下床去，一把扯掉了電腦的電源插頭。

何知樂覺得有些暈眩，站在床邊手扶著膝蓋，大口大口地喘氣。閉眼又睜眼，驚魂未定。

電腦桌上，那部紅色的蘋果xr毫無征兆的亮了起來，耀眼的白色界面，一行黑字分外醒目，像是在提醒：

“您的死亡時間為71小時后”