我們正站在懸崖的邊緣。文明終結(jié)于幻想的破滅：一旦足夠多的群眾懷疑他們的社會(huì)，那整個(gè)冒險(xiǎn)事業(yè)都將土崩瓦解——我們絕不能允許憤怒、當(dāng)前流行的犬儒思想，抑或黨派偏見(jiàn)混淆這一點(diǎn)。我們絕不應(yīng)對(duì)合眾國(guó)失去信心。

——約翰·W.加德納

（約翰遜總統(tǒng)任內(nèi)內(nèi)政部長(zhǎng)）

因此，顯而易見(jiàn)，最好的政治團(tuán)體，必須由中產(chǎn)階級(jí)執(zhí)掌政權(quán)。凡邦內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大，乃至足以抗衡其他兩部分而有余……這就有可能組成優(yōu)良的政體。

——亞里士多德

（《政治學(xué)》）

英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·J.湯因比在他那本權(quán)威著作《歷史研究》中，為我們講述了諸文明在挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的變化機(jī)制中如何興衰起落的故事。在研究了橫跨六千年歷史的二十一個(gè)文明之后，湯因比發(fā)現(xiàn)，每個(gè)文明的宿命，實(shí)際上都取決于它面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)。

湯因比指出，古埃及文明之所以能夠長(zhǎng)治久安，正是因?yàn)榘l(fā)展出了完善的農(nóng)業(yè)體系，并以此克服了惡劣氣候帶來(lái)的挑戰(zhàn)。在南美洲，瑪雅和安第斯文明也克服了相似的環(huán)境困難，但卻在諸多強(qiáng)大外來(lái)侵略者的挑戰(zhàn)下灰飛煙滅。其他文明都是從內(nèi)部瓦解的。古希臘諸城邦之間陷入激烈的貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)，在自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最終進(jìn)入了螺旋狀的下行通道。古羅馬則成為了被湯因比稱(chēng)之為某種“社會(huì)解體”和“靈魂分裂”的犧牲品——內(nèi)部的種種分歧，自核心處逐漸侵蝕了羅馬的統(tǒng)一。

在二十世紀(jì)，美國(guó)遭遇并戰(zhàn)勝了強(qiáng)敵所發(fā)出的軍事挑戰(zhàn)——希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)，隨后又是來(lái)自蘇聯(lián)的、曠日持久的全球性挑戰(zhàn)。

時(shí)至今日，我們正面臨一項(xiàng)更加復(fù)雜，并且或許也更加危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)——某種來(lái)自內(nèi)部的挑戰(zhàn)。恰如古羅馬，我們正處在直接造成我們自己國(guó)家的隕落、或?yàn)槠渫撇ㄖ鸀懙奈ｋU(xiǎn)當(dāng)中，我們的所為，正滋生出湯因比曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)的那種分裂——國(guó)家政體的解體，以及我們社會(huì)靈魂的分裂。

一棟分裂兩半的房子：兩個(gè)美國(guó)

在過(guò)去的三十年中，我們已然成為了兩個(gè)美國(guó)。我們不再跟“二戰(zhàn)”后的那幾十年時(shí)光一樣，不再是一個(gè)共同繁榮、共享政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的美國(guó)大家庭了。今天，再?zèng)]有哪個(gè)共同的敵人，能夠把我們團(tuán)結(jié)成一個(gè)國(guó)家；再?zèng)]有哪個(gè)共同的事業(yè)，比如西部拓荒或者登陸月球，能夠激發(fā)我們?nèi)褡鍒F(tuán)結(jié)起來(lái)。

今天，我們的國(guó)家已經(jīng)是個(gè)嚴(yán)重分裂的國(guó)家了——因?yàn)闄?quán)力、金錢(qián)和意識(shí)形態(tài)而分裂。我們的政治局勢(shì)已經(jīng)變得多樣化、兩極分化，我們的政治領(lǐng)袖們根本沒(méi)辦法解決那些最基本的問(wèn)題。接連不斷的斗爭(zhēng)，取代了對(duì)于共同目標(biāo)的自覺(jué)，以及對(duì)于共同福祉的追求。不僅是在華盛頓，這一狀況遍布整個(gè)國(guó)家，錯(cuò)誤的路線讓我們的分裂愈發(fā)加深，這些錯(cuò)誤路線乃是無(wú)可救藥的自我毀滅，除非我們能夠重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，達(dá)成全新共識(shí)。

亞伯拉罕·林肯已經(jīng)給了我們足夠的警告。“一棟分裂兩半的房子——”林肯說(shuō)，“是無(wú)法維系的。”

現(xiàn)在的美國(guó)人都感覺(jué)得到，這個(gè)國(guó)家的有些事情是極端錯(cuò)誤的——作為一個(gè)國(guó)家，我們已經(jīng)偏離了軌道。許多富有經(jīng)驗(yàn)的觀察家們都曾書(shū)寫(xiě)過(guò)與此相關(guān)的內(nèi)容，但是，我們究竟是如何陷入我們目前面臨的這個(gè)困境的，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這一困境，怎樣去治愈美國(guó)所面臨的危險(xiǎn)分裂局面，這些問(wèn)題的答案卻難以確切把握。原因并不在于上次，或者上上次的總統(tǒng)選舉。這些問(wèn)題的起因，早于2008年金融危機(jī)。我們現(xiàn)代國(guó)家層面上，這一泥淖的形成過(guò)程，恰恰掩埋在我們國(guó)家自身歷史一段較長(zhǎng)的道路之下，而這段歷史——從1971年至今的歷史，正是本書(shū)的主題。

隱匿的開(kāi)端

歷史，往往具有隱匿的開(kāi)端。天空中不會(huì)特地出現(xiàn)一道閃爍的光芒，用以標(biāo)記某個(gè)歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，永久改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的原子彈爆炸式事件，不會(huì)產(chǎn)生與眾不同的蘑菇云。水流經(jīng)過(guò)分水嶺時(shí)通常都是舒緩而又模糊的，因此，大部分人都無(wú)法察覺(jué)，某個(gè)不可見(jiàn)的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)將他們帶入了一個(gè)嶄新的紀(jì)元，重塑了他們的人生——他們這一代人的人生，以及他們孩子們的人生。只有當(dāng)時(shí)間過(guò)去幾十年之后，歷史學(xué)家們?nèi)鐐商桨愫Y選過(guò)去留下的種種混亂線索時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)迄今為止都無(wú)人知曉的萌發(fā)起點(diǎn)。

其中一個(gè)對(duì)我們當(dāng)下造成了巨大影響的隱匿開(kāi)端，發(fā)生在1971年，事件是“鮑威爾備忘錄”。這份備忘錄由劉易斯·鮑威爾撰寫(xiě)，早在多年前就已被某些人發(fā)掘了出來(lái)。鮑威爾當(dāng)時(shí)是美國(guó)最受尊敬、影響力最大的企業(yè)法務(wù)律師之一，遞交備忘錄時(shí)，離他被提名至美國(guó)最高法院還有兩個(gè)月。[1]不過(guò)，時(shí)至今日，許多人仍舊會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一項(xiàng)事實(shí)：正是鮑威爾備忘錄，引發(fā)了一場(chǎng)工商界的暴亂，這場(chǎng)暴亂永久性地改變了華盛頓的權(quán)力格局，甚至對(duì)我們國(guó)家如今的政策和經(jīng)濟(jì)都造成了影響。

鮑威爾備忘錄是一份企業(yè)界的宣言書(shū)，是對(duì)美國(guó)企業(yè)發(fā)出的戰(zhàn)斗召集令，而且引發(fā)了強(qiáng)烈的反應(yīng)。權(quán)力，如經(jīng)受地震般發(fā)生了大轉(zhuǎn)移，在這一切啟動(dòng)的過(guò)程中，我國(guó)歷史當(dāng)中的一條斷層線被標(biāo)示了出來(lái)。自1964年的那位總統(tǒng)候選人——巴里·戈德華特[2]，來(lái)自亞利桑那州的保守派參議員，反對(duì)聯(lián)邦、提倡自由市場(chǎng)——自他開(kāi)始，右派在政治上的反抗一直都在醞釀，但恰恰是鮑威爾備忘錄，正式點(diǎn)燃了變革的火花。它引發(fā)了華盛頓政策，以及美國(guó)商業(yè)領(lǐng)袖們策略和實(shí)踐層面上的長(zhǎng)期變化，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)后時(shí)期[3]的方針制定。“良性循環(huán)”[4]哲學(xué)為美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造出了普遍繁榮。

新崛起的商業(yè)力量，有助于推動(dòng)美國(guó)進(jìn)入新經(jīng)濟(jì)模式[5]，以及新一輪的政治力量角力，這些在很大程度上決定了我們今天如何生活。無(wú)論新經(jīng)濟(jì)模式還是政治力量角力，兩者均對(duì)商業(yè)、金融和企業(yè)精英階層表現(xiàn)出強(qiáng)烈的偏愛(ài)。美國(guó)超級(jí)富豪們藉此增加了數(shù)萬(wàn)億美元的財(cái)富，代價(jià)就是犧牲中產(chǎn)階級(jí)，國(guó)家落下了政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力病態(tài)集中的毛病。

本書(shū)將帶你深入這個(gè)跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年的、關(guān)于轉(zhuǎn)變的故事，向大家展示我們是如何在不知不覺(jué)當(dāng)中，摧毀了上世紀(jì)五十年代、六十年代和七十年代支撐中產(chǎn)階級(jí)繁榮偉大時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。

經(jīng)濟(jì)鴻溝：百分之一與百分之九十九

今天，我國(guó)社會(huì)最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，以及最具腐蝕性的斷層線，就是美國(guó)人收入和財(cái)富的嚴(yán)重不平等。不僅政治自由主義者，哪怕是那些保守的思想家們，也強(qiáng)調(diào)了這一巨大鴻溝對(duì)美國(guó)民主造成的損害。“美國(guó)正從罅隙處裂開(kāi)——并非種族或民族的罅隙，而是階級(jí)。”美國(guó)企業(yè)研究所[6]的保守派社會(huì)學(xué)家查爾斯·默里如是說(shuō)。默里文章中的那些描述言猶在耳，振聾發(fā)聵：“各階級(jí)的形成，在其性質(zhì)與分裂程度上，比美國(guó)以往所認(rèn)知過(guò)的任何事物都更為不同……如果任其發(fā)展下去，不同階級(jí)之間產(chǎn)生的分歧，將會(huì)終結(jié)掉那些令美國(guó)之所以能夠成其為美國(guó)的東西。”

上世紀(jì)四十年代中期至七十年代中期，是中產(chǎn)階級(jí)的繁榮時(shí)代，過(guò)去的三十年時(shí)光則催生了美國(guó)歷史上第三波私有資產(chǎn)膨脹浪潮，一個(gè)嶄新的鍍金時(shí)代，足以與十九世紀(jì)九十年代——那個(gè)導(dǎo)致了1893年金融大恐慌和西奧多·羅斯福在總統(tǒng)任期內(nèi)遭遇信任破產(chǎn)的“強(qiáng)盜男爵”年代[7]，那個(gè)催生了創(chuàng)造出巨額財(cái)富的“咆哮二十年代”[8]，并最終在1929年股市崩潰和大蕭條中終結(jié)一切的大時(shí)代相提并論。

在我們的新經(jīng)濟(jì)模式中，美國(guó)的超級(jí)富豪已經(jīng)累積了數(shù)萬(wàn)億美元的新財(cái)富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他任何國(guó)家的富人們，而美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)卻停滯不前。分裂兩個(gè)美國(guó)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止財(cái)富上的差距。普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾倫·克魯格說(shuō)，這道財(cái)富鴻溝的量級(jí)，龐大到“令人難以置信”的程度。如此巨量的財(cái)富流向了位于金字塔尖端的極少數(shù)人，以至于在2002年至2007年的全美經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中，美國(guó)前1%（總計(jì)300萬(wàn)人）的超級(jí)富豪們，占據(jù)了國(guó)民總收入的三分之二。其余99%的美國(guó)人，也即總計(jì)3.1億人，只占到總收入的三分之一。2010年，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的這一整年，前百分之一的尖端人群，拿下了國(guó)民總收入的93%。

相比其他國(guó)家的人民，美國(guó)人更能接受不平等，將不平等作為我們生活當(dāng)中不可避免的一部分，甚至認(rèn)為其中也有可取之處——作為聰明才智和努力工作的獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)創(chuàng)造和優(yōu)秀。但是，財(cái)富本身就能夠產(chǎn)生財(cái)富，尤其當(dāng)人們將金錢(qián)投入到政治上時(shí)，就更能達(dá)成以錢(qián)生錢(qián)的效果。如此一來(lái)，財(cái)富的高度集中，自然就會(huì)加劇我們社會(huì)的政治分歧。

危險(xiǎn)之處在于，如果這類(lèi)極端現(xiàn)象變得過(guò)于極端，貧富分化就會(huì)破壞國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)，就會(huì)破壞我們“機(jī)會(huì)均等”的志向，從而把整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)置于危險(xiǎn)當(dāng)中——不僅僅是國(guó)家經(jīng)濟(jì)，也包括我們的國(guó)家本身。絕大多數(shù)美國(guó)人都已公開(kāi)表示，我們目前已經(jīng)到達(dá)了這個(gè)臨界點(diǎn)——國(guó)家經(jīng)濟(jì)不公平地向富人們傾斜，政府應(yīng)該采取行動(dòng)，來(lái)使經(jīng)濟(jì)更為公平。但是讓他們感到沮喪的是，國(guó)會(huì)卻一直在阻止采取這種行動(dòng)。

問(wèn)題不止如此，與提出不向富人們征稅的政治學(xué)論據(jù)相反，富人們擁有海量個(gè)人財(cái)富的經(jīng)濟(jì)模式，并沒(méi)有為國(guó)家?guī)?lái)最好的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。事實(shí)上，財(cái)富過(guò)度集中反而抑制了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。最近的幾項(xiàng)研究成果表明，美國(guó)的財(cái)富差距是對(duì)當(dāng)今經(jīng)濟(jì)的拖累。哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家菲利普·阿吉翁[9]在文章中引用了“令人印象深刻的”明確證據(jù)，證明“更顯著的不平等降低了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率”。最近的一份國(guó)際貨幣基金組織研究得出了類(lèi)似的結(jié)論：過(guò)高的收入差距，很可能“破壞”持續(xù)性增長(zhǎng)，而滿足經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期增長(zhǎng)的最佳條件則是“收入-分配更為平等”。

瓦解

自上世紀(jì)七十年代后期以來(lái)，對(duì)應(yīng)的負(fù)面現(xiàn)象已經(jīng)開(kāi)始在美國(guó)發(fā)生了。超級(jí)富豪們的巨額財(cái)富，瓦解了中產(chǎn)階級(jí)們的美國(guó)夢(mèng)：夢(mèng)想有一份穩(wěn)定的工作，工作能夠掙來(lái)體面的工資，對(duì)應(yīng)的醫(yī)保，不斷提高的生活水平，屬于自己的家園，退休保障，以及——你的孩子們也能享受到一個(gè)更加美好未來(lái)的憧憬。

作為一個(gè)國(guó)家，我們已經(jīng)從中產(chǎn)階級(jí)繁榮、中產(chǎn)階級(jí)享有權(quán)力的時(shí)代——從上世紀(jì)四十年代到七十年代，過(guò)渡到了財(cái)富極度膨脹、經(jīng)濟(jì)大規(guī)模失衡的時(shí)代。我們已經(jīng)從被全世界羨慕的神壇上跌落了下來(lái)，不再擁有世界上最廣泛共享的經(jīng)濟(jì)繁榮，不再擁有地球上最富裕的中產(chǎn)階級(jí)，我們正在失去“機(jī)會(huì)之國(guó)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，一個(gè)人如果打算在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)階梯上攀爬，相比在美國(guó)而言，在某幾個(gè)西歐國(guó)家反而還要更容易一些。

全球化持續(xù)沖擊著我們所有人，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，可是，我們對(duì)自己新經(jīng)濟(jì)模式的回應(yīng)方式，正在使我國(guó)中產(chǎn)階級(jí)陷入不斷在收緊的財(cái)政困難中，左右兩派全都對(duì)此提出了抗議。

“中產(chǎn)階級(jí)是這個(gè)國(guó)家偉大的關(guān)鍵。”2011年10月某個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日午后，右派廣播評(píng)論員拉什·林堡這樣告訴他的聽(tīng)眾們，“我們國(guó)家擁有世界上最龐大的中產(chǎn)階級(jí)人群，這些中產(chǎn)階級(jí)幾乎在每個(gè)方面都受到?jīng)_擊。瞧瞧房?jī)r(jià)是怎樣崩盤(pán)的吧。家庭住房曾經(jīng)是絕大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)所擁有的最大資產(chǎn)，這一資產(chǎn)正在被摧毀掉。美國(guó)夢(mèng)就等于擁有自己的房子——這個(gè)一代傳一代又傳一代的說(shuō)法，說(shuō)了這么久，就這樣被摧毀了。”

美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)-產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)[10]主席理查·特拉姆卡在幾周前的一場(chǎng)電視直播發(fā)言中表示：“使美國(guó)偉大的，正是中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)處在他們的極盛期時(shí)，我們?cè)?jīng)非常、非常具有競(jìng)爭(zhēng)力。我們把財(cái)富分享給身邊每一個(gè)人，如此一來(lái)，我們國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主要驅(qū)動(dòng)力便是消費(fèi)支出，人民口袋里有錢(qián)可花。”而現(xiàn)在，特拉姆卡繼續(xù)說(shuō)道，問(wèn)題在于“我們是否會(huì)重建中產(chǎn)階級(jí)——他們正是美國(guó)夢(mèng)的心臟和靈魂”。

一旦那些按理來(lái)講應(yīng)該會(huì)說(shuō)出彼此沖突政治觀點(diǎn)的人們——比如林堡和特拉姆卡——說(shuō)出了某個(gè)相同的主題時(shí)，那這個(gè)主題就相當(dāng)值得一聽(tīng)了：因?yàn)椋麄冋诠餐瑥?qiáng)調(diào)一個(gè)極為嚴(yán)重的國(guó)家問(wèn)題。

政治上的分裂：不平等的民主

哪怕從我們自身的政治生活角度而言，我們也已經(jīng)主動(dòng)拋棄了美國(guó)式民主最繁盛的時(shí)期之一——也即上世紀(jì)六十年代和七十年代的平民主義時(shí)代，在那一時(shí)期，我們法律和政策中推動(dòng)廣泛改革的大部分動(dòng)力和能量，皆是自民眾當(dāng)中得來(lái)。然而，自那時(shí)起，我們逐漸從廣泛的平民主義轉(zhuǎn)向了狹隘的權(quán)貴階層。我們那規(guī)模龐大、民眾集體參與的，高度透明且公開(kāi)的政治權(quán)力游戲被取代，取而代之的是由政治說(shuō)客們所主導(dǎo)的，透明度低又暗箱操作的權(quán)力游戲，而這些政治說(shuō)客，正是為美國(guó)的金融和政治精英們服務(wù)的。

在上世紀(jì)五十年代、六十年代和七十年代由中產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的民主中，美國(guó)人普遍對(duì)自己的政治權(quán)力和影響感到十分自信。他們相信，通過(guò)親自參與公民運(yùn)動(dòng)，自己便可以幫助國(guó)家來(lái)制定政治議程——他們也確實(shí)做到了。他們強(qiáng)迫國(guó)會(huì)和白宮采取行動(dòng)。通過(guò)那些草根力量——民權(quán)運(yùn)動(dòng)、環(huán)境運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)、消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)，以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)——公民們的權(quán)力贏得了重要的政治勝利，改變了我們社會(huì)的面貌，擴(kuò)大了美國(guó)夢(mèng)的范圍。他們能夠親眼見(jiàn)到自己對(duì)于公共政策的影響，感覺(jué)得到自己跟政府之間的聯(lián)系，而不是如今天這樣，只感到無(wú)能為力，被政府所疏遠(yuǎn)。

在過(guò)去三十年里，除了“茶黨”[11]那些有組織的活動(dòng)，以及初級(jí)形式的“占領(lǐng)華爾街”的抗議外，草根階層的美國(guó)人大都退出了直接的公民行動(dòng)。我們的理想主義已經(jīng)讓位于徒勞無(wú)功的挫折感。這也促使厄尼·柯?tīng)柼厮埂绹?guó)最具效率的草根運(yùn)動(dòng)組織者之一，修正了阿克頓爵士那句關(guān)于權(quán)力與腐敗的著名箴言。柯?tīng)柼厮拐f(shuō)：“毫無(wú)權(quán)力也同樣使人腐敗。”[12]

毫無(wú)權(quán)力的狀態(tài)會(huì)孕育出犬儒主義和消極主義，尤其在總統(tǒng)選舉期間——這一時(shí)期恰恰是制定國(guó)家政策的關(guān)鍵時(shí)期；在這一時(shí)期，為了專(zhuān)屬利益而籌集起來(lái)的政治捐款將發(fā)揮舉足輕重的影響力。2008年，保守的共和黨總統(tǒng)候選人、參議員約翰·麥凱恩表示，流入游說(shuō)和競(jìng)選活動(dòng)的金錢(qián)“無(wú)非是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的影響力販?zhǔn)鄯桨福ㄟ^(guò)將國(guó)家售賣(mài)給最高出價(jià)者的方式，雙方合謀維持統(tǒng)治”。

政壇人物在我們國(guó)家歷史上的部分時(shí)期，一直都擁有相比普通人而言更多的權(quán)力，其他一些時(shí)期則相對(duì)少些。上世紀(jì)七十年代后期以來(lái)，他們手中的權(quán)力一直都在呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。今天，華盛頓嶄新的權(quán)力游戲，由資金雄厚的專(zhuān)業(yè)政治說(shuō)客們把持，其中很多都是前國(guó)會(huì)議員，以及走捷徑的政府官員，為了華爾街的諸多銀行、石油企業(yè)、國(guó)防工業(yè)、制藥業(yè)，以及各大商業(yè)貿(mào)易協(xié)會(huì)這些特殊利益集團(tuán)賣(mài)命。

我們國(guó)家曾經(jīng)健康的階級(jí)間利益沖突，已經(jīng)變得岌岌可危。在過(guò)去的十年時(shí)間里，受商界支配的華盛頓政治說(shuō)客人數(shù)，是工會(huì)背后政治說(shuō)客數(shù)量的30倍，是代表勞工利益、消費(fèi)者利益和公共利益的政治說(shuō)客數(shù)量總和的16倍。政選支出方面，更是朝著公司美國(guó)[13]方向徹底傾斜：從1998年到2010年，代表商界利益的資本和各大貿(mào)易團(tuán)體在政治說(shuō)客們身上總共花費(fèi)了286億美元，相比之下，代表勞工利益的政治說(shuō)客們只得到4.92億美元的資助，差不多是60:1的資金投入優(yōu)勢(shì)。

今天，早已沒(méi)有任何力量，能夠與商界在政治領(lǐng)域的猛烈攻勢(shì)相匹敵。我們的民主制度，也已經(jīng)變得極為不公平了。

政治和經(jīng)濟(jì)的相互作用

本書(shū)著重介紹了過(guò)去四十年以來(lái)，我們是如何來(lái)到今天這一步的——我們的國(guó)家是如何變成如此兩極分化、如此迥異的兩個(gè)美國(guó)的，巨大的經(jīng)濟(jì)和政治鴻溝如何影響每個(gè)美國(guó)人的日常生活，以及我們應(yīng)該如何通過(guò)改變既有政策和恢復(fù)公民運(yùn)動(dòng)的方式，來(lái)重建我們國(guó)家的統(tǒng)一，為普通民眾尋回美國(guó)夢(mèng)。

在我的第一本書(shū)《俄國(guó)人》中，我試圖給美國(guó)讀者們描繪一幅親切可人的人類(lèi)學(xué)圖景，讓大家看看俄國(guó)人在蘇維埃共產(chǎn)主義的大幕下究竟是怎樣的形象，以及他們?yōu)楹螘?huì)選擇如此的行為方式。在《權(quán)力的游戲：華盛頓如何運(yùn)作》里，我深入到美國(guó)的政治系統(tǒng)，以及羅納德·里根和吉米·卡特時(shí)代所玩的權(quán)力游戲當(dāng)中，描述華盛頓的權(quán)力如何真正發(fā)揮作用，為什么一些領(lǐng)導(dǎo)人成功了，另一些卻失敗了。

在本書(shū)中，我將提供自己以一名記者身份對(duì)今日兩個(gè)美國(guó)現(xiàn)象所進(jìn)行的CT掃描，調(diào)查經(jīng)濟(jì)與政治間的相互作用，并以此來(lái)揭示權(quán)力和財(cái)富的轉(zhuǎn)變，如何導(dǎo)致了中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)夢(mèng)的解體。除此之外，我還會(huì)講些故事，講我們是怎樣演變出這樣一種不平等的民主——我們是怎樣失去了我們溫和的政治中心，以及今日兩極分化的政治格局，是如何加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)不平等狀況和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的不安定感的。

這是一本記者之書(shū)，書(shū)中寫(xiě)滿了美國(guó)人的浮沉故事。它描繪了新經(jīng)濟(jì)模式和新權(quán)力游戲運(yùn)作方式對(duì)富人和中產(chǎn)階級(jí)的影響——涉及工作、收入、住房和退休政策——以及人們的各種希望和夢(mèng)想。在這些人當(dāng)中，有很多是我在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)文章，為PBS的調(diào)查紀(jì)錄片拍攝，和為了寫(xiě)這本書(shū)而接觸到的美國(guó)人——其中包括像比爾·克林頓、紐特·金瑞奇、馬丁·路德·金這樣的領(lǐng)袖人物，艾爾·鄧?yán)铡ⅤU勃·高爾文，或者安迪·葛洛夫這樣的CEO，以及像噴氣機(jī)技師史蒂夫·奧尼爾、銀行信貸員布雷·海勒、計(jì)算機(jī)工廠技術(shù)員威爾森·克拉伯，承包商埃利塞奧·瓜爾達(dá)多，和小企業(yè)主約翰·泰伯斯。

大多數(shù)人仍舊表達(dá)出富于勇氣的個(gè)人信心。然而，他們對(duì)美國(guó)夢(mèng)的信仰卻已被嚴(yán)重動(dòng)搖了。跟其他人一樣，他們想知道他們自身以及美國(guó)究竟發(fā)生了什么——究竟是什么改變了我們的經(jīng)濟(jì)和政治運(yùn)作方式。

技術(shù)和全球化

由那些商界領(lǐng)袖，以及政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的保守派們提出的標(biāo)準(zhǔn)解釋是：新經(jīng)濟(jì)模式催生的種種嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，乃是毫無(wú)人情味的、無(wú)從抗拒的市場(chǎng)力量驅(qū)使之下不可避免的產(chǎn)物。

他們指出，美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何挑戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)巨頭。也正因此，美國(guó)才更容易產(chǎn)生中產(chǎn)階級(jí)的繁榮。但是，隨著歐洲、日本和俄羅斯經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，美國(guó)在全球貿(mào)易中的比重由1950年的近20%，下降到了1980年的不足10%。在上世紀(jì)七十年代初，我們的國(guó)家開(kāi)始進(jìn)入貿(mào)易逆差，隨著亞洲的蓬勃發(fā)展，我們的進(jìn)口額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海外銷(xiāo)售額。誠(chéng)如歷史學(xué)家查爾斯·邁耶所言，美國(guó)正在從“生產(chǎn)型帝國(guó)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋M(fèi)型帝國(guó)”。今天，作為消費(fèi)者，我們確實(shí)收獲了不少好處，但是在失去工作崗位這件事上，卻付出了沉重的代價(jià)。美國(guó)的工作崗位，因?yàn)閺耐鈬?guó)進(jìn)口商品，或者因?yàn)槊绹?guó)本土公司搬到海外而流失。

商界領(lǐng)袖和主張自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們告訴我們，這種經(jīng)濟(jì)上的持續(xù)失血乃是不可避免的進(jìn)步成本，是科技與自由貿(mào)易毫無(wú)憐憫的前行所需付出的代價(jià)。可是，他們所說(shuō)的這個(gè)魅惑人心、半真半假的“真相”并不完全符合事實(shí)：它忽略了本書(shū)中所講的政治和經(jīng)濟(jì)故事——公共政策和社團(tuán)戰(zhàn)略對(duì)我們分裂成兩個(gè)美國(guó)所施加的影響。技術(shù)變革與全球化帶來(lái)的累累碩果，其中占據(jù)壓倒性的數(shù)量，都分配給了少數(shù)特權(quán)階級(jí)，與此同時(shí)，絕大多數(shù)普通美國(guó)人卻被排除在外：這究竟是為什么，它也沒(méi)有解釋。

科技革新和數(shù)字化時(shí)代撼動(dòng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)制一切發(fā)生改變，創(chuàng)造了新的贏家和輸家，侵?jǐn)_了大量行業(yè)，以及數(shù)百萬(wàn)人的人生，以上這些幾乎沒(méi)有任何人會(huì)去否認(rèn)。可是，如果科技革新和全球化恰恰是今日美國(guó)所面臨諸多問(wèn)題的主因，那么，在其他先進(jìn)國(guó)家，我們應(yīng)該同樣也可以看到不斷擴(kuò)大的收入不平等現(xiàn)象和中產(chǎn)階級(jí)流失——但我們并沒(méi)有看到。

一番比較——以及一條分岔路

上世紀(jì)八十年代，德國(guó)在經(jīng)濟(jì)政策上選了一條不同的分岔路，如今，德國(guó)在全球市場(chǎng)上的表現(xiàn)，已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于美國(guó)。自2000年開(kāi)始的十年中，美國(guó)累積了數(shù)十億美元的貿(mào)易赤字，相比之下，德國(guó)在出口方面則出現(xiàn)了大量盈余。在西歐的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中，德國(guó)是個(gè)實(shí)力雄厚的堡壘，1995年至2010年期間，德國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率每年都高于美國(guó)，其收益分配范圍也更為廣泛。1985年以來(lái)，德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)工人的小時(shí)工資上升得比美國(guó)更快，上升率比美國(guó)高五倍，其結(jié)果是德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在的平均工資比美國(guó)人更高。

德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)盡心力，努力將他們的高薪、高技能工作崗位留在國(guó)內(nèi)。在美國(guó)的跨國(guó)公司積極將產(chǎn)能轉(zhuǎn)移海外的同時(shí)，德國(guó)確實(shí)也失去了一部分勞動(dòng)力，可是相比美國(guó)，它仍舊保全了相當(dāng)一大部分本土制造業(yè)基地。今天，21%的德國(guó)人在制造業(yè)工作；在美國(guó)，這個(gè)數(shù)字是9%。

區(qū)別并不在科技水平，而是在我們政府所施行的經(jīng)濟(jì)政策，以及我們的企業(yè)戰(zhàn)略上。德國(guó)維持著強(qiáng)大工會(huì)，并在本國(guó)的商界與勞工之間建立了強(qiáng)有力的社會(huì)契約，甚至減少了經(jīng)濟(jì)衰退期間的失業(yè)率，與此同時(shí)，美國(guó)的失業(yè)率始終在上升。

美國(guó)選擇了另一條分岔路

美國(guó)選擇了一條不同的路，奉行重商主義的權(quán)力在政策上的傾斜，以及新興企業(yè)理念的勃興，都在驅(qū)使美國(guó)走這條路——這兩者也是今日美國(guó)經(jīng)濟(jì)裂縫的根源。過(guò)去三十年里，新經(jīng)濟(jì)的不干涉主義哲學(xué)承諾，寬松政策、更低的稅率，還有自由貿(mào)易將會(huì)一舉解決所有問(wèn)題。新經(jīng)濟(jì)理論認(rèn)為，大幅削減富人們的稅收將會(huì)為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供資本。新經(jīng)濟(jì)的擁躉們斷言，自由市場(chǎng)將會(huì)讓財(cái)富開(kāi)枝散葉。

然而，他們所說(shuō)的那些沒(méi)有真正發(fā)生。真實(shí)情況是，中產(chǎn)階級(jí)被拋棄了——家庭年收入從接近3萬(wàn)美元至10萬(wàn)美元的這1.5億人被拋棄了——除了他們之外，還有超過(guò)9000萬(wàn)掙扎在貧困線下，或者在貧困線上徘徊的低收入美國(guó)人，同樣也被拋棄了。即便是6000萬(wàn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)高層，還有我國(guó)最富有的前5%人群，相比前1%的超級(jí)富豪，相比那些美國(guó)金融業(yè)精英，也被越拋越遠(yuǎn)了。

新經(jīng)濟(jì)在其本身的理念傾向上，明顯與戰(zhàn)后時(shí)代的企業(yè)經(jīng)營(yíng)哲學(xué)分歧明顯。在過(guò)去，商界領(lǐng)袖們所奉行的準(zhǔn)則就是財(cái)富共享——他們會(huì)向員工們分發(fā)企業(yè)成長(zhǎng)和生產(chǎn)力提升所帶來(lái)的相當(dāng)一部分利潤(rùn)。自上世紀(jì)七十年代以來(lái)，商界領(lǐng)袖們多半放棄了這一事關(guān)“共享財(cái)富”的倫理美德。除了少數(shù)例外，CEO們轉(zhuǎn)而實(shí)行“楔形經(jīng)濟(jì)學(xué)”——把那些非高層普通員工的薪酬，從公司本身的收入和利潤(rùn)當(dāng)中徹底剝離了出來(lái)。事實(shí)上，根據(jù)人口調(diào)查局的統(tǒng)計(jì)，一個(gè)典型男性工人在2010年的收入，考慮通貨膨脹因素后，比1978年還低。三十年時(shí)間原地踏步，或者甚至還發(fā)生了倒退。

如此一種南轅北轍的情況，在美國(guó)的新經(jīng)濟(jì)當(dāng)中不斷擴(kuò)大，以至于在2011年4月，當(dāng)超過(guò)兩千五百萬(wàn)美國(guó)人失業(yè)，違背自己的意愿，或者從事臨時(shí)工作，或者干脆直接從勞動(dòng)力市場(chǎng)徹底退出的同時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍企圖掙扎復(fù)蘇。

《華爾街日?qǐng)?bào)》曾在頭條故事中大肆宣揚(yáng)，說(shuō)那些主要的美國(guó)公司相比2007年美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰之前——“自‘二戰(zhàn)’以來(lái)所形成的最大經(jīng)濟(jì)衰退中，成長(zhǎng)得更加高效，獲利更為豐厚，現(xiàn)金流充裕，更加不受負(fù)債牽累”。自2007年以來(lái)，美國(guó)跨國(guó)公司增加了多達(dá)110萬(wàn)個(gè)工作崗位，1.2萬(wàn)億美元的現(xiàn)金進(jìn)入了這些公司的海外賬戶。至于相比之下國(guó)內(nèi)的情況，《華爾街日?qǐng)?bào)》則指出：“以上表現(xiàn)并未在改善美國(guó)國(guó)內(nèi)就業(yè)方面取得重大進(jìn)展。”

楔形經(jīng)濟(jì)學(xué)所造成的財(cái)務(wù)裂痕引發(fā)了廣泛的不滿。今天，三分之二的美國(guó)人（數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)幾年前）聲稱(chēng)，他們親眼見(jiàn)證了貧富階層之間“強(qiáng)烈”的沖突，在他們看來(lái)，經(jīng)濟(jì)上的分歧比種族、年齡或不同族裔群體的分歧更為嚴(yán)重。

1950-1970的“良性循環(huán)”VS.1980-2000的新經(jīng)濟(jì)政策

新經(jīng)濟(jì)并不算明智，它損害了我們的成長(zhǎng)潛力——正如我們從美國(guó)2008年金融危機(jī)的緩慢復(fù)蘇中所看到的那樣，新經(jīng)濟(jì)下的失業(yè)率，以及停滯不前的工資水平都打破了之前被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們稱(chēng)為“良性循環(huán)增長(zhǎng)”的、美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與中產(chǎn)階級(jí)繁榮的長(zhǎng)效引擎。

在中產(chǎn)階級(jí)的鼎盛時(shí)期，也即“二戰(zhàn)”后的頭三十年里，美國(guó)那些大公司支付很高的薪酬，提供很好的福利。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的家庭擁有穩(wěn)定收入，這些家庭同時(shí)也消費(fèi)掉了這些財(cái)富，創(chuàng)造出了很高的消費(fèi)需求——強(qiáng)勁的消費(fèi)需求，正是驅(qū)動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的主要?jiǎng)恿ΑＫ苿?dòng)企業(yè)投資新技術(shù)、新廠房和新設(shè)備，雇用更多員工。企業(yè)擴(kuò)張有助于充分就業(yè)，為“良性循環(huán)增長(zhǎng)”加油，從而使經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新一輪增長(zhǎng)，并隨之帶來(lái)更高的生活水平。

然而，在我們的新經(jīng)濟(jì)模式中，“良性循環(huán)”的動(dòng)態(tài)驅(qū)動(dòng)力卻受到了失業(yè)和平均工資上限天花板的打擊。平薪不止對(duì)于個(gè)人而言，對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境來(lái)說(shuō)都是很糟糕的。低薪酬導(dǎo)致消費(fèi)需求疲軟。公司不再擴(kuò)張，也不再雇用新員工，作為一個(gè)國(guó)家，我們陷入了漫長(zhǎng)、痛苦的“無(wú)就業(yè)復(fù)蘇”。這種情況在過(guò)去二十年間，已經(jīng)發(fā)生了好幾次。

簡(jiǎn)而言之，縮減規(guī)模、離岸外包和楔形經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了反效果。對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)而言，它們根本就不起作用。誠(chéng)然，個(gè)別公司可能會(huì)因此得利，尤其是那些向海外輸出產(chǎn)能的跨國(guó)公司。可是，這些公司卻幾乎不將自己的獲利與它們的美國(guó)雇員們分享，如此一來(lái)，它們便把中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)可能性給阻塞了：缺乏龐大的消費(fèi)需求，國(guó)家經(jīng)濟(jì)便無(wú)法良好運(yùn)行。

政治危機(jī)

華盛頓本身也動(dòng)彈不得——因?yàn)樗呀?jīng)被凍結(jié)在了功能失調(diào)的黨派紛爭(zhēng)僵局之中。

當(dāng)然，正是那些實(shí)打?qū)嵉牟町悾盐覀儏^(qū)分為了一個(gè)又一個(gè)的個(gè)體。這一直都是真的。美國(guó)的政治舞臺(tái)總是會(huì)受到黨派斗爭(zhēng)的波及，并因此在政策上左右搖擺。盡管如此，卻始終都有一個(gè)被普遍接受的重心。該做的活兒早就做完了。那些政治上的對(duì)手，比如民主黨人林登·約翰遜和共和黨人理查德·尼克松顯然大不一樣，可是就算如何不同，兩人之間總會(huì)有一些共識(shí)：兩人都主張擴(kuò)大社會(huì)保障范疇，都不打算讓社會(huì)保障私有化。相比民主黨人，共和黨人或許更傾向于削減某項(xiàng)具體的政府計(jì)劃，或者減少預(yù)算，但也并不會(huì)去解散政府，以及關(guān)閉整個(gè)內(nèi)閣部門(mén)。

今天，任何事情都是有爭(zhēng)議的。政治中心華盛頓失去了妥協(xié)，以及信任妥協(xié)行為的習(xí)慣。在這里，沒(méi)有任何問(wèn)題實(shí)際得到了解決。一個(gè)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案，然后，同一個(gè)國(guó)會(huì)又試圖去廢除這個(gè)法案。新權(quán)力游戲的標(biāo)志是政治危機(jī)——政治領(lǐng)域的最后通牒，一場(chǎng)黨派之間的怪罪游戲。但是，對(duì)于無(wú)休無(wú)止的邊緣政策冒險(xiǎn)而言，賭注實(shí)在是太高了。現(xiàn)在，是注意林肯那段話的時(shí)候了：“一棟分裂兩半的房子——是無(wú)法維系的。”

挑戰(zhàn)與回應(yīng)：一個(gè)嶄新的思維模式，一份國(guó)內(nèi)馬歇爾計(jì)劃

徹底的政治變化將要發(fā)生，那將是一場(chǎng)平民主義的復(fù)興，能在美國(guó)一舉扭轉(zhuǎn)三十年來(lái)的政治和經(jīng)濟(jì)大趨勢(shì)，使我們的國(guó)家再次強(qiáng)大，并且完整起來(lái)。我們所面對(duì)的、這一湯因比式的挑戰(zhàn)，需要我們所有人的回應(yīng)，這場(chǎng)公民運(yùn)動(dòng)的重生，需要從草根階層的普通人民，也需要美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖們。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人將不得不挺身而出，直接以公民的權(quán)利展開(kāi)行動(dòng)，為了重建“屬于人民的、由人民管理的、為人民服務(wù)的政府”，在華盛頓實(shí)打?qū)嵉爻删兔裰髯h程。

不難想到恢復(fù)更公平、更高水平經(jīng)濟(jì)運(yùn)行環(huán)境所需要實(shí)行的措施——針對(duì)就業(yè)、住房、稅收和公平采取措施，并重置長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)政策。我們需要用幾十年時(shí)間，來(lái)處理我們國(guó)家目前的困境。重建一個(gè)更加公正、安全并充滿活力的社會(huì)，需要時(shí)間——還有堅(jiān)韌不拔的精神。

經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)的一段時(shí)期后，要想重新萌生能夠得到廣泛共享的繁榮，我們必須要讓“良性循環(huán)”再度發(fā)揮作用。這項(xiàng)挑戰(zhàn)需要我們的商界領(lǐng)袖們拿出更多自己公司的利潤(rùn)來(lái)跟員工們分享。它要求我們的政界領(lǐng)袖們?nèi)プ龈辔覀円郧暗目偨y(tǒng)——比如華盛頓、林肯、西奧多·羅斯福和德懷特·艾森豪威爾曾經(jīng)做過(guò)的事情：利用政府資源來(lái)改造我們老化的公路、港口和機(jī)場(chǎng)，使它們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，刺激科研和研發(fā)，重新培訓(xùn)那些技能已經(jīng)落后的工人，為私營(yíng)企業(yè)提供激勵(lì)政策，以此讓美國(guó)——還有美國(guó)人——在前面的年頭里能夠擁有更強(qiáng)的全球競(jìng)爭(zhēng)力。

實(shí)際上，已經(jīng)能夠看到一些給人帶來(lái)希望的征兆了。問(wèn)題在于，對(duì)于我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況，我們已變得如同驚弓之鳥(niǎo)，再也受不得驚嚇，而對(duì)于政府，我們已經(jīng)感到厭倦。如此一來(lái)，我們便直接忽略掉了隱藏在我們中間的好消息。商界領(lǐng)袖們已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)“新經(jīng)濟(jì)模式”這個(gè)概念，認(rèn)為美國(guó)可以依靠服務(wù)型經(jīng)濟(jì)生存。通用電氣公司的CEO杰弗里·伊梅爾特堅(jiān)稱(chēng)，我們現(xiàn)在所需要的，是制造業(yè)和工廠式生產(chǎn)崗位的復(fù)興。“在美國(guó)制造”，這是陶氏化學(xué)公司CEO安德魯·利弗里斯最近出版的一本書(shū)的標(biāo)題。除了陶氏化學(xué)外，其他頂級(jí)公司的高管們也呼吁制定一份屬于國(guó)內(nèi)的馬歇爾計(jì)劃——一份混合了稅收優(yōu)惠、科研資助、公共-私人投資組合的計(jì)劃，包括技能聯(lián)盟，以便使那些工作崗位因?yàn)楹Ｍ赓Q(mào)易而被取代的美國(guó)本土工人們得到現(xiàn)代化的職業(yè)培訓(xùn)。

通用汽車(chē)公司和克萊斯勒公司在2009年曾經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，但他們現(xiàn)在已經(jīng)重新振作起來(lái)了。汽車(chē)行業(yè)的政府資金援助過(guò)程堪稱(chēng)腥風(fēng)血雨，但這一行為表明了一系列重大變化：企業(yè)與政府通力合作，管理層和勞工階層互相遷就讓步，共同挽救公司和自己的工作。通用汽車(chē)公司CEO丹·阿克森和全美汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)結(jié)成聯(lián)盟，廢除了他們那些“你死我活”式的發(fā)言內(nèi)容。聯(lián)盟同意保持薪酬穩(wěn)定。通用汽車(chē)公司和福特汽車(chē)公司承諾，重新啟動(dòng)美國(guó)本土的工廠，而不是他們按照之前的計(jì)劃，將汽車(chē)產(chǎn)業(yè)整體轉(zhuǎn)移到墨西哥。截至2012年初，美國(guó)三大汽車(chē)制造商總共計(jì)劃投資數(shù)十億美元來(lái)重新啟動(dòng)美國(guó)本土的多家工廠。

從更為廣泛的范圍來(lái)看，2010年和2011年這兩年的制造業(yè)就業(yè)人數(shù)均有所增加——總共增加了超過(guò)三十萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，美國(guó)本土制造商品的出口額也開(kāi)始上升了。到了2012年，中國(guó)一度不可抗拒的成本優(yōu)勢(shì)，對(duì)于美國(guó)的一些企業(yè)主看來(lái)，也沒(méi)有之前那么有吸引力了。中國(guó)勞工流動(dòng)性高，而且薪資激增，相比之下，美國(guó)本土勞工薪資維持平穩(wěn)，甚至有所下降。因此，一些美國(guó)企業(yè)——比如通用電氣公司、奧的斯電梯公司，密爾沃基市瑪斯特鎖公司——已經(jīng)選擇將工作崗位從中國(guó)帶回了美國(guó)。聰明的政府政策能夠促進(jìn)這一趨勢(shì)。

個(gè)人的參與

但是，對(duì)于升級(jí)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境以及恢復(fù)美國(guó)夢(mèng)的長(zhǎng)期努力而言，真正需要的則是一場(chǎng)由普通美國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化圣戰(zhàn)——參考上世紀(jì)六十年代與七十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的模式。

人民總是不可避免地在追問(wèn)這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者：那個(gè)能夠治愈我們分崩離析祖國(guó)的裂縫，讓我們祖國(guó)重回上升通道的新時(shí)代林肯在哪里？過(guò)去，像馬丁·路德·金這樣的公民領(lǐng)袖，能夠從群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)中脫穎而出，其出發(fā)點(diǎn)正是平民主義性質(zhì)的公民式運(yùn)動(dòng)，而公民式運(yùn)動(dòng)富含活力的根本，就是個(gè)人參與。

按照湯因比的觀察，當(dāng)大量生活在發(fā)達(dá)文明中的人們不再感到自己是社會(huì)當(dāng)中的一部分時(shí)——換句話說(shuō)，當(dāng)他們不再認(rèn)為自己很重要時(shí)——就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的危機(jī)。當(dāng)人們開(kāi)始相信，在決定整個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)這件事情上，他們不再扮演重要角色，不再擁有發(fā)言權(quán)之后，大規(guī)模的異化嚴(yán)重的分裂便開(kāi)始顯形了。

“美國(guó)人民確實(shí)有理由去消極，可是，令人感到難過(guò)的殘酷事實(shí)是，在眼下這個(gè)關(guān)口上，連美國(guó)人民自己都是問(wèn)題的一部分。犬儒主義、異化和憤世嫉俗不會(huì)引領(lǐng)我們前進(jìn)。我們尚有重大任務(wù)需要去完成。”約翰·加德納在數(shù)年前曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)——他后來(lái)成為了公共游說(shuō)團(tuán)體“共同事業(yè)”的領(lǐng)袖。

在華盛頓，“茶黨”的方法是單向推動(dòng)某項(xiàng)政治議程。但是，“茶黨”并沒(méi)有去推動(dòng)某項(xiàng)事關(guān)中產(chǎn)階級(jí)的議程——“茶黨”的新晉國(guó)會(huì)議員們所推動(dòng)的減稅方案和政策保護(hù)了既得利益團(tuán)體和金融界的利益。他們的策略是：減少對(duì)中產(chǎn)階級(jí)孩子在高等教育上的資金援助，減少對(duì)中產(chǎn)階級(jí)老人在退休金和醫(yī)保上的資金援助，并且制定讓中產(chǎn)階級(jí)家庭賦閑在家的一系列計(jì)劃。

“茶黨”提出的政策議程并非中產(chǎn)階級(jí)議程。這個(gè)結(jié)果或許并不算是意外，畢竟眾議院的六十多位“茶黨”議員當(dāng)中，有一半以上都是百萬(wàn)富翁，擁有180萬(wàn)美元的平均凈資產(chǎn)。

不過(guò)，能夠從“茶黨”身上學(xué)到的是這樣一點(diǎn)：草根階層的公民力量足以帶來(lái)一股新興的清流，這股清流有能力改變?nèi)A盛頓的政治爭(zhēng)論的方向——以及華盛頓的權(quán)力平衡。

2011年秋天，另一股公民力量的清流來(lái)自紐約“占領(lǐng)華爾街”的示威者們，以及從波士頓到波特蘭、俄勒岡、圣路易斯和洛杉磯的、成千上萬(wàn)的追隨者們。“占領(lǐng)華爾街”的民眾發(fā)出了抗議美國(guó)權(quán)力和財(cái)富過(guò)度集中的聲音，大部分人民也對(duì)他們發(fā)出的聲音給予了積極的回應(yīng)。在短短數(shù)周時(shí)間里，“占領(lǐng)華爾街”這種初級(jí)形式的公民運(yùn)動(dòng)，不但改變了針對(duì)經(jīng)濟(jì)議題的公開(kāi)對(duì)話方式，還在美國(guó)的政治辭典中加入了一個(gè)鮮活生動(dòng)的詞匯。對(duì)于“占領(lǐng)華爾街”，推特上有句十分簡(jiǎn)單的口號(hào)——“我們是百分之九十九”——對(duì)抗那最富有的百分之一：這句口號(hào)勾勒出了選舉年政治風(fēng)向和華盛頓政策決策者們的核心議題。

可是，美國(guó)的持續(xù)革新，將需要一場(chǎng)范圍更為廣泛的運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)務(wù)必得更扎根民眾，組織得更有條理，政治思路上更為清晰，且能夠列出一系列簡(jiǎn)短有力的政策目標(biāo)。不過(guò)，無(wú)論如何，美國(guó)政治春天的第一槍還是打響了，我們國(guó)家的歷史教育我們，一旦運(yùn)動(dòng)被成功動(dòng)員起來(lái)，一場(chǎng)平和但堅(jiān)定的、廣泛扎根草根階層的革命便能重新掌控權(quán)力，讓美國(guó)夢(mèng)得以延續(xù)。

約翰·加德納宣稱(chēng)，我們需要草根階層美國(guó)人“充滿力量的強(qiáng)力推動(dòng)”：“我們這些人民群眾”要求華盛頓執(zhí)行貨真價(jià)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)議程。

注釋?zhuān)?

[1]劉易斯·鮑威爾（Lewis Powell，1907-1998），1972年至1987年任美國(guó)最高法院大法官。他在最高法院任職期間，在多件重要案件中投下決定性一票。1971年8月，鮑威爾向美國(guó)商會(huì)遞交了一份機(jī)密報(bào)告，這份報(bào)告被后世稱(chēng)為“鮑威爾備忘錄”，它被認(rèn)為是美國(guó)人針對(duì)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起的沖鋒號(hào)角。

[2]巴里·戈德華特（Barry Goldwater，1909-1998），美國(guó)政治家，共和黨人，曾任亞利桑那州任參議員，是1964年共和黨的總統(tǒng)候選人。戈德華特被視為1960年代開(kāi)始美國(guó)保守主義運(yùn)動(dòng)復(fù)蘇茁壯的主要精神人物，常被譽(yù)為美國(guó)的“保守派先生”。

[3]此處指越戰(zhàn)。

[4]特指包容性制度（inclusive insititutions）下的經(jīng)濟(jì)學(xué)反應(yīng)，作為榨取式制度（extractive institutions）下“惡性循環(huán)（vicious circle）”概念的對(duì)立。兩者會(huì)在歷史演變中不斷變化發(fā)展以增強(qiáng)自己的制度屬性。

[5]即開(kāi)啟于克林頓時(shí)代的“新經(jīng)濟(jì)（New Economy）”，戰(zhàn)后資本主義發(fā)展的一大變化。

[6]美國(guó)企業(yè)研究所，簡(jiǎn)稱(chēng)AEI，全稱(chēng)是美國(guó)企業(yè)公共政策研究所，是美國(guó)保守派的重要政策研究機(jī)構(gòu)。

[7]十九世紀(jì)時(shí)，商人和銀行家一度被稱(chēng)作“強(qiáng)盜男爵”。

[8]指北美地區(qū)（含美國(guó)和加拿大）20世紀(jì)20年代這一爆發(fā)性增長(zhǎng)時(shí)期。傳統(tǒng)上認(rèn)為咆哮的二十年代是一個(gè)由于許多新式消費(fèi)品涌入市場(chǎng)而造就經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期。

[9]菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion，1956-），哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，享譽(yù)全球的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

[10]美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)-產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)，縮寫(xiě)AFL-CIO，是美國(guó)老牌的工會(huì)組織，也是最大的工會(huì)組織，它的影響力已經(jīng)足以左右一次總統(tǒng)選舉。

[11]茶黨運(yùn)動(dòng)是右派平民主義運(yùn)動(dòng)，發(fā)端于1773年美國(guó)東北部的波士頓，針對(duì)波士頓傾茶事件，是革命的代名詞。現(xiàn)代茶黨名字來(lái)源于波士頓茶葉黨（Boston Tea Party），亦有人將TEA引申為T(mén)axed Enough Already的簡(jiǎn)寫(xiě)，意為“稅已經(jīng)收夠了”，是一個(gè)于2009年初開(kāi)始興起的美國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

[12]阿克頓勛爵（Lord Acton，1834-1902），歷史學(xué)家，著名的自由主義大師。后文提到的箴言即“權(quán)力使人腐敗，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)使人腐敗”。

[13]公司美國(guó)（Corporate America），指美國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系中崛起的、在國(guó)家經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮關(guān)鍵作用的大型企業(yè)群體。