本書(shū)是蘇珊·桑塔格在生命最后幾年積極擬訂和籌劃的一部著作。除了其他寫(xiě)作計(jì)劃——包括第三本更具自傳色彩的論述疾病的書(shū)、一部以日本為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集——之外，她打算先出版一部新的隨筆集，也即她常說(shuō)的“我最后一部”隨筆集，然后再回頭寫(xiě)小說(shuō)。

書(shū)的目錄，桑塔格曾準(zhǔn)備了多個(gè)草案，編排她自《重點(diǎn)所在》出版以來(lái)所寫(xiě)的文章，并為她計(jì)劃寫(xiě)的幾篇隨筆預(yù)留位置，尤其是一篇關(guān)于格言式思考的文章——這是她發(fā)生興趣已有一段時(shí)間的一個(gè)題材，日后她的筆記本出版時(shí)讀者將會(huì)看到。然而，除了那幾篇未寫(xiě)的隨筆外，這本書(shū)已非常接近于她要出版的隨筆集。

雖然我們不知道她將怎樣重寫(xiě)這些文章（無(wú)疑，她會(huì)作大量修改），但我們是嚴(yán)格按我們平時(shí)與蘇珊·桑塔格一起做事的方式整理這本隨筆集的。在整理此書(shū)的過(guò)程中，我們都努力恢復(fù)那些首次發(fā)表時(shí)被刪節(jié)過(guò)或編輯過(guò)的文章的原版本。我們根據(jù)她在筆記中為此書(shū)草擬的次序來(lái)編排文章，并依照她后來(lái)對(duì)這些文章所作的改動(dòng)和她在獲她認(rèn)可的外國(guó)版本中所作的校訂來(lái)做。

第一部分以關(guān)于美的文章開(kāi)篇，在文章中桑塔格為倫理價(jià)值與美學(xué)價(jià)值之不可分割辯護(hù)。這一部分構(gòu)成了桑塔格在其中一個(gè)目錄草稿中所稱的“轉(zhuǎn)遞”，主要收錄她為翻譯文學(xué)作品所寫(xiě)的導(dǎo)言。這些導(dǎo)言，全都在與書(shū)一同出版之前，就先發(fā)表過(guò)了，因此一再被桑塔格校訂過(guò)，唯一未被一再校訂過(guò)的是關(guān)于哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯[1]的文章，她直至二〇〇四年十二月都還在修改它。把這些對(duì)她所欽佩的作家的描寫(xiě)和欣賞的文章合起來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)俄羅斯文學(xué)及其主題的頌揚(yáng)，從茨維塔耶娃[2]和帕斯捷爾納克[3]到陀思妥耶夫斯基[4]和列昂尼德·茨普金[5]的“非凡的俄羅斯現(xiàn)實(shí)的精神之旅”；對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的孤獨(dú)本質(zhì)的論述，從茨普金“為抽屜”寫(xiě)作，到安娜·班蒂[6]與其人物的含情脈脈的共舞；一九二六年三詩(shī)人通信所共享并在茨普金、班蒂、塞爾日[7]和拉克斯內(nèi)斯的作品中透露出來(lái)的“靈魂的旅行”；尤其是，她對(duì)講故事的藝術(shù)、對(duì)“小說(shuō)的真實(shí)性”、對(duì)“如何敘述和達(dá)到什么目的”和對(duì)一種“重述另一個(gè)時(shí)代一個(gè)有成就的真實(shí)人物的一生”的獨(dú)特的小說(shuō)亞類型的持續(xù)的、自我揭示式的沉思。

第二部分開(kāi)頭三篇文章談?wù)摗熬乓灰弧钡暮蠊驼務(wù)摗胺纯謶?zhàn)爭(zhēng)”。第一篇是在襲擊之后數(shù)天就寫(xiě)的，以稍微不同的版本發(fā)表于《紐約客》；收錄在這里的是原版本，也是在很多其他國(guó)家發(fā)表的譯文所依據(jù)的原文。第二篇是第一篇的后續(xù)，也是對(duì)第一篇的反思，更是首次以英語(yǔ)收錄在這里。第三篇是襲擊之后一年再回到這些問(wèn)題。這是三篇文章首次匯集在一起出版。

這一部分的后半部分，由兩篇關(guān)于攝影的文章組成，在一定程度上是《關(guān)于他人的痛苦》的尾聲——第一篇集合了一些思考攝影的片斷，第二篇尖銳地分析阿布格萊布監(jiān)獄丑聞、布什政府的反應(yīng)和美國(guó)文化朝著桑塔格所稱的“對(duì)暴行的日益接受”的方向轉(zhuǎn)變。

桑塔格生命最后幾年是持續(xù)的政治參與的幾年，一如這些報(bào)刊文章表明的。這方面的參與，兼顧起來(lái)頗困難，但是就像她想盡量擠時(shí)間來(lái)寫(xiě)書(shū)，尤其是寫(xiě)小說(shuō)一樣，世界事件同樣強(qiáng)烈地激起她作出反應(yīng)、采取行動(dòng)并促請(qǐng)其他人也這樣做。她參與是因?yàn)樗荒懿粎⑴c。

也是在那幾年間，桑塔格的文學(xué)創(chuàng)作和政治行動(dòng)主義給她帶來(lái)愈來(lái)愈大的國(guó)際聲譽(yù)。她獲得眾多文學(xué)獎(jiǎng)，包括耶路撒冷獎(jiǎng)、德國(guó)和平獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)和洛杉磯公共圖書(shū)館文學(xué)獎(jiǎng)，還應(yīng)邀在畢業(yè)典禮上、在大學(xué)和在世界各地的書(shū)展上發(fā)表演說(shuō)。第三部分收錄了桑塔格在這些活動(dòng)上發(fā)表的一部分演說(shuō)。在這些演說(shuō)中，她的公共聲音在擴(kuò)大本書(shū)第一部分和第二部分的文學(xué)和政治主題的同時(shí)，也反映它本身所具有的作用，并與她的作家的聲音展開(kāi)引人入勝的對(duì)話，捍衛(wèi)文學(xué)（還有翻譯）的任務(wù)和事業(yè)，并使我們窺見(jiàn)一位好戰(zhàn)的讀者和一位激情的文學(xué)共和國(guó)成員生命中的一些鱗爪。

蘇珊·桑塔格沒(méi)有為她籌備中的這本隨筆集起一個(gè)暫定的書(shū)名。我們選擇她最后一次演說(shuō)的標(biāo)題《同時(shí)》做書(shū)名，以紀(jì)念本書(shū)多聲音的性質(zhì)，紀(jì)念她的文學(xué)活動(dòng)與政治活動(dòng)、美學(xué)思考與倫理思考、內(nèi)心生活與外部生活的不可分割性。

保羅·迪洛納爾多[8]、安妮·江普[9]