母親逝世一年多了，每逢想起她，我常常會(huì)想起奧登[10]悼念葉芝[11]的偉大詩(shī)篇中那個(gè)令人驚詫的句子——那幾個(gè)字既概括了藝術(shù)成就有時(shí)可以帶來(lái)的小小不朽，同時(shí)又是如此異乎尋常地暗示消亡。奧登寫(xiě)道，葉芝死了之后，就立即“變成他自己的仰慕者”。

親愛(ài)者、仰慕者、詆毀者、著作、工作：暫且不去計(jì)較很快就會(huì)被扭曲或至少被修飾過(guò)的回憶錄，暫且不去計(jì)較很快就會(huì)被分散掉或派發(fā)掉的財(cái)產(chǎn)，暫且不去計(jì)較圖書(shū)館、檔案館、錄音、錄像和照片——顯然，一個(gè)人的一生所能遺留下來(lái)的，不外乎就是這些，不管在世時(shí)活得多好、多和善，不管在世時(shí)有多大成就。

我知道很多作家，他們盡其所能，在面對(duì)必死性時(shí)，至少以這樣一種幻想安慰自己，即他們的著作將會(huì)活得比他們更長(zhǎng)久，以及活得比他們的親愛(ài)者——這些親愛(ài)者會(huì)在他們余生信守記憶，不管這余生還有多少——更長(zhǎng)久。母親就是這樣的作家，寫(xiě)作時(shí)用一只想像的眼睛盯著后代。我應(yīng)補(bǔ)充說(shuō)，由于她對(duì)消亡懷著純粹的恐懼——哪怕是在她臨終時(shí)痛苦的最后日子，她也毫不含糊，毫不接受——作品活得比作者更長(zhǎng)久這個(gè)想法并非只帶來(lái)些許安慰，而是根本沒(méi)有安慰可言。她不想離開(kāi)。我不敢說(shuō)我對(duì)她躺著等死時(shí)的所感所想了解有多深——三個(gè)月內(nèi)相繼躺在兩個(gè)醫(yī)院病房的兩張病床上，身體幾乎變成一個(gè)巨大的痛處——但這至少是我可以確定的。

我還能說(shuō)什么？就個(gè)人而言，當(dāng)然有很多可說(shuō)，但我不打算這樣做。因此，在這篇文章中，讓我也成為一個(gè)仰慕者而不是兒子，介紹她這本最后的隨筆集。這本隨筆集大部分是她在世時(shí)親自挑選和整理的。要是她能從血癌中獲得哪怕些許的延長(zhǎng)生命的緩解，我敢說(shuō)她還會(huì)對(duì)這本書(shū)作出補(bǔ)充，修改這些文章（她從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)一本不做這些功夫的書(shū)），并且毫無(wú)疑問(wèn)還會(huì)作些刪節(jié)。她對(duì)自己的著作極度自豪，同時(shí)無(wú)比苛刻。但是這類修改需由她自己來(lái)做，肯定不是由我這個(gè)仰慕者來(lái)做。未來(lái)幾年還會(huì)有蘇珊·桑塔格的其他著作出版——日記、書(shū)信、未結(jié)集的文章——而它們將由我和另一些人來(lái)整理。但不是在這里，不是現(xiàn)在。這一次，也是最后一次，我有可能了解并充分按照她的意思來(lái)做。

然而，即使在能夠這樣做的時(shí)候，我也非常清楚一個(gè)事實(shí)：她最后這本書(shū)具有在別的情況下沒(méi)有的特殊重量。不可避免地，它將被視為一次總結(jié)，視為她的最后文字。她自己不把這本書(shū)視作她最后的文字這個(gè)事實(shí)，以及在疾病剝奪了她的作家身份之前（早在她逝世前，她的作家身份就已被可怖地剝奪了）她心中仍充滿各種寫(xiě)作計(jì)劃尤其是計(jì)劃寫(xiě)多個(gè)短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)事實(shí)，一點(diǎn)也不會(huì)改變這個(gè)印象。而這個(gè)印象是正確的；我認(rèn)為，這本書(shū)收錄的隨筆和演說(shuō)，頗能代表母親最關(guān)注的很多問(wèn)題——政治的、文學(xué)的、知識(shí)的、道德的——盡管絕非所有問(wèn)題。

她對(duì)一切都感興趣。確實(shí)，如果讓我只用一個(gè)字來(lái)形容她，那將是熱忱。她想體驗(yàn)一切，品嘗一切，去一切地方，做一切事情。就連旅行，她曾經(jīng)寫(xiě)道，也被她視作一種積累。她的寓所可以說(shuō)是她頭腦的內(nèi)容的具體化，里面充滿著幾乎擠滿的、品類令人吃驚地繁多的物件、藝術(shù)復(fù)制品、照片，當(dāng)然還有書(shū)籍，無(wú)窮盡的書(shū)籍。她的興趣的范圍可以說(shuō)是難以（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)）測(cè)度，無(wú)可比擬的。在她的短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》中，她寫(xiě)道：

二十年來(lái)我答應(yīng)自己死前要做的三件事：

——爬馬特洪恩山[12]

——學(xué)會(huì)演奏羽管鍵琴

——學(xué)中文

在另一個(gè)短篇小說(shuō)《訴說(shuō)》中，她寫(xiě)道：“我們知道的，多于我們能使用的。瞧我腦中所有這些東西：火箭和威尼斯教堂、戴維·鮑伊[13]和狄德羅[14]、魚(yú)露和巨無(wú)霸、墨鏡和性高潮。”她接著補(bǔ)充說(shuō)：“而我們知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”我想，對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活的樂(lè)趣和了解的樂(lè)趣是同一回事。這就是我以仰慕者的身份從她的大部分著作中學(xué)到的，包括從這本書(shū)。

我常常逗母親，告訴她，雖然她基本上不在她的著作中講自己，但她的贊賞性的隨筆——例如其中三篇最出色的，論羅蘭·巴特[15]、論瓦爾特·本雅明[16]、論埃利亞斯·卡內(nèi)蒂[17]——所包含的自我揭示也許比她想像的多。至少，它們是理想化的評(píng)論。這時(shí)，她便會(huì)笑起來(lái)，略表贊同。但我永遠(yuǎn)無(wú)法確定她是否真正同意，現(xiàn)在依然無(wú)法確定。當(dāng)我在也收入本書(shū)的《關(guān)于美的辯論》這篇文章中讀到“美是理想化的歷史的一部分，而理想化的歷史本身又是安慰的歷史的一部分”時(shí)，我又回想起我們這類談話。

她寫(xiě)作是不是為了安慰自己？我相信是，盡管這更多是基于直覺(jué)而不是頭腦清醒的判斷。我知道，美對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種安慰，不管是在她充滿熱情和堅(jiān)持不懈地去參觀的博物館的墻上，在她無(wú)限推崇的日本寺廟內(nèi)，在她晚上在家中寫(xiě)作時(shí)實(shí)際上從未間斷地陪伴她的嚴(yán)肅音樂(lè)中，還是在她寓所墻上那些十八世紀(jì)繪畫(huà)復(fù)制品中欣賞到的美。她在同一篇文章中寫(xiě)道：“被美折服的能力令人吃驚地頑強(qiáng)并在不管多么分散注意力的惡劣環(huán)境中存活下來(lái)。”我猜，她在這里一定是想到她生命中環(huán)境最惡劣、最分散她的注意力的遭遇，即她的疾病，她的兩次嚴(yán)重摧殘她但仍被她克服的癌癥發(fā)作（顯然，這篇文章是在她第三次也是最后一次患癌之前寫(xiě)的）。

人們有時(shí)在談?wù)撃赣H的著作時(shí)說(shuō)，她在美學(xué)主義與道德主義、美與倫理之間左右為難。她的任何有眼光的讀者都會(huì)看到這方面的力量，但我認(rèn)為更敏銳的評(píng)說(shuō)會(huì)強(qiáng)調(diào)她著作中的不可分割性。她寫(xiě)道：“我要冒昧地說(shuō)，從一生深刻而漫長(zhǎng)地接觸美學(xué)所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴(yán)肅性所復(fù)制的。”我不知道這對(duì)不對(duì)。但我知道她本人的每一根纖維都相信這點(diǎn)，知道她那近乎虔敬地堅(jiān)持從不錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、一次展覽、一出歌劇或一出芭蕾舞的態(tài)度對(duì)她而言是一種效忠嚴(yán)肅性的行為而不是一種沉溺，是她作為一位作家的方案的一部分而不是一種品味，更不是一種癮。

可以說(shuō)，她被引向一艘“虔敬船”。她擅長(zhǎng)贊賞。本書(shū)另一篇文章《一九二六年……》是對(duì)帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃和里爾克[18]的一次沉思。在這篇文章中，她把三位詩(shī)人形容為陶醉于神圣的藝術(shù)譫妄中的一個(gè)神（里爾克）及其兩個(gè)俄羅斯崇拜者。關(guān)于兩個(gè)俄羅斯崇拜者，她寫(xiě)道：“而我們，他們的書(shū)信的讀者，都知道他們也是兩個(gè)未來(lái)的神。”對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這種崇拜的恰當(dāng)性是不證自明的，而她終生都在崇拜，直到她再也不能做任何事情——可以說(shuō)，這已變成她的第二天性。這就是她那些贊賞文章的精髓。這也是為什么，雖然她對(duì)她作為小說(shuō)家的作品的珍視，遠(yuǎn)甚于她寫(xiě)的任何東西，但是她無(wú)法停止寫(xiě)這類文章——一如這本書(shū)最后一次表明的。

做干細(xì)胞移植是她最后的、也是微弱的生存機(jī)會(huì)。在做移植前，她常常提到她未能寫(xiě)出她想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，其中一些已在她的日記和練習(xí)本里規(guī)劃好了。然而，當(dāng)我有一次問(wèn)她為什么花那么多時(shí)間寫(xiě)文章推介別的作家，包括從她寫(xiě)作生涯初期推介的納塔莉·薩洛特[19]到列昂尼德·茨普金、哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯和她生病那年推介的安娜·班蒂（這些文章也都收錄在這里），她說(shuō)這是一種責(zé)任，一度被她稱為“傳播福音的沖動(dòng)”，而寫(xiě)小說(shuō)本身則給她帶來(lái)作為作家的快樂(lè)。但她永遠(yuǎn)無(wú)法僅僅把自己視為作家，而在論班蒂的文章中她談到“好戰(zhàn)的閱讀”。我想，正是那個(gè)好戰(zhàn)的讀者，或她在別處說(shuō)過(guò)的心中那個(gè)“世界改進(jìn)者”，促使她寫(xiě)大部分隨筆，而小說(shuō)則被迫停滯。她當(dāng)然很清楚。在她七十歲生日時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，她最渴望的是時(shí)間，她渴望有時(shí)間從事小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)殡S筆寫(xiě)作頻頻地、長(zhǎng)時(shí)間地分散她的注意力。隨著她病情惡化，她常常以沉郁的語(yǔ)調(diào)談到被浪費(fèi)的時(shí)間。臨終前，在寫(xiě)維克托·塞爾日時(shí)（此文也收錄在這里），她認(rèn)同她心目中這樣一個(gè)以前的時(shí)代，它具有“內(nèi)省的能量、熱情的求知、自我犧牲的準(zhǔn)則和巨大的希望”的特征。這種絕不帶反諷意味的承擔(dān)，永遠(yuǎn)使母親的詆毀者們苛責(zé)她。但是，反諷或厭世永遠(yuǎn)不可能吸引一位在亞利桑那州南部和洛杉磯郊區(qū)度過(guò)整個(gè)少女時(shí)代、其家庭并不重視知識(shí)的嗜書(shū)如命、患哮喘病的女孩。她寫(xiě)道：“當(dāng)我在亞利桑那州做學(xué)童，等待成長(zhǎng)，等待逃入更廣大的現(xiàn)實(shí)時(shí)，使我得救的，是看書(shū)……接觸文學(xué)，接觸世界文學(xué)，無(wú)異于逃出民族虛榮心的監(jiān)獄、市儈的監(jiān)獄、強(qiáng)迫性的地方主義的監(jiān)獄、愚蠢的學(xué)校教育的監(jiān)獄、不完美的命運(yùn)和壞運(yùn)氣的監(jiān)獄。”

我認(rèn)為，她對(duì)極端嚴(yán)肅性的堅(jiān)持不懈，使她屹立不倒，而正是這種嚴(yán)肅性使她的詆毀者們坐立不安。顯然，她自始至終都感到，放棄這種嚴(yán)肅性，放松下來(lái)，將意味著動(dòng)搖。在她論卡內(nèi)蒂的文章中，她贊同地援引他的話：“我試圖想像有人要莎士比亞放松。”母親知道如何玩輸贏游戲。

她不知道的，是如何筑起一道墻，使她自己與文學(xué)以外的承擔(dān)，尤其是與她從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的所有政治介入隔開(kāi)。雖然我非常欣賞她那篇關(guān)于阿布格萊布監(jiān)獄的酷刑照片的文章（也收錄在這里，連同論述所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、以巴沖突和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的一些文章和一篇訪談），但我真希望這不是她著作中最后一篇重要作品。我希望……嗯，我希望她寫(xiě)的是一個(gè)短篇小說(shuō)。首先堅(jiān)稱她不是以“作家身份”發(fā)表她的政治意見(jiàn)，而是她本人，她還補(bǔ)充說(shuō)“一位作家所能產(chǎn)生的影響純粹是附加的”，并說(shuō)它如今“已成為名人文化的一個(gè)方面”。

但是，母親懷著疑慮看待的并不只是她身上的行動(dòng)分子。在這本隨筆集中，一如她經(jīng)常在她的著作中所做的，她一而再地不是回到她作為作家的角色而是回到她作為讀者的角色。在她那篇論翻譯的文章《世界作為印度》中，她指出：“一位作家首先是一位讀者。我從閱讀中建立標(biāo)準(zhǔn)，再通過(guò)這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我自己的作品，也正是根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)我看到自己可悲地不足。我是從閱讀——甚至早于寫(xiě)作——而開(kāi)始成為一個(gè)群體——文學(xué)群體——的一部分的，該群體的作家中死者多于健在者。”現(xiàn)在，她已加入死者。現(xiàn)在，她已變成她自己的仰慕者。盡管我希望——這希望之強(qiáng)烈是無(wú)法用語(yǔ)言形容的——不是這樣。讀者，該交給你了。

戴維·里夫[20]