本書是蘇珊·桑塔格在生命最后幾年積極擬訂和籌劃的一部著作。除了其他寫作計劃——包括第三本更具自傳色彩的論述疾病的書、一部以日本為背景的長篇小說和一部短篇小說集——之外，她打算先出版一部新的隨筆集，也即她常說的“我最后一部”隨筆集，然后再回頭寫小說。

書的目錄，桑塔格曾準備了多個草案，編排她自《重點所在》出版以來所寫的文章，并為她計劃寫的幾篇隨筆預留位置，尤其是一篇關于格言式思考的文章——這是她發生興趣已有一段時間的一個題材，日后她的筆記本出版時讀者將會看到。然而，除了那幾篇未寫的隨筆外，這本書已非常接近于她要出版的隨筆集。

雖然我們不知道她將怎樣重寫這些文章（無疑，她會作大量修改），但我們是嚴格按我們平時與蘇珊·桑塔格一起做事的方式整理這本隨筆集的。在整理此書的過程中，我們都努力恢復那些首次發表時被刪節過或編輯過的文章的原版本。我們根據她在筆記中為此書草擬的次序來編排文章，并依照她后來對這些文章所作的改動和她在獲她認可的外國版本中所作的校訂來做。

第一部分以關于美的文章開篇，在文章中桑塔格為倫理價值與美學價值之不可分割辯護。這一部分構成了桑塔格在其中一個目錄草稿中所稱的“轉遞”，主要收錄她為翻譯文學作品所寫的導言。這些導言，全都在與書一同出版之前，就先發表過了，因此一再被桑塔格校訂過，唯一未被一再校訂過的是關于哈爾多爾·拉克斯內斯[1]的文章，她直至二〇〇四年十二月都還在修改它。把這些對她所欽佩的作家的描寫和欣賞的文章合起來讀，就會發現它們有一個共同點：對俄羅斯文學及其主題的頌揚，從茨維塔耶娃[2]和帕斯捷爾納克[3]到陀思妥耶夫斯基[4]和列昂尼德·茨普金[5]的“非凡的俄羅斯現實的精神之旅”；對小說寫作的孤獨本質的論述，從茨普金“為抽屜”寫作，到安娜·班蒂[6]與其人物的含情脈脈的共舞；一九二六年三詩人通信所共享并在茨普金、班蒂、塞爾日[7]和拉克斯內斯的作品中透露出來的“靈魂的旅行”；尤其是，她對講故事的藝術、對“小說的真實性”、對“如何敘述和達到什么目的”和對一種“重述另一個時代一個有成就的真實人物的一生”的獨特的小說亞類型的持續的、自我揭示式的沉思。

第二部分開頭三篇文章談論“九一一”的后果和談論“反恐戰爭”。第一篇是在襲擊之后數天就寫的，以稍微不同的版本發表于《紐約客》；收錄在這里的是原版本，也是在很多其他國家發表的譯文所依據的原文。第二篇是第一篇的后續，也是對第一篇的反思，更是首次以英語收錄在這里。第三篇是襲擊之后一年再回到這些問題。這是三篇文章首次匯集在一起出版。

這一部分的后半部分，由兩篇關于攝影的文章組成，在一定程度上是《關于他人的痛苦》的尾聲——第一篇集合了一些思考攝影的片斷，第二篇尖銳地分析阿布格萊布監獄丑聞、布什政府的反應和美國文化朝著桑塔格所稱的“對暴行的日益接受”的方向轉變。

桑塔格生命最后幾年是持續的政治參與的幾年，一如這些報刊文章表明的。這方面的參與，兼顧起來頗困難，但是就像她想盡量擠時間來寫書，尤其是寫小說一樣，世界事件同樣強烈地激起她作出反應、采取行動并促請其他人也這樣做。她參與是因為她不能不參與。

也是在那幾年間，桑塔格的文學創作和政治行動主義給她帶來愈來愈大的國際聲譽。她獲得眾多文學獎，包括耶路撒冷獎、德國和平獎、阿斯圖里亞斯王子獎和洛杉磯公共圖書館文學獎，還應邀在畢業典禮上、在大學和在世界各地的書展上發表演說。第三部分收錄了桑塔格在這些活動上發表的一部分演說。在這些演說中，她的公共聲音在擴大本書第一部分和第二部分的文學和政治主題的同時，也反映它本身所具有的作用，并與她的作家的聲音展開引人入勝的對話，捍衛文學（還有翻譯）的任務和事業，并使我們窺見一位好戰的讀者和一位激情的文學共和國成員生命中的一些鱗爪。

蘇珊·桑塔格沒有為她籌備中的這本隨筆集起一個暫定的書名。我們選擇她最后一次演說的標題《同時》做書名，以紀念本書多聲音的性質，紀念她的文學活動與政治活動、美學思考與倫理思考、內心生活與外部生活的不可分割性。

保羅·迪洛納爾多[8]、安妮·江普[9]