二〇〇二年四月，教皇約翰-保羅二世終于對(duì)數(shù)不清的掩蓋色魔神父的事件被揭露所制造的丑聞作出反應(yīng)，他對(duì)被召去梵蒂岡的美國(guó)紅衣主教們說(shuō)：“一件偉大的藝術(shù)作品也許會(huì)有瑕疵，但它的美依然保存著；這是任何理智上誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家都能分辨的真理。”

教皇把天主教會(huì)與一件偉大的——即是說(shuō)，美的——藝術(shù)作品相提并論，是不是太怪了？也許不是，因?yàn)檫@種空洞的比較使他可以把令人憎厭的惡行變成好像是默片拷貝上的刮痕，或覆蓋在一幅古典大畫家的油畫表層上的龜裂縫，也就是我們下意識(shí)地略去或掠過(guò)的瑕疵。教皇喜歡神圣莊嚴(yán)的理念。而作為一個(gè)表示（像健康）某種無(wú)可爭(zhēng)辯的優(yōu)點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)，美一直是作出應(yīng)急的評(píng)價(jià)的永久資源。

然而，永久并不是美的較明顯的屬性之一；對(duì)美的沉思，如果是經(jīng)驗(yàn)豐富的話，也許會(huì)充滿感染力，莎士比亞在很多十四行詩(shī)中便很懂得發(fā)揮這種戲劇效果。日本傳統(tǒng)上對(duì)美的頌揚(yáng)，例如年度觀賞櫻花盛開的儀式，是深含哀傷的；最激動(dòng)人心的美是最短暫的。要使美在某種程度上不消亡，就需要在觀念上做很多修補(bǔ)和改變，但不消亡的這個(gè)想法實(shí)在太誘人、太強(qiáng)烈，根本不應(yīng)該用稱贊更高級(jí)的美的化身來(lái)糟蹋它。于是擴(kuò)充美的概念，顧及各種美，帶形容詞的美，安排在一個(gè)由遞升的價(jià)值和不受腐蝕所構(gòu)成的天平上，使用各種隱喻（“心智美”、“精神美”），這些隱喻都優(yōu)于被普通語(yǔ)言頌揚(yáng)為美的東西——感官愉悅。

臉孔和身體這種較不“高潔”的美，依然是最常被訪問(wèn)的美的場(chǎng)所。但我們?cè)趺匆蚕氩坏浇袒试跒閹状衤毴藛T性侵犯兒童和為保護(hù)性侵犯者而尋找借口時(shí)，竟會(huì)喚起那種美感。更重要的——對(duì)他重要——是“更高級(jí)”的藝術(shù)之美。不管藝術(shù)對(duì)感官而言在多少程度上是一個(gè)表面的問(wèn)題和接受的問(wèn)題，它一般都在“內(nèi)在”（相對(duì)于“外在”）美的領(lǐng)域獲授予榮譽(yù)公民稱號(hào)。美似乎是不可變的，至少當(dāng)它體現(xiàn)——固定——在藝術(shù)形式中的時(shí)候，這是因?yàn)槊雷鳛橐粋€(gè)理念、一個(gè)永恒的理念，是在藝術(shù)中獲得最佳體現(xiàn)的。美（如果你選擇以那種方式使用這個(gè)詞）是深刻的，而不是表面的；有時(shí)是隱藏的，而不是明顯的；安慰人的，而不是擾亂人的；不可摧毀的，例如在藝術(shù)中，而不是轉(zhuǎn)瞬即逝的，例如在自然中。美，那種約定性的高潔的美，是永存的。

美的最好的理論，是其歷史。思考美的歷史意味著聚焦于美在特定社群手中的運(yùn)用。

把美當(dāng)作無(wú)可挑剔的表?yè)P(yáng)和安慰來(lái)使用，不啻是提供某種保障，而按其領(lǐng)導(dǎo)人的意思致力于鏟除被視為有害的紛至沓來(lái)的創(chuàng)新觀點(diǎn)的社群，是不會(huì)對(duì)修改這保障感興趣的。難怪約翰-保羅二世——以及他所代表的那個(gè)受保護(hù)受維護(hù)的機(jī)構(gòu)——談起美這個(gè)理念就像談起好人這個(gè)理念一樣自在。

同樣似乎不可避免的是，在差不多一百年前，當(dāng)那些與美術(shù)有關(guān)的最具威望的社群獻(xiàn)身于激烈的創(chuàng)新計(jì)劃的時(shí)候，美便在那些被詆毀的概念中首當(dāng)其沖。美在創(chuàng)新者和標(biāo)新者眼中只能是一種保守標(biāo)準(zhǔn)；格特魯?shù)隆に固┮騕21]說(shuō)，把一件藝術(shù)作品稱作美，意味著它已死。美的意思已變成“無(wú)非”是美罷了：再?zèng)]有更乏味或市儈的恭維了。

在其他領(lǐng)域，美依然是主宰，不可抑制。（又怎能不是呢？）當(dāng)臭名昭著的愛美者奧斯卡·王爾德[22]在《謊言的衰朽》中宣布“如今，沒有任何真正有文化的人……會(huì)談?wù)撀淙罩馈Ｂ淙找押苈湮榱恕睍r(shí)，落日在這痛擊下頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，然后又穩(wěn)住了。當(dāng)藝術(shù)也同樣被召喚去趕時(shí)髦時(shí)，卻沒有穩(wěn)住。作為一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的美被縮減，遠(yuǎn)非表示美的權(quán)威的衰落。反而是見證了對(duì)還存在一種叫做藝術(shù)的東西的信仰的衰落。

即使當(dāng)美是藝術(shù)中一個(gè)無(wú)可置疑的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，它也是通過(guò)求助于某一別的特質(zhì)而被從側(cè)面來(lái)定義的，這特質(zhì)被假設(shè)為某一美的事物的精髓或必要條件。定義美，無(wú)非是頌揚(yáng)美。例如，當(dāng)萊辛[23]把美等同于和諧時(shí)，他是在就卓絕或令人傾倒的事物提供另一個(gè)總看法。

由于缺乏一個(gè)嚴(yán)格意義上的定義，人們便假設(shè)有一種衡量藝術(shù)中的美（也即價(jià)值）的器官或能力，叫做“品味”，以及有一批由有品味的人鑒定的正典作品，這些人是更精妙深?yuàn)W的滿足的追求者，是鑒賞的行家。因?yàn)榕c生活中的美不同，藝術(shù)中的美被假設(shè)不一定要明顯、昭然、易見。

品味的問(wèn)題在于，不管品味在多大程度上是各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)愛好者社群內(nèi)大范圍的共識(shí)的結(jié)果，它都是源自對(duì)藝術(shù)作出的私人性質(zhì)的、即時(shí)的、可撤回的反應(yīng)。而那種共識(shí)，不管多么堅(jiān)定，也無(wú)非是局部的。為了糾正這個(gè)缺陷，康德——一位虔誠(chéng)的普遍化者——提出一種以通用而持久的可辨識(shí)的原則作出“判斷”的獨(dú)特能力；被這種判斷能力合法化的品味如果得到恰當(dāng)反映，應(yīng)為人人所共有。但是，“判斷”并不具備它意圖達(dá)至的提高“品味”或在一定程度上使“品味”更民主化的效力。首先，作為有原則的判斷的品味是很難實(shí)施的，因?yàn)榕c易變的、經(jīng)驗(yàn)式的品味標(biāo)準(zhǔn)不同，判斷與被認(rèn)為是無(wú)可爭(zhēng)辯地偉大或美的實(shí)際藝術(shù)作品有著最含糊的聯(lián)系。況且，如今品味是一個(gè)比在十八世紀(jì)末期遠(yuǎn)為脆弱、更容易受攻擊的概念。誰(shuí)的品味？或更無(wú)禮些，誰(shuí)說(shuō)了算？

隨著文化問(wèn)題中的相對(duì)主義立場(chǎng)對(duì)舊有的評(píng)估施加的壓力愈來(lái)愈大，美的定義——對(duì)美的精髓的描述——也變得愈來(lái)愈空洞。美再也不可能是像和諧那樣正面的東西。對(duì)瓦萊里[24]來(lái)說(shuō)，美的本質(zhì)是它不能被定義；美恰恰是“不可言喻的”。

美的概念之難以確定，反映了判斷本身——作為某種可以設(shè)想為不偏不倚或客觀的、并非總是自我服務(wù)或自我指認(rèn)的東西——的威望之受損。它還反映了藝術(shù)中二元話語(yǔ)的信譽(yù)之受損。美把自己定義為丑的對(duì)立面。顯然，如果你不愿意說(shuō)某東西是丑的，你就不能說(shuō)某東西是美的。但是，把某東西——任何東西——稱為丑，已有愈來(lái)愈多的禁忌。（若需要解釋，不妨首先不是去審視所謂的“政治正確”的崛起，而是去審視演進(jìn)中的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)，然后才去審視這兩者之間的共謀。）重要的是在迄今一直未被視作美的東西中尋找美的東西（或：在丑中尋找美）。

同樣地，對(duì)“好品味”這一理念的抗拒——抗拒好品味與壞品味二分法——亦愈來(lái)愈強(qiáng)烈，除了若干場(chǎng)合，例如慶祝勢(shì)利眼的失敗和一度被鄙視為壞品味的東西的勝利。今天，好品味似乎是一個(gè)比美更倒退的概念。嚴(yán)肅、困難的“現(xiàn)代主義”藝術(shù)和文學(xué)似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了，似乎只是勢(shì)利眼者的陰謀而已。現(xiàn)在，創(chuàng)新是放松；今天的“容易藝術(shù)”向一切開綠燈。在寵愛近年那些較“用家友善”的藝術(shù)的這種文化氣氛中，美似乎如果不是明顯的，也是虛夸的。美在我們荒謬的所謂文化戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)受打擊。

認(rèn)為美適用于某些事物而不適用于另一些事物，認(rèn)為美是識(shí)別力的一個(gè)原則——這曾經(jīng)是美的力量也是美的魅力。美一度屬于那種建立等級(jí)制的概念家族，很適合對(duì)身份、階級(jí)、等級(jí)和排他性一點(diǎn)也不感到歉疚的社會(huì)秩序。

美這個(gè)概念，以前是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，如今變成缺點(diǎn)。一度因?yàn)槠涮\統(tǒng)、松散、多漏洞而顯得脆弱不堪的美，竟被發(fā)現(xiàn)是——恰恰相反——排斥太多事物。識(shí)別力一度是一種正面的能力（意味著精純的判斷、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)），如今變成負(fù)面：它意味著以偏見、狹窄、視而不見的態(tài)度對(duì)待那些有別于我們自己認(rèn)同的事物的優(yōu)點(diǎn)。

針對(duì)美的最強(qiáng)烈、最成功的舉動(dòng)是在藝術(shù)中：美——以及對(duì)美的關(guān)心——是會(huì)帶來(lái)限制的；用現(xiàn)時(shí)的習(xí)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是精英主義的。人們覺得，如果我們不說(shuō)某東西美而說(shuō)它“有趣”，則我們的欣賞范圍就可以包容得多。

當(dāng)然，當(dāng)人們說(shuō)一件藝術(shù)作品有趣，并不一定意味著他們喜歡它——更別說(shuō)他們認(rèn)為它美了。它通常無(wú)非意味著他們認(rèn)為他們應(yīng)喜歡它。或他們有幾分喜歡它，盡管它不美。

或他們形容某東西有趣，可能是為了避免把它稱作美這種陳腐說(shuō)法。攝影是“有趣”最先以及很早就獲勝的領(lǐng)域：新的、攝影式的觀看方式提議把一切當(dāng)作相機(jī)的潛在題材。美催生的題材實(shí)在太廣泛了；而且沒多久，美作為一種判斷也顯得不夠酷了。對(duì)一張關(guān)于落日的照片，關(guān)于一個(gè)美麗的落日的照片，任何一個(gè)有起碼的駕馭精致語(yǔ)言的能力的人也許寧愿說(shuō)：“確實(shí)，這張照片蠻有趣。”

什么是有趣的呢？主要是以前不被認(rèn)為是美（或好）的東西。病人是有趣的，一如尼采指出的。惡人也是有趣的。把某東西說(shuō)成有趣，是暗示挑戰(zhàn)舊的贊美秩序；這樣一些判斷渴望被視為傲慢，或至少被視為單純。“有趣”——其反義詞是“沉悶”——的鑒賞家欣賞碰撞而不是和諧。自由主義是沉悶的，卡爾·施米特[25]在寫于一九三二年的《政治的概念》一書中如此說(shuō)。（翌年，他加入納粹。）奉行自由主義原則的政治缺乏戲劇性、特色、沖突，而強(qiáng)大的寡頭政治——和戰(zhàn)爭(zhēng)——?jiǎng)t是有趣的。

長(zhǎng)期以來(lái)“有趣”被用作價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，已不可避免地削弱其出格的濃度。舊式傲慢遺留的，主要是藐視行動(dòng)的后果和判斷的后果。至于是不是真的有趣——?jiǎng)t連想都沒想過(guò)。把某東西稱作有趣，恰恰是為了不對(duì)美（或?qū)ι疲┳鞒鋈魏闻袛唷，F(xiàn)在，有趣主要是一個(gè)消費(fèi)主義概念，致力于擴(kuò)大其版圖：事物愈是變得有趣，就愈是有市場(chǎng)。沉悶——被理解為一種缺席，一種空洞——暗示其解毒劑：對(duì)有趣作雜混、空洞的肯定。這是一種特別有包容性的體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式。

要豐富這種對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)的貧乏詮釋，你得認(rèn)識(shí)沉悶的完整概念：抑郁、狂怒（被壓抑的絕望）。然后才能認(rèn)識(shí)有趣的完整概念。但有了那種程度的經(jīng)驗(yàn)——或感覺——之后你很可能連想把它稱作有趣也不想了。

美可以說(shuō)明一種理想，一種完美。或，由于人們把美與女人們（更確切地說(shuō)，與單個(gè)的女人）畫上等號(hào)，它可能造成一種常見的含糊，這種含糊源自長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)女性的貶低。美的聲譽(yù)受損，很大部分應(yīng)理解為性別影響的結(jié)果。同樣地，那種要使美變形的迫切性，說(shuō)穿了也許就是厭惡女人，因此就得提升美，使美越出“僅僅是”女性、不嚴(yán)肅、似是而非的領(lǐng)域。因?yàn)椋m然女人可能因?yàn)樗齻兪敲赖亩艿匠绨荩齻儏s會(huì)因?yàn)閷Ｗ⒂谑棺约鹤兊妹阑蚓S持自己的美而被瞧不起。美是戲劇式的，它是要被觀看和被贊賞的；而美這個(gè)字既有可能表示美容行業(yè)（美容雜志、美容院、美容產(chǎn)品）——女性的輕浮的劇場(chǎng)——也有可能表示藝術(shù)和自然的各種美。不然又怎樣解釋人們把美——也即女人——與無(wú)腦聯(lián)系起來(lái)呢？關(guān)心自己的美，會(huì)有被指自戀和輕浮之虞。不妨想想所有美的同義詞，從“可愛”、從僅僅是“俏麗”開始，這些同義詞都大聲疾呼，要求置換成陽(yáng)剛字眼。

“漂亮就是漂亮的行為。”[26]（但不是：“美就是美的行為。”）雖然“漂亮”——不用與女性聯(lián)系在一起——并不比“美”更不適用于形容外表，但“漂亮”似乎是一種較嚴(yán)肅、較不那么夸張的贊揚(yáng)方式。美一般不與莊嚴(yán)聯(lián)系在一起。因此我們可能更愿意把傳送戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行之熾熱影像的載體稱為一本“漂亮的書”——就像我在唐·麥卡林[27]一本攝影集的序言中所說(shuō)的那樣——以免把它稱作一本“美的書”（它確是美的）會(huì)令人覺得冒犯其可怖的內(nèi)容。

人們通常假設(shè)美是——幾乎是同義反復(fù)地——一個(gè)“美學(xué)”范疇，而依很多人的看法，這使得它被推上與倫理發(fā)生沖突的軌道。但美，即使是處于不道德狀態(tài)的美，也從來(lái)不是赤裸裸的。而美的屬性從來(lái)不是沒有摻雜道德價(jià)值的。美學(xué)與倫理遠(yuǎn)非像克爾愷郭爾[28]和托爾斯泰[29]所堅(jiān)稱的那樣是兩根彼此遠(yuǎn)離的桿，美學(xué)本身是一個(gè)準(zhǔn)道德方案。自柏拉圖以來(lái)，關(guān)于美的辯論都充滿了有關(guān)與美的事物——被認(rèn)為是從美自身的本質(zhì)中流露出來(lái)的美的事物，那不可抗拒、迷人的美的事物——的適當(dāng)關(guān)系的問(wèn)題。

那種把美本身理解為一個(gè)二元概念，把美分為“內(nèi)在”美與“外在”美、“高級(jí)”美與“低級(jí)”美的長(zhǎng)期傾向，是美的判斷被道德判斷殖民化的慣常方式。從尼采式（或王爾德式）的觀點(diǎn)看，這也許是不恰當(dāng)?shù)模谖铱磥?lái)這似乎是不可避免的。并且我要冒昧地說(shuō)，從一生深刻而漫長(zhǎng)地接觸美學(xué)所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴(yán)肅性所復(fù)制的。實(shí)際上，關(guān)于美的各式各樣的定義，其接近貌似美德的特征和貌似更充分的人性的特征的程度，至少不亞于試圖把善定義為這類特征。

美是理想化的歷史的一部分，而理想化的歷史本身又是安慰的歷史的一部分。但美未必總是安慰的。臉孔和形體之美折磨人、征服人；這種美是專橫的。人類的美，創(chuàng)造（藝術(shù)）的美——?jiǎng)t都引起占有的幻想。我們的不涉及利益的美的榜樣，來(lái)自自然之美——遠(yuǎn)方的、包羅萬(wàn)象的、不可占有的自然。

一九四二年十二月底一名在俄羅斯冬天里站崗的德國(guó)士兵在信中說(shuō)：

我一生所見最美的圣誕節(jié)，它是由完全不涉及利益的感情帶來(lái)的美，且剔除一切俗艷的裝飾。我獨(dú)個(gè)兒在綴滿星星的遼闊天空下，我還記得一顆淚淌下我凍僵的臉頰，它是一顆既不是痛苦也不是歡樂(lè)的淚，而是由強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)激起的情感之淚。[30]

與常常是脆弱和非永久的美不同，被美折服的能力令人吃驚地頑強(qiáng)并在不管多么分散注意力的惡劣環(huán)境中存活下來(lái)。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是置身于有可能會(huì)死的環(huán)境，這一能力也不會(huì)熄滅。

按黑格爾的說(shuō)法，藝術(shù)之美比自然之美更好，“更高級(jí)”，因?yàn)樗囆g(shù)之美是由人類創(chuàng)造的，是精神的產(chǎn)物。但辨識(shí)自然中的美也是意識(shí)的傳統(tǒng)和文化的傳統(tǒng)的結(jié)果——用黑格爾的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是精神的結(jié)果。

對(duì)藝術(shù)中的美和自然中的美的反應(yīng)，是互相依存的。誠(chéng)如王爾德指出的，藝術(shù)不只是訓(xùn)練我們?nèi)绾卧谧匀恢行蕾p和欣賞什么。（他想到詩(shī)歌和繪畫。今天，自然中的美的標(biāo)準(zhǔn)，主要是由攝影樹立的。）美的東西也是這樣使我們想起自然——想起人類和創(chuàng)造以外的東西——從而刺激和加深我們對(duì)我們周遭無(wú)比廣闊和全面、既無(wú)生命又充滿活力的現(xiàn)實(shí)的感覺。

這一見地——如果這是見地的話——的一個(gè)快樂(lè)的副產(chǎn)品是：美重獲其作為使我們的大部分能量、喜好和贊賞變得有意義所需的判斷的堅(jiān)固性和不可避免性；而那些篡奪性的概念則顯得荒唐。

想像有人說(shuō)：“那個(gè)落日很有趣。”