“別哭。”這是安娜·班蒂的小說《阿爾泰米西婭》開篇的話。誰(shuí)在說？什么時(shí)候？第一人稱的聲音——作者的聲音——說“這是八月的日子”，略去日期和年份，但這些不難填充。一九四四年八月四日；第二次世界大戰(zhàn)末期——這是班蒂的小說開始的時(shí)間，小說的主角是十七世紀(jì)意大利畫家阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基[79]。繼墨索里尼政府崩潰之后，納粹德國(guó)對(duì)佛羅倫薩的侵占已進(jìn)入駭人的、最后的階段。那天凌晨四點(diǎn)，已開始撤離佛羅倫薩的德國(guó)人引爆他們埋在阿爾諾河沿岸的地雷，最終把除了韋基奧橋之外的所有珍貴橋梁全部炸毀，以及破壞河畔或河畔附近的眾多房子，包括圣雅可布鎮(zhèn)班蒂居住的房子，她那部已接近完成的關(guān)于阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的新小說的手稿被埋沒在廢墟中。

“別哭。”誰(shuí)在說話？在哪里？是仍穿著睡袍的作者（仿佛在夢(mèng)中，她寫道）坐在阿爾諾河南岸岬角上的博博利花園一條石子路上飲泣著，告訴自己別哭，終于不哭了，因?yàn)樗怃J地意識(shí)到數(shù)小時(shí)前的爆炸所造成的破壞的幅度，并被震呆。佛羅倫薩的歷史中心仍在燃燒著。仍有戰(zhàn)斗，槍火。（還要再過七天，全城才被盟軍解放。）難民聚集在更高處的貝爾韋代雷堡，她剛于較早時(shí)從那里下來(lái)；她寫道，這兒附近沒人。不久她將站起來(lái)眺望阿爾諾河沿岸的瓦礫。一整天將過去。繼小說開頭數(shù)行所描寫的博博利花園“煩亂的白色黎明”之后，將是中午（書中提到六小時(shí)前進(jìn)入該城市的南非士兵），而班蒂將在下面的皮蒂宮的帕拉丁美術(shù)館避難，然后是黃昏，她將再次在貝爾韋代雷堡（在那里，她說，人們?nèi)绻鰜?lái)躺在草地上，將有被機(jī)關(guān)槍掃射之虞），從那個(gè)居高臨下的地方她將繼續(xù)為佛羅倫薩和她周圍的死亡而傷心，以及為那部現(xiàn)在只保存在她脆弱的記憶中的手稿而傷心。

“別哭。”誰(shuí)在跟誰(shuí)說話？是悲痛的作者在跟自己說話，告訴她自己要勇敢。但她也是在跟她的小說中的女主角——“我的來(lái)自三百年前的友伴”——說話，她曾再次活在班蒂曾講述的她的故事的字里行間。在班蒂哀慟的同時(shí)，阿爾泰米西婭的各種形象在她心中澎湃，首先是“幻滅和絕望的阿爾泰米西婭”，人到中年，在那不勒斯，將不久于人世；然后是小女孩阿爾泰米西婭，在羅馬，十歲，“她清秀的容貌透露高傲和曾受冷酷對(duì)待”。好像是嘲弄失去的手稿似的，“那些形象以一種機(jī)械的、頗有諷刺意味的從容繼續(xù)流動(dòng)，被這個(gè)震碎的世界隱藏起來(lái)”。《阿爾泰米西婭》失去了，但阿爾泰米西婭、她那悲哀的幽影，卻無(wú)所不在，難以抑制。不久——阿爾泰米西婭的痛苦，還有班蒂的，變得太劇烈——作者那難過的第一人稱聲音讓位給阿爾泰米西婭的聲音，然后又允許它自己成為講述畫家一生的第三人稱聲音，這第三人稱聲音先是斷斷續(xù)續(xù)，繼而篇幅較長(zhǎng)。

對(duì)讀者而言，重要的當(dāng)然是小說寫于——重寫于——接下來(lái)的三年間，并于一九四七年年底出版，這時(shí)安娜·班蒂（露西婭·洛普雷斯蒂的筆名）五十二歲。雖然她在一九八五年以九十歲高齡逝世之前，一共出版了十六部小說和自傳作品，卻是這部小說——她的第二部小說——確保她在世界文學(xué)中占一席位。

這本書猶如鳳凰，從另一本書的灰燼中再生，它是對(duì)辛酸和堅(jiān)韌的致敬——既是那位在一六〇〇年代初失去親人、后來(lái)克服重重困難成為著名畫家的小姑娘的辛酸與堅(jiān)韌，也是那位失去其心血結(jié)晶、后來(lái)寫了一部肯定比在戰(zhàn)火中燒毀的手稿更原創(chuàng)的小說的作者的辛酸和堅(jiān)韌。失去手稿使作者自由地進(jìn)入書中，跟自己和跟阿爾泰米西婭說話。（“別哭”）阿爾泰米西婭變得愈來(lái)愈貼近作者的心靈，作者的感覺深化了，變得近于愛戀。阿爾泰米西婭是那捉摸不定的愛人，由于手稿的失去，她反而更強(qiáng)烈地存在于作者心中，并且比任何時(shí)候都更緊迫。這是一種尚待充分描述的愛的關(guān)系，也即時(shí)而溫柔時(shí)而抱怨的作者與那個(gè)獵物、受害者、暴君之間的關(guān)系，前者需要后者的注意和共謀。

一位小說家對(duì)主角的激情，從未如此熱切地表達(dá)過。像弗吉尼亞·伍爾夫[80]的《奧蘭多》一樣，《阿爾泰米西婭》是某種與其主角的共舞：作者所能發(fā)明的與其迷人的傳主的全部關(guān)系都在舞中穿梭。那部失去的小說被重鑄成一部關(guān)于一件縈繞心頭的事情的小說。未見過如此放肆的身份認(rèn)同：安娜·班蒂并不是在阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基身上發(fā)現(xiàn)自己——如同伍爾夫不覺得她是奧蘭多。相反，阿爾泰米西婭永遠(yuǎn)是全然的另一個(gè)人。而小說家則是她的奴仆——她的謄寫員。有時(shí)候阿爾泰米西婭是嬌嗔地難以接近的。（“為了進(jìn)一步責(zé)備我和使我對(duì)她的喪親感到遺憾，她垂下眼瞼，仿佛要讓我知道她正在想著某件心事而她絕不把真相告訴我。”）別的時(shí)候她百依百順、充滿誘惑力。（“現(xiàn)在阿爾泰米西婭純粹為了我好而背誦她的功課；她要向我證明她相信我發(fā)明的一切事情……”）這本書是一份遺囑，由阿爾泰米西婭口授。但也是一個(gè)故事，由突發(fā)奇想推動(dòng)，灌滿作者的憑空想像的情節(jié)，完全不按照阿爾泰米西婭的吩咐，盡管她也許不會(huì)反對(duì)。班蒂要求講下去，并獲阿爾泰米西婭準(zhǔn)許。她遇到阿爾泰米西婭的阻力，后者不太愿意讓她了解她的思想。她們都在玩隱藏的游戲：“我們?cè)谕孀矫圆氐挠螒颍柼┟孜鲖I和我。”

有一次班蒂宣稱她不再在乎那本接近完成的書：“即使我見到那部失去的手稿，充滿污斑，躺在我身邊，在那片仍回蕩著大炮聲的草地上，我也不會(huì)想去讀它一行。”但這只是虛張聲勢(shì)罷了。阿爾泰米西婭縈繞在班蒂心中，揮之不去。為什么要打發(fā)她走呢？畢竟，“囚徒需要想辦法自?shī)剩抑皇Ｏ聸]幾個(gè)玩物，只有一個(gè)我可以給它穿衣服脫衣服的玩偶；尤其是脫衣服……如果阿爾泰米西婭仍只是一個(gè)鬼影而不是一個(gè)有分量、奇異的名字，她會(huì)對(duì)著我這些不敬的題外話打寒戰(zhàn)。”

一個(gè)也許可被稱為某種戀人的作者，將不可避免地是一個(gè)堅(jiān)持在場(chǎng)的人——在她的書中沉思、打斷、流連。小說是毫不掩飾的對(duì)話體（情話的本質(zhì)就是對(duì)話體的），它提供一種激烈的第一人稱和第三人稱聲音的混合物。“我”通常屬于班蒂，但在酸楚的敘述場(chǎng)合也可能屬于阿爾泰米西婭本人。第三人稱聲音提供了超脫、全知的經(jīng)典式敘述，或——在大多數(shù)時(shí)候——提供較溫暖的變體，被稱作自由間接引語(yǔ)，這變體是如此緊密地依附一個(gè)人物的思想，無(wú)異于一種變調(diào)的或偽裝的第一人稱。由于作者擅自代表阿爾泰米西婭，對(duì)關(guān)于阿爾泰米西婭的事情哪些可以說哪些不可以說作了熱誠(chéng)的公開表白和作了神經(jīng)兮兮的探究，因此可以說，作者永遠(yuǎn)在近旁。

這部小說是一次作者與阿爾泰米西婭之間的談話——班蒂大膽地提及通過“我們的談話”而與小說建立緊密的關(guān)系——但她也作出其他聲明，仿佛要使人相信她與她的人物維持一種較冷淡的關(guān)系似的（班蒂已在序言中聲明她“也許太喜歡”她的人物）。她們的關(guān)系類似“某種律師與當(dāng)事人依法律制訂的合約，而我必須履行合約”。或，班蒂覺得，阿爾泰米西婭“是一個(gè)債權(quán)人，某種執(zhí)拗、審慎的良知，我已逐漸習(xí)慣它，就像習(xí)慣睡在地面上”。這一切都是為了解釋——或進(jìn)一步復(fù)雜化——這樣一個(gè)事實(shí)，也即班蒂意識(shí)到她“將永遠(yuǎn)不可能再擺脫阿爾泰米西婭”。

班蒂出現(xiàn)在敘述中，是小說的核心——是小說之心。在另一個(gè)段落中，班蒂想像阿爾泰米西婭青春期——當(dāng)時(shí)她已是一位成就非凡的藝術(shù)家——那次眾所周知的事件：她于一六一一年遭她卓著的父親的一位畫家同行強(qiáng)奸；決定把強(qiáng)奸案公開以討回公道；一六一二年審訊，在審訊中這位少女原告飽受煎熬，因?yàn)樗仨殯Q定是否講真話；阿爾泰米西婭勝訴（但這并沒有減弱丑聞），之后她那位經(jīng)常不在家的父親便帶著名聲掃地的女兒離開羅馬去佛羅倫薩。而現(xiàn)在是一九四四年秋天，在佛羅倫薩，班蒂自稱正“拖著阿爾泰米西婭散步，穿過在難民離開后破敗而荒涼的博博利花園；而我逼她跟著這片遼闊、受污染的地區(qū)僅剩的幾位愁眉苦臉的業(yè)主一起，去會(huì)見妓女和粗魯?shù)氖勘薄０嗟侔炎骷以谙胂瘛⒃賱?chuàng)造、發(fā)明方面的自由，發(fā)揮得淋漓盡致——這些傳統(tǒng)權(quán)利同樣適用于以紀(jì)實(shí)為主、被稱作“歷史的”小說——從而把阿爾泰米西婭變成一個(gè)備受折磨、先發(fā)制人的作者的受監(jiān)護(hù)人，這位作者宣稱有權(quán)拖著一個(gè)再創(chuàng)造的真實(shí)人物到處走，把新的感覺強(qiáng)加給她，甚至改變她的外貌。班蒂說，有一回阿爾泰米西婭“變得如此馴服，就連她的頭發(fā)的顏色也改變了，幾乎變成黑色，皮膚變成黃褐色，如同我第一次在泥土色的文件中讀到她的審訊記錄時(shí)我所想像的顏色。我閉上眼睛，第一次用‘你’[81]來(lái)稱呼她”。

班蒂作為她的主角的一位熱切的變戲法者在故事中漫游，但她本人仍留在她自己的時(shí)代。是阿爾泰米西婭變成時(shí)間旅人、訪客、幽靈，她是如此真實(shí)，甚至可以在作者的意識(shí)中被具體地量度。是以，阿爾泰米西婭關(guān)于強(qiáng)奸案的敘述是以告訴作者的方式講述的，而當(dāng)這個(gè)令人同情的故事中斷，班蒂說：“她把頭靠在我肩上，它輕如麻雀。”實(shí)際上，小說較前面關(guān)于強(qiáng)奸案的驚人地簡(jiǎn)潔的記述，是完全封閉在與班蒂的對(duì)話式交談中的。

阿爾泰米西婭幽靈般闖入班蒂的現(xiàn)在，使得推進(jìn)中的關(guān)于畫家一生的敘述的每一步驟，都充滿情感緊迫力，要求與難以進(jìn)入的過去建立一種不尋常的親密度。“我像一顆不能發(fā)芽的種子困在時(shí)間和空間里，傾聽膩煩的沙沙聲，那是數(shù)世紀(jì)的，我們自己的世紀(jì)和阿爾泰米西婭的世紀(jì)加起來(lái)的充滿塵埃的呼吸。”小說中時(shí)而有普通的泄氣。那是一年后，一九四五年：“我現(xiàn)在承認(rèn)，”她寫道，“要復(fù)活并理解發(fā)生在三百年前的某次行動(dòng)是不可能的，更別說是某種情緒，以及在當(dāng)時(shí)是悲傷或快樂的事情。”更引人深思的是，班蒂問自己到底現(xiàn)實(shí)的新沖擊——戰(zhàn)爭(zhēng)及其毀滅——是否已超過了對(duì)該部小說的關(guān)注和改變了寫作該小說的條件。“她的故事的節(jié)奏曾經(jīng)有自己的道德和意義，現(xiàn)在它們可能因?yàn)槲易罱慕?jīng)驗(yàn)而崩潰消散了。我覺得不足掛齒的道德和意義。阿爾泰米西婭必須滿足于接下去的敘述。”

接著，小說便回到這個(gè)畫家的——這個(gè)女人的——故事。

今天，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基是大批無(wú)與倫比的歐洲古典大畫家之中唯一的女成員，但是當(dāng)班蒂?zèng)Q定把她作為主要人物寫進(jìn)小說時(shí)，阿爾泰米西婭仍不是一位正典畫家。話說回來(lái)，這個(gè)人物的一生對(duì)這位作家而言似乎是一個(gè)明顯不過的表現(xiàn)對(duì)象。班蒂最初十年也即二十世紀(jì)二十年代的寫作，全都是藝術(shù)史，而她在她作為小說家最多產(chǎn)的時(shí)期也即二十世紀(jì)五六十年代，還偶爾會(huì)回到出版關(guān)于畫家的專著，這些畫家包括洛倫佐·洛托[82]、弗拉·安杰利科[83]、貝拉斯克斯[84]和莫奈[85]。她的短篇小說和長(zhǎng)篇小說幾乎都有女主角——具有獨(dú)特精神的女人，孤獨(dú)的女人（她們可能是有權(quán)勢(shì)男人的妻子），義憤的女人；作者的義憤則必須從那莊嚴(yán)、優(yōu)雅的第三人稱聲音所未道出的來(lái)推斷。一再使用這類人物表明班蒂對(duì)自己的抱負(fù)和成就的矛盾感情。她在二十世紀(jì)三十年代似乎夢(mèng)想成為電影導(dǎo)演，而這在法西斯主義的意大利是不可能的，于是她轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。（她的第一個(gè)作品是一個(gè)短篇小說，一九三四年以筆名發(fā)表于一家文學(xué)雜志，從此她就使用這個(gè)筆名。）誠(chéng)如她在逝世前所說的，她偏愛寫女人的故事，這些女人“以她們特有的智慧”，逐漸“意識(shí)到善已失敗”，她們的命運(yùn)是“一種不快樂的平庸”——而不是在某個(gè)藝術(shù)職業(yè)中堅(jiān)韌不拔的成功故事。

以一種騷動(dòng)不安的情緒化聲音寫成的關(guān)于阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的這部小說，是一個(gè)重大的例外：記述一位有巨大天分的女人的勝利，尤其是當(dāng)時(shí)在藝術(shù)領(lǐng)域追求獨(dú)立事業(yè)對(duì)一個(gè)女人來(lái)說幾乎是一種難以想像的選擇。

頗恰當(dāng)?shù)氖牵柼┟孜鲖I這個(gè)名字使人聯(lián)想到女性的堅(jiān)定自信，聯(lián)想到女性做事不遜于男性。在希臘神話中阿爾泰米西[86]——阿爾泰米西婭意思是“阿爾泰米西之花”——是狩獵女神。在歷史——希羅多德的杰作《歷史》，該書詳細(xì)記述波斯帝國(guó)企圖征服波斯國(guó)王薛西斯一世遼闊領(lǐng)土西北邊緣上那些獨(dú)立的希臘小城邦——中，它是一位女王和軍事領(lǐng)袖的名字：愛奧尼亞的希臘城市哈利卡納蘇斯的女王阿爾泰米西婭，她加入波斯軍隊(duì)，并被薛西斯一世指派去管轄他的五艘戰(zhàn)船。

和一般職業(yè)相比，一位希臘女王指揮一支波斯海軍中隊(duì)，其不可能僅略高于一個(gè)十七世紀(jì)意大利女人成為一位人們趨之若鶩的、繪制《圣經(jīng)》題材或古典題材的大型敘事作品 ——其中很多是描繪婦女的憤怒和婦女的受害——的職業(yè)畫家。女人殺男人——猶滴[87]砍死荷羅孚尼[88]、雅億[89]殺死西西拉[90]。女人自殺——克婁巴特拉[91]、盧克雷齊亞[92]。女人脆弱或受羞辱或求饒——蘇珊娜[93]與長(zhǎng)老們、悔罪的抹大拉[94]、亞哈隨魯[95]面前的以斯帕[96]。所有這些表現(xiàn)對(duì)象都暗示阿爾泰米西婭本人遭受的煎熬，她本人已做了一件英雄式、實(shí)際上是前所未聞的事了：在法庭上譴責(zé)一名強(qiáng)奸犯，要求把他定罪。（班蒂想像“年輕的阿爾泰米西婭渴望公道、報(bào)復(fù)、控制局面”。）她的英雄主義、她的抱負(fù)是與她所受的羞辱密切相關(guān)的；在一定程度上，羞辱、丑聞使她得到解放——一宗強(qiáng)奸案的丑聞，而受害人自己公開出來(lái)（就像我們可以想像希羅多德的阿爾泰米西婭投敵這一丑聞使她的軍事才能得到解放）。

班蒂?gòu)?fù)述阿爾泰米西婭的決定：“因此我說，我要獨(dú)自走下去；我當(dāng)時(shí)想，經(jīng)過這次羞辱，至少我有權(quán)像男人一樣自由。”因?yàn)橐粋€(gè)女人要自由、要像男人，意味著選擇——犧牲——意味著痛苦，男人可能會(huì)選擇但不一定會(huì)引致的痛苦。在班蒂的記述中，對(duì)阿爾泰米西婭而言主要問題不是這次強(qiáng)奸，不是強(qiáng)奸者被定罪后她父親強(qiáng)迫她與一個(gè)默默無(wú)聞的青年男子結(jié)婚，也不是她為丈夫生的四個(gè)孩子（其中三個(gè)夭折），而是她專心致志于她的藝術(shù)創(chuàng)作造成的不可避免的孤獨(dú)；她的寂寞——因?yàn)榘窗嗟俚睦斫猓柼┟孜鲖I生命中的主要關(guān)系，是與一個(gè)她無(wú)條件地、充滿尊敬地去愛、而他卻不愛她的人的關(guān)系：她的父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基，他是大畫家，也是卡拉瓦喬[97]的朋友。（在藝術(shù)史的地圖上，父女兩人都躋身于卡拉瓦喬主義之后大量涌現(xiàn)的巴羅克畫家之列。）是他訓(xùn)練其早熟的女兒和她的三個(gè)弟弟，但三個(gè)弟弟都只是泛泛之輩而已。但他在阿爾泰米西婭的生命中常常缺席，最后二十年更是先在熱那亞，繼而巴黎，最后在英國(guó)度過的，他是一群畫家中的成員，該群畫家包括查理一世宮廷里的安東·范·戴克[98]——理查一世是那個(gè)年代最重要的油畫收藏家。由于阿爾泰米西婭生命中的主要關(guān)系是與這位嚴(yán)厲、排斥性的父親的關(guān)系，因此小說中最豐富和激動(dòng)人心地?cái)⑹龅氖录悄陮闷呤臍q的奧拉齊奧突然傳召阿爾泰米西婭，要她加入英國(guó)宮廷，成為他的同行畫家時(shí)，阿爾泰米西婭孤身只影踏上從那不勒斯（經(jīng)里窩那、熱那亞、巴黎和加來(lái)）到倫敦的海上和陸上旅程。

雖然她為了當(dāng)一位藝術(shù)家而藐視她的性別行為標(biāo)準(zhǔn)（以及放棄會(huì)使她軟弱的女人的各種需要），是一種英雄式的舉措，但阿爾泰米西婭卻是一個(gè)熟悉的女性類型。她的生活和性格是由她對(duì)她那位難以捉摸的、技藝精湛的父親的畏懼和屈從所決定的。阿爾泰米西婭生命中沒有母親。母親的缺席由班蒂補(bǔ)上——一位尋找她的人物的作者，而不是那種相反的、皮蘭德婁式的追求[99]——仿佛阿爾泰米西婭的痛楚、阿爾泰米西婭的憂傷，不知怎的竟可由一位生于一八九五年、后來(lái)使這位生于一五九〇年代的意大利畫家復(fù)活并真正理解她的意大利作家的同情的天賦所減輕似的。[100]

在小說臨結(jié)尾，當(dāng)阿爾泰米西婭獨(dú)自一人，被遺棄在她父親剛在那里逝世的英國(guó)——這一年是一六三八年——時(shí)，又有一次跨越幾個(gè)世紀(jì)的交織，因?yàn)檫@時(shí)也是一九三九年，而來(lái)英國(guó)旅行并且無(wú)疑會(huì)想到她準(zhǔn)備要寫或已在寫的這本書的班蒂，正在尋找——但未能成功——奧拉齊奧的墳?zāi)埂＝又≌f敘述阿爾泰米西婭返回那不勒斯，只想著死亡。阿爾泰米西婭哀悼父親，為她自己死在翻倒的四輪馬車?yán)锘虼y或強(qiáng)盜手中做好心理準(zhǔn)備（關(guān)于這次即將來(lái)臨的可怕的死亡，有很多版本），但實(shí)際上她克服了旅途的艱難險(xiǎn)阻，成功地掙脫她那被死亡籠罩的絕望，甚至掙脫她那個(gè)“殘忍、封閉的世紀(jì)”，而這全都是因?yàn)樗邮茏约旱纳眢w需要——饑餓、口渴、睡眠——和一種幽靈般的安慰，“一種說不清的預(yù)感，預(yù)感到某個(gè)仁慈的時(shí)代，某種親屬精神，唯獨(dú)它知道如何為她哭泣”。

一種親屬精神？在哪種意義上？班蒂在小說中對(duì)她心懷同情——一條言明的憂傷的紐帶，把作者與主角聯(lián)結(jié)起來(lái)；一種具有治療作用的聲援行為，尤其是當(dāng)作者遭遇她本人和阿爾泰米西婭的憂傷感情時(shí)。但小說中沒有反映存在于作者與主角之間的另一條紐帶——她們都被一位凌駕于她們的重要的男性導(dǎo)師的贊賞、正當(dāng)?shù)馁澷p所奴役——盡管二十世紀(jì)的《阿爾泰米西婭》的作者與同一專業(yè)的一位著名男性的關(guān)系，與這位十七世紀(jì)畫家與同一專業(yè)的一位著名男性的關(guān)系一樣地明顯。

確實(shí)，阿爾泰米西婭對(duì)父親的崇拜似乎是安娜·班蒂對(duì)丈夫的敬畏的翻版。班蒂的丈夫是二十世紀(jì)意大利著名批評(píng)家、藝術(shù)史家和文化權(quán)威羅伯托·隆吉（1890—1970）。隆吉做了很多有力的重新評(píng)估工作，其中包括在一九一六年發(fā)表的一篇文章中開啟現(xiàn)代人對(duì)真蒂萊斯基父女的重新發(fā)現(xiàn)，把他們視作重要畫家。班蒂曾是隆吉的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)在羅馬某高級(jí)中學(xué)教藝術(shù)史的才華洋溢的年輕學(xué)者；他們結(jié)婚時(shí)，她二十九歲，而他三十四歲，已在羅馬大學(xué)教了兩年書。班蒂是隆吉在各種活動(dòng)中的合作者、一位講師和一位藝術(shù)評(píng)論家，接著成為隆吉在一九五〇年創(chuàng)辦的有影響力的視覺藝術(shù)和文學(xué)雜志《試金石》的編輯和重要撰稿人。但是，在兩人近半世紀(jì)的婚姻中，班蒂依然處于丈夫的陰影下，是丈夫知識(shí)上的賢內(nèi)助——即使在她自己的作家聲譽(yù)日盛的時(shí)候。（《阿爾泰米西婭》是獻(xiàn)給隆吉的。）

女藝術(shù)家有一位男導(dǎo)師總是比男藝術(shù)家有一位男導(dǎo)師更常見。因此，人們提到安娜·班蒂時(shí)，總是解釋說，她是羅伯托·隆吉的妻子（而不是反過來(lái)）——就像人們介紹阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基時(shí)，總是說她是偉大的奧拉齊奧·真蒂萊斯基的女兒。班蒂——像阿爾泰米西婭一樣——就是這樣看自己的。

誠(chéng)然，這一切都發(fā)生在《阿爾泰米西婭》所公開表明的以外。但最終還是可公開表明的。班蒂的最后一本書，發(fā)表于一九八一年，也即隆吉逝世十一年后，當(dāng)時(shí)她八十六歲。這是她最直接地具有自傳色彩的小說，英譯為《尖厲的叫聲》。這是一本赤裸裸的書，一本寡婦的痛苦的書，一本大聲地自貶的書。自“老師”逝世后她如何感到喪親之痛，如何感到失去價(jià)值。“老師”是班蒂的“第二自我”敘述者阿涅塞在整部小說中提到她的偉丈夫時(shí)的稱呼。（在英譯本中，她對(duì)他的稱呼多少有點(diǎn)威嚴(yán)：“教授”。）小說對(duì)她作為小說家的作品作了令人難過地缺乏自信的評(píng)估，充滿了對(duì)寫小說是否值得的懷疑。她覺得她應(yīng)繼續(xù)做一位藝術(shù)史學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家，即使她所寫的東西達(dá)不到隆吉那近于先知式的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)到品味。她冒險(xiǎn)寫小說，她所寫的“自豪而義憤的女人”的故事，注定會(huì)被瞧不起，被當(dāng)作瀆職。所以才使用筆名：“如果她失敗了，她的失敗就不會(huì)連累任何人。她所擁有的，就是這個(gè)有點(diǎn)乏味和不高雅的名字了……當(dāng)她的書陸續(xù)出版（每次她都帶著真誠(chéng)的懷疑看待它們），她發(fā)現(xiàn)它們贏得受尊敬的認(rèn)可，但也被帶著懷疑看待：她主要是一個(gè)名人的妻子，而她必須為這一殊榮付出代價(jià)。”

筆名不只是一種遮掩，而是一個(gè)表示要沉默寡言的誓約。除了寫文學(xué)批評(píng)和電影評(píng)論外，寫小說是她作為作家的存在有別于隆吉的存在的關(guān)鍵。在小說中，班蒂表達(dá)了有別于他的感覺和經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)女人、一個(gè)嫁給這位名人的女人的感覺和經(jīng)驗(yàn)——但又不留下痕跡。是以，《阿爾泰米西婭》中那個(gè)極其親密的“我”決意不帶上作者的任何自傳性材料的色彩。班蒂在書中聲明的唯一關(guān)系，是與阿爾泰米西婭的關(guān)系。她與阿爾泰米西婭一同受苦，她向阿爾泰米西婭學(xué)習(xí)：“通過阿爾泰米西婭我明白到一種受侵犯的純粹性能夠表達(dá)它自己的悲傷的所有形式、所有不同的方法。”

談到阿爾泰米西婭的痛苦，她寫道：“我曾想過用我的文字來(lái)減輕它。”但是由于班蒂不得不意識(shí)到這部小說的寫作所牽涉的非常復(fù)雜、苛刻的感情，因此她不能不既扮演阿爾泰米西婭的侵犯者又扮演她的拯救者。她的小說既是殘酷的游戲又是愛的行為，既是贖罪又是解脫。她打斷故事，宣稱：“阿爾泰米西婭這一覺醒是我自己的覺醒。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給予的免疫力，大家都覺得自己獲允許的這異常的自由，已經(jīng)終結(jié)。”她大膽地認(rèn)為是“一種活躍的和分享的共同合作，兩個(gè)不想放棄獲救希望的遇難的女人的失控的游戲”已經(jīng)消失。阿爾泰米西婭“再次融入三世紀(jì)前的遠(yuǎn)方的光里，那是她充分地照耀我的臉孔、使我睜不開眼的光”。

又是氣餒。過后不久是氣餒的消除。小說家為她自己安排一個(gè)不可能的任務(wù)。班蒂當(dāng)然不能通過某種跨數(shù)個(gè)世紀(jì)的同情的魔術(shù)來(lái)治療阿爾泰米西婭的痛苦或安慰她。但她可以通過承擔(dān)同情的全部重負(fù)來(lái)安慰和堅(jiān)強(qiáng)她自己。和讀者——尤其是女讀者。

《阿爾泰米西婭》絕非唯一見證作者被主要人物糾纏、占據(jù)的處境的重要小說。（瑪格麗特·尤瑟納爾[101]的《哈德里安回憶錄》是另一部。）但這部小說是一部特別描寫一個(gè)有大成就的女人被另一個(gè)有大成就的女人所糾纏的小說。因此，僅僅是這個(gè)理由，班蒂的小說也已具有女性主義的回響。但并不令人吃驚的是，班蒂總是否認(rèn)任何有關(guān)女性主義感情或態(tài)度的說法。她在晚年一封信中承認(rèn)欽佩弗吉尼亞·伍爾夫——她寫過關(guān)于她的文章并在一九五〇年翻譯她的《雅各的房間》——但她補(bǔ)充說，她不覺得伍爾夫“意氣相投”。她在《尖厲的叫聲》中談到她的第二自我時(shí)說，女性主義是“一個(gè)她討厭的詞”。

當(dāng)然，否認(rèn)、猛烈地（甚至帶著不屑地）否認(rèn)自己是女性主義者，是她那代人中最出色和最獨(dú)立的女性們的普通舉措——伍爾夫是光榮的例外。想想漢娜·阿倫特[102]。或科萊特[103]，她宣稱那些愚蠢得想獲得投票權(quán)的婦女應(yīng)當(dāng)“被鞭打和做妻妾”。（《流浪的女人》是她的宣言式小說，描寫一位婦女選擇職業(yè)和單身，而放棄一個(gè)好男人的愛和放棄感情依賴，班蒂把這部小說翻譯成意大利語(yǔ)。）女性主義意味著很多東西；很多不必要的東西。它可被定義為一種立場(chǎng)——關(guān)于公正、尊嚴(yán)和自由。這立場(chǎng)，幾乎所有獨(dú)立的婦女都會(huì)遵循，如果她們不怕伴隨著“女性主義”這個(gè)有著如此火藥味的聲譽(yù)的詞而來(lái)的報(bào)復(fù)的話。它也可被定義為一種較容易對(duì)之加以否認(rèn)或與之爭(zhēng)吵的立場(chǎng)，一如班蒂（還有阿倫特和科萊特）采取的立場(chǎng)。那個(gè)版本的女性主義意味著存在一場(chǎng)對(duì)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而對(duì)這類女性來(lái)說這種戰(zhàn)爭(zhēng)是可憎的；那種女性主義意味著公開宣示力量——以及否認(rèn)女強(qiáng)人的困難和代價(jià)（尤其是得不到男性的支持和男性的鐘情的代價(jià)）；更有甚者，它宣稱為自己是女人而得意，甚至肯定女人的優(yōu)越性——所有這些態(tài)度，都使很多對(duì)自己的成就感到自豪和對(duì)這些成就所包含的犧牲和損害有深刻體會(huì)的獨(dú)立的女人所難以茍同。

《阿爾泰米西婭》充滿對(duì)女性身份令人同情的因素的肯定：女人的弱點(diǎn)、女人的依賴、女人的孤單（要是她們不想做女兒、妻子和母親）、女人的憂傷、女人的悲哀。做女人即是被禁閉，以及與禁閉作斗爭(zhēng)，以及渴望這種禁閉。“‘如果我不是女人就好了，’這聲徒勞的悲嘆，”班蒂的阿爾泰米西婭如此想。“倒不如讓她自己與那些被犧牲和被囚禁者結(jié)盟，參與她們隱秘、重要的命運(yùn)，分擔(dān)她們的感情、她們的計(jì)劃、她們的真理；所有這些禁止有特權(quán)者——男人——窺視的秘密。”但是，不用說，阿爾泰米西婭的成就——她的天才——把她逐出這個(gè)女人之家。

阿爾泰米西婭曾有一個(gè)丈夫，一個(gè)體面的男人，但幾年后他就不再在她身邊了。她曾有一個(gè)女兒，她在受母親忽略的環(huán)境下成長(zhǎng)，最終也不再愛母親了。阿爾泰米西婭選擇成為、試圖成為“一個(gè)放棄所有溫柔、所有女性美德的女人”——女人的美德意味著自我犧牲——“以便完全獻(xiàn)身于繪畫”。《阿爾泰米西婭》是對(duì)作為一個(gè)女人的狀況和藐視一個(gè)人的性別規(guī)范的狀況的悲劇性反省——與《奧蘭多》那喜劇性的、必勝主義的、溫柔的寓言正好相反。作為對(duì)緊跟著成為獨(dú)立者、藝術(shù)家和女人而來(lái)的典范性的磨難的描寫，班蒂的小說在其絕望、其頑強(qiáng)方面亦堪稱典范：阿爾泰米西婭的選擇之價(jià)值是無(wú)可置疑的。

把這部小說僅作為女性主義小說——而《阿爾泰米西婭》肯定是這樣一部小說——來(lái)看，它證實(shí)我們都知道的（或以為我們都知道的；或以為其他人知道的）。但它作為文學(xué)的力量，也是與我們不知道或不完全明白的事情遭遇的力量。那陌生感，是被“歷史小說”這一標(biāo)簽馴化了的那個(gè)文學(xué)分支的特殊效果。要把過去寫得好，無(wú)異于寫類似幻想小說的東西。是過去的陌生性——以極具穿透力的具體性寫成——造就了現(xiàn)實(shí)主義的效果。

就像對(duì)待《奧蘭多》一樣，用傳統(tǒng)歸類——?dú)v史小說、傳記小說、小說化傳記——對(duì)待《阿爾泰米西婭》也是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ颂峁┖芏鄻啡ぶ猓€對(duì)想像性的文學(xué)的種種假定作出了倔強(qiáng)的、動(dòng)人的反省，同時(shí)贊美想像力的完整性如何通過繪畫來(lái)實(shí)現(xiàn)自己。小說的大部分力量，源自班蒂懂得欣賞手、眼、心如何畫畫。

《尖厲的叫聲》的自傳性主角阿涅塞把她所寫的一部關(guān)于阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的小說稱為“她最愛的書”。她心里是否會(huì)把它當(dāng)作她那個(gè)愿望——她曾表示但愿她能夠毀掉她出版的所有小說——的例外？她不喜歡被視為“女作家”，并對(duì)她認(rèn)識(shí)的那些“個(gè)個(gè)都宣稱至少讀過她一本書（總是同一本）”（毫無(wú)疑問是《阿爾泰米西婭》）的市儈的女人感到惱火。“對(duì)女性主義的指責(zé)”使她無(wú)地自容，并在回憶她所寫的一篇篇小說時(shí)承認(rèn)這種指責(zé)也許是“有道理”的。在忠誠(chéng)地為“歷史的假設(shè)性解釋”服務(wù)了這么久之后，她渴望有一個(gè)新開始。她希望——但又不希望——她可以寫“現(xiàn)代小說”：那種“充塞著已過時(shí)的現(xiàn)在”的現(xiàn)代小說。

以過去為背景的小說，常常被假設(shè)內(nèi)容和關(guān)注都是老套的。關(guān)注過去這個(gè)事實(shí)本身被視為回避或躲避現(xiàn)在。但《阿爾泰米西婭》絕不含任何倒退的東西，而是復(fù)雜地、大膽地探討根據(jù)真實(shí)人物虛構(gòu)的故事——像大多數(shù)小說的故事而不只是被稱為歷史小說的故事——可以寫成什么樣子。事實(shí)上，二十世紀(jì)有不止幾部最具原創(chuàng)性的小說作品，是在歷史小說或自傳小說——真實(shí)人物的生活的虛構(gòu)版本——這一偽裝下寫的。《阿爾泰米西婭》以其哀婉的圓滿性和非同一般的感覺的準(zhǔn)確性再創(chuàng)造一個(gè)過去的世界和刻畫一種英雄式的意識(shí)的演化過程，這使它與佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德[104]講述詩(shī)人諾瓦利斯[105]的一生的杰作《藍(lán)花》并駕齊驅(qū)。它的與其主角的不能自拔的聯(lián)系，它的對(duì)話式或?qū)弳柺降穆曇簦碾p重?cái)⑹觯劝l(fā)生在過去又發(fā)生在現(xiàn)在），還有第一人稱和第三人稱敘述的自由混合，使得它與列昂尼德·茨普金講述陀思妥耶夫基斯的小說《巴登夏日》有著家族式的相似性。這類書——像《哈德里安回憶錄》一樣，它們都是以艱難的身體的旅行（同時(shí)也是一顆受傷的靈魂的旅行）為中心——若稱為歷史小說，會(huì)有被矮化之嫌。如果非要在這里使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，至少我們也必須在那些發(fā)出絕對(duì)、全知的聲音和重述過去的小說與那些有對(duì)話的聲音的小說之間作出區(qū)分，后者把故事設(shè)置在過去是為了檢視它與現(xiàn)在的關(guān)系，而這是非常現(xiàn)代的寫法。

安娜·班蒂并不想在一九四四年八月初的佛羅倫薩之戰(zhàn)中失去手稿。沒有任何作家會(huì)歡迎這種命運(yùn)。但毫無(wú)疑問，《阿爾泰米西婭》之所以偉大——以及在班蒂的著作中之所以獨(dú)具一格——是因?yàn)檫@種雙重命運(yùn)：一本失去又再創(chuàng)作的書。一本因其遺失、重寫、復(fù)活而獲得無(wú)可估量的情感幅度和道德權(quán)威的書。也許這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的隱喻。也許也是一個(gè)關(guān)于閱讀、好戰(zhàn)的閱讀的隱喻——而最有價(jià)值的閱讀是重讀。

按班蒂的年份，阿爾泰米西婭遭強(qiáng)奸的年齡是十三歲。而她繪制第一幅重要油畫《蘇珊娜與長(zhǎng)老們》時(shí)，是十二歲（該油畫有簽名，年份是一六一〇年）。強(qiáng)奸案，以及阿爾泰米西婭決心控告強(qiáng)奸者和決心在審訊中承受作證的折磨這一意志力——更不要說繪制這樣一幅成熟、出色的油畫的能力——現(xiàn)已由于我們知道她當(dāng)時(shí)十七八歲而變成一個(gè)頗不同的、盡管其震撼性絲毫未減的故事。——原注