事情的經過是這樣的：我們五六個人中，我年紀最老，是他們的老師，更是他們的同伴和朋友。他們都是年輕人，充滿了青春的活力與激情。這一切使我們都對自然萬物充滿了無限的熱情與渴望。在一條盛開著接骨木和英國山楂樹的山路上，樹上的傘房花序散發出濃郁的苦澀香味，把金匠花金龜都陶醉了。我們沿著山路前行，一邊談天說地，一邊猜測著圣甲蟲是否已經蒞臨在安格爾多沙的高原上，并滾動著它那被古埃及人視為地球象征的糞球。我們猜測著那長著像珊瑚枝似的梭形尾巴的小蛛螺，想知道它是否游蕩在山腳下的溪水中，是否在水面那綠毯般的浮萍下捉迷藏；我們猜測著小溪里那美麗的刺魚，想知道它是否已經戴上了那藍紫相間的結婚領帶；初來乍到的燕子是否張開剪刀般的尾翼掠過草地，捕捉那正在一邊跳舞一邊下蛋的大蚊；長著眼狀斑的蜥蜴是否從砂巖中的地穴中爬到陽光下，炫耀起它那布滿藍斑的臀部；從海上飛來的笑鷗是否成群結隊地翱翔在河面上，追逐著溯羅訥河而上的準備到內陸水域產卵的魚群，并不時發出陣陣狂笑般的鳴叫；……不過，我就描述到這里吧！為了簡短表達，我要說，我們這些狂熱地喜歡跟動物生活在一起的幼稚而純樸的人們，將度過一個難以言喻的歡樂的上午，以此慶祝春天的萬物復蘇。

事情正如我們所期望的那樣：刺魚已經梳妝打扮完畢，它那潔白閃亮的鱗片足以使白銀都黯然失色，它甚至還在胸前抹上了最鮮艷的朱紅色彩。一旦別有用心的黑色大螞蝗靠近它，它背上、肋部的小刺就會像彈簧似的突然彈豎起來。而那個強盜在刺魚這種堅定不可侵犯的態度面前，只得灰溜溜地鉆進草堆里去了。扁卷螺、瓶螺、椎實螺，這些與世無爭的軟體動物也來到水面上呼吸著新鮮空氣。水龜蟲和它那丑陋的幼蟲簡直堪稱是池塘里的海盜，它們扭動著脖子一竄而過，一會兒襲擊襲擊這個，一會兒騷擾騷擾那個。而周圍那些昆蟲卻傻乎乎的，好像什么事兒也沒發生一樣。但是，我們還是先撇下平原上的水塘，去攀登那橫亙在我們與高原之間的懸崖吧。在那里，綿羊在吃草，馬兒好像在為籌備一場比賽而練習著奔跑。它們給快樂的食糞蟲帶來了美味。

把地上的糞便清除干凈，這是鞘翅目食糞蟲的工作，也是它們的崇高使命。食糞蟲那種類齊全的工具真是令我們贊嘆不已：這些工具有的用來翻動糞土，把糞土搗碎、整形；有的用來挖洞，以備將來帶著戰利品躲藏在這洞里。這些工具就像技術博物館里陳列著的挖掘器械一樣：有的好像是模仿人類的技藝制造的，有的甚至比人類的制造更獨具匠心。說不定我們人類也可以仿效它們制造出新的器具來。

西班牙蜣螂的前額有一個強有力的角，像十字鎬的長柄一樣尖銳而向后翻翹。月形蜣螂除了長有這樣的角以外，胸部還長著兩片大大的犁樺狀尖片，兩個尖片之間有一根凸出的尖骨作為刮刀。生活在地中海一帶的野牛糞屎蜣螂，前額有一對粗壯的岔開的角，自前胸長出的一片水平的犁鏵伸到兩角之間。米諾多蒂菲的前胸長著三片尖端朝前的平行尖犁，只是兩旁的稍長些，中間的稍短些。牛糞屎蜣螂的工具是兩個像牛角似的又彎又長的鉗子，而長角糞屎蜣螂的工具是一根雙刃長叉，直直地豎在扁平的頭上。就連最差勁的金龜子也或者在頭上或者在前胸長著一個凸出來的小硬塊，而有耐心的昆蟲卻能巧妙地使用這些圓鈍的工具。所有的金龜子都配備著“鏟子”—就是邊緣鋒利、大而扁平的頭，同時它們都會像使用耙子一樣，用帶有鋸齒的前腿將糞便耙攏在一起。

金龜子的勞動實在太骯臟了，也許是為了補償這一缺憾吧，很多金龜子的體內都散發著麝香味，而且腹部都像磨亮的金屬一樣閃爍著光澤。有的糞金龜腹部發出像金銅一樣的光亮，有的糞金龜腹部則閃耀著紫晶色。不過通常情況下，食糞蟲牛蜣螂的腹部是黑色的。那些衣著華麗的、宛如佩戴著鮮艷首飾的食糞蟲，都長在熱帶地區。那種生長在上埃及駱駝糞下的圣甲蟲，它渾身的綠色可與祖母綠相媲美；而圭亞那、巴西、塞內加爾的蜣螂，都閃耀著紅色金屬般的光澤，好似黃銅一樣富麗堂皇，又像紅寶石一樣光彩照人。我們這里雖然沒有這種宛如用糞便做成的首飾，但我們國家的食糞性甲蟲的習性也同樣引人注目。

那出現在一堆糞便四周的，是何等爭先恐后的場面啊！從世界各地擁向加利福尼亞的冒險家們在開發砂金礦時，也沒有表現出這樣狂熱的干勁兒！太陽剛剛升起，數以百計的大小不一、形態各異的食糞蟲便已擁擠在那兒，互不相讓、分秒必爭地從那塊大蛋糕上分著自己的一杯羹。它們有的在露天工作，梳耙著糞便的表層；有的在糞堆內部挖掘巷道，尋找更加優質的糞源；有的在底層開發，以便及時把戰利品埋藏在身下的洞里；個頭兒最小的只能尋找身強力壯的合作伙伴，它們總是先在一旁等待，當合作者在進行大規模發掘時，一旦有小塊糞便滑落，它們就立刻走上前去將其加工成碎屑。有的初來乍到，可能實在饑腸轆轆了吧，竟然當場飽餐起來。不過大多數食糞蟲都立志于積攢一筆豐厚的財產，然后躲進萬無一失的隱藏所內，守著這些財產過一段衣食無憂的日子。在盛開著百里香的貧瘠的平原上，新鮮的糞便并不是隨處可見的；像這樣的意外收獲堪稱是上帝的恩賜，只有得天獨厚的幸運者才有這樣的福分，因此它們自然要盡最大的努力多得些財富，并小心翼翼地貯藏起來。在這之前，糞香飄揚到了方圓一公里的地方，于是所有的食糞蟲都聞香而來，除了已經聚集在這塊美味上的食糞蟲外，路上還有很多遲到者們正或飛或跑地趕往這里呢！

這只唯恐遲到的、邁著碎步向糞塊趕來的是什么蟲呢？它那長腿就像被腹中的某個機械裝置驅使著一樣，行動起來生硬而笨拙；紅棕色的觸角像扇子似的張開著，透露出它垂涎欲滴的焦急心態。它終于趕到了，不甘示弱地擠了上來，擠倒了一些捷足先登者，躋身到了大餐桌跟前。這渾身黝黑、體型粗大的家伙，就是食糞蟲中最鼎鼎有名的圣甲蟲。現在，它已跟它的共享者們同席而坐了。它用巨大的前爪，一下一下地拍打著自己的糞球，做最后的加工。對糞球進行完這最后一層的加工后，它就可以走到一旁，安靜地享受自己的勞動果實了。

現在讓我們看看這地道的糞球是怎樣一步一步制造出來的吧！

它的頭頂上是寬大而扁平的月牙形頂殼，頂殼的前沿上排列著六個角形鋸齒，這就是它們用以挖掘和切削的工具。與此同時，這帶鋸齒的頂殼也發揮著類似耙子的功效，能將那些難以下咽的植物纖維剔除掉，把最精美的食物統統耙過來，聚攏在一起。精選食料的工作就是這么進行的。圣甲蟲如果只是為了自己吃，那么粗枝大葉地挑選一下就可以了；但是如果要制作“育兒室”—在糞球中挖一個孵卵的小洞，那就得精挑細選了。這些精明的行家是寧愿按后一種方式來行事的，于是便一絲不茍地把所有的纖維屑都剔除掉。育兒室的內層全部由糞便的精華建筑而成。這樣，初生的幼蟲破卵而出時就能在住所的內壁中找到精致的食物，為以后向粗糙的外層發起進攻做準備了。

圣甲蟲在選擇自己的食物時，毫不挑剔，只是大致挑選一番。它先用帶鋸齒的頂殼破土插入挖掘幾下，然后漫不經心地搜索一番，把雜質剔除掉，然后再把剩下的精細的食物耙攏到一起。它在制作糞球時，強勁有力的前腿通力合作。它的前腿扁平，彎成弧狀，表面紋脈凸起，上面還排列著五個堅齒。如果需要動用武力來推翻障礙，在糞團最厚的地方開辟一條道路，它就會舞動起一對齒足，左右并進，然后猛地橫掃一耙，清出一個半圓形的地盤。場地清好后，前腿就開始另一項工作了，那就是一抱一抱地把頂殼耙過來的糞便聚攏到腹部下方的四只后腿之間。接下來，就輪到后腿干車工的工作了。圣甲蟲的后腿，尤其是最后的兩條腿十分細長，略微彎曲，呈弧形，足端長有利爪。一眼望去便會發現，這四條后腿好似兩組球面圓規，兩對弧形的彎腿之間環抱成一個球體，恰好可以檢查和修正糞球的形狀。事實就是如此，這些后腿就是用來加工糞球的。

當圣甲蟲用前腿將糞便一抱一抱地聚攏在腹下四腿之間時，四條弧形后腿輕輕一壓，糞便就成了圓球狀，糞球也就初具雛形了。接下來，經過粗加工的糞團在兩組球面圓規中間，由四只腳一邊搖滾一邊輕壓。就這樣，糞球經過腹部底下的不斷旋轉加工后，形狀越來越完善。如果糞球的表層因黏合度差而造成糞土一片片剝落，或者某一處的粗纖維過多而難以旋轉加工時，就需要前腿來修整這些有缺陷的部位：用前腿上的巨掌輕輕拍打糞球，新添一些糞土，把那些難以黏合的纖維屑裹到糞球里層去。

在熾熱的陽光下，工程緊迫地進行著，這位車工干得如癡如狂，動作非常敏捷，這令我們驚嘆不已。它們的工作進行得非常神速：剛剛還是一粒小糞丸，轉眼間已變得核桃大的糞團了，再過一會兒又成了蘋果那么大的糞球。我甚至曾經見過一些貪吃的圣甲蟲們竟然把糞球做得像拳頭那么大，肯定夠它們吃上幾天了。

儲備食品制作好后，圣甲蟲就要從分割蛋糕的混戰中抽身而退，把食物運到安全穩妥的地方了。然而就是在運動糞球的過程中，它表現出了最令人拍案叫絕的習性特征。這種食糞蟲毫不遲疑地上路了，它用兩條長長的后腿環抱著糞球，同時將兩條后腿足端的利爪從左右兩側插入糞球，形成球體的旋轉軸；中間的一對足爪按在地上，當做支架，支撐著糞球；長著鋸齒的前腿交替在地面上推按糞球，充當杠桿的作用。就這樣，圣甲蟲帶著重物，弓著身子，壓低腦袋，屁股上翹，倒退著走去。它的這些一連串的肢體動作，宛如一套運行合理的機器，而在這套機器中，兩條后腿是主要部件。它們始終不停地運動著，足端的利爪不斷地移動位置，以調整糞球的軸心，使其保持平衡，并在兩只前腿一左一右的交替推動下往前移動。這樣，糞球表面的各個部位會依次與地面接觸，由于整個球面滾壓的力量均勻，不僅使糞球的外形更加完善，還使表面的堅硬程度也相同。

球在前進、在滾動，加油！它是一定能到達目的地的，當然，途中不會一帆風順。你看，第一個難題出現了：它遇到了一個陡坡，沉重的糞球順著斜坡一路滾下。但是圣甲蟲卻認準了這條路，偏要從這天然的道路上走過不可。這可是一個大膽的計劃，因為只要它一步失足，或者有一顆砂粒碰到糞球，糞球就會失去平衡，它的計劃就會破產，一切努力就會功虧一簣。果然，它邁錯了一步，糞球滾入了路旁的溝底；圣甲蟲被滑沖下來的糞球撞了個仰面朝天，六條腿在空中亂舞著。終于，它翻過身了，奔跑著追上糞球，使勁抱住，身體機器更起勁地運轉起來了。當心啊，冒失鬼！為什么不順著谷底走呢！既節省力氣又不會出意外，那條路不錯，十分平坦，你可以毫不費力地滾動你的糞球。可是，它偏不這么走，竟然打算重新攀上剛剛摔滑下來的陡坡。也許它應當返回高地，對此我有什么可說的呢？高度是可以加以利用的，看來在這個問題上，圣甲蟲的見解比我高明。可是，你至少應該走這條小路吧，它坡度小，你準能爬上去。可它根本不屑一顧，如果附近有一道更陡峭的幾乎無法攀登的斜坡，怕是這個固執的家伙都寧愿走上去！圣甲蟲的工作又開始了。它步步為營、小心翼翼地倒退著走，千辛萬苦地把糞球這個碩大的負載物推到了一定的高度。

我們不免思索起來，究竟是靠著什么樣的靜力學奇跡，圣甲蟲能在斜坡上抓牢這么一大團東西啊！糟了！一個動作失調，它又前功盡棄了，又連球帶蟲都滾了下去。它再攀登，但很快又跌了下來！再重新開始時，它做得更好了，謹慎地繞過了一根禾本植物的根。原來前幾次它都是被這個植物根絆倒的。只剩一小段路就上去了，不過，它走得更慢了，非常非常慢。它似乎意識到這斜坡危機四伏，一招不慎就會全盤皆輸。糟了，它一條腿在一塊光滑的礫石上滑了一下，又連球帶蟲一道“嘰哩咕嚕”地滾下去了。可是圣甲蟲并不氣餒，以百折不撓的執著精神又重新開始了。它要么十次、二十次勞而無功地攀登，直至頑強地戰勝障礙；要么變得識實務些，承認那樣做是白費力氣，轉而改從平地走。

圣甲蟲搬運那珍貴的糞球時，并不總是單槍匹馬地干；它經常給自己找個搭檔，或者準確地說，是它的搭檔主動找上門來。情況通常是這樣的：糞球制作好以后，一只圣甲蟲離開紛爭混戰的蟲群和工作場地，倒退著把戰利品推走。這時，旁邊有只姍姍來遲、剛剛開始工作的金龜子，突然扔下自己的工作，跑向那正在滾動著的糞球，助幸運的糞球主人一臂之力，而這個糞球主人得到了幫助，當然也很樂意接受。于是兩個伙伴協同合作，并競相出力把糞球運到安全地點。它們合伙運作糞球，難道是因為它們在開采地上有心照不宣的協議或者某種平分糕點的默契嗎？是否一只圣甲蟲在揉制糞球時，另一只則開挖更好的糞源，從而把優質的材料提取出來添加到共有的儲備食物上呢？我從來沒有見過這樣的合作。我看到的是每只圣甲蟲都在開采地上忙著自己的事情，所以半路出現的援助者是沒有任何與糞球主人分享勞動果實的權利的。

那么，這是不是異性之間的一種聯合呢？是不是即將配偶成家的一雌一雄呢？有段時間，我曾這么認為。兩只圣甲蟲，一只在前，一只在后，懷著同樣的勞動熱情雙雙推動著沉重的糞球，這情形甚至令我想起從前的一首管風琴彈奏曲：“要成家，唉！怎么辦！你在前，我在后，咱們一起推酒桶。”然而，解剖的結果使我不得不放棄對這種溫情脈脈的家庭牧歌的想象。雌性和雄性的圣甲蟲在外貌上沒有任何區別，于是我將搬運同一糞球的兩只圣甲蟲進行了解剖。結果，出現最多的情況是它們都是同性。

既不是家庭共同體，又不是勞動合伙人，那么它們之間的這種共事究竟是為了什么呢？答案竟然是圖謀劫持。那位殷勤的搭檔以助人一臂之力為幌子，卻一直處心積慮地等待時機，想把糞球據為己有。

在開采地上自己制作糞球既辛苦又需要耐心；如果別人做好后把它搶來，或者退一步，充當一個座上賓，這要劃算得多啊！如果糞球主人稍不注意，它就攜著糞球溜之大吉；如果主人寸步不離地嚴密監視它，最壞也就是兩人共進午餐，因為它幫過忙。這樣的戰術真是有百利而無一弊。有的圣甲蟲的確像我剛才說過的那樣，殷勤地跑去幫助一個根本不需要它幫忙的伙伴。在善意援助的假象下，掩藏著極其卑鄙的貪婪野心。有的圣甲蟲也許膽子更大，對自己的力量更有信心，干脆單刀直入，直截了當地把糞球搶走。

這種攔路搶劫的行為司空見慣。一只圣甲蟲獨自滾動著辛勤得來的糞球安詳地走著，那是它的合法財產。可是突然不知從哪兒飛來一只不速之客，猛地落下，把黝黑的羽翼收到鞘翅下面，揮舞著帶鋸齒的手臂把糞球的主人推翻在地，而糞球的主人因為推著重物，根本無法抵擋這一進攻。當被剝奪財產的圣甲蟲費了九牛二虎之力終于翻轉身來的時候，那位不速之客已經在糞球上立穩了腳跟，并雄踞在最有利的位置上，把帶鎧甲的雙臂收攏在胸下，隨時準備反擊，以防自己的優勢被逆轉。被搶者繞著糞球團團轉，試圖尋找有利的進攻地點；強盜則在堡壘的圓頂上原地打轉，始終與被搶者保持著對峙的態勢。

如果對方立起身子準備攀登，它就揮臂一擊，猛擊對方的背。如果對方始終保持這種戰術，那么盜賊便能始終據守在堡壘頂上，一次又一次地挫敗對手的收復計劃。為了摧毀堡壘和駐軍，被搶者轉而采取了挖坑道的戰略戰術。于是，糞球的根基遭到了破壞，球體開始動搖，接著滾了起來，站在碉堡頂上的圣甲蟲強盜也隨之滾動起來，那強盜使出渾身解數來保持自己不離開球體掉落下去。可是糞球的轉動使它不斷地往下滑，于是它倉促間做出一連串的體操動作，克服了球的失衡狀態，很好地待在了上面。它成功了，但并不是總能成功。一旦有一個動作失衡，它就會掉下來，這樣，雙方地位平等、勢均力敵了，于是角斗隨之轉變成拳擊的方式。強盜與被搶者胸貼著胸，肉搏起來。

它們時而腿鉤著腿，時而又分開，關節糾纏鉤繞在一起，觸角的鎧甲頻頻碰撞，發出有如銼磨金屬般的“咯吱咯吱”的刺耳聲。在格斗中能夠把對手打得一敗涂地的一方，會急忙抽身出來，火速占領糞球的制高點。接著，一場圍城戰又上演了。這時的進攻者可能是那個強盜，也可能是可憐的被搶者，這完全取決于肉搏戰的結果。前者無疑是大膽的海盜和冒險家，所以它們往往會占上風。這樣，在接二連三的失敗后，被搶者厭戰了，斗志不振了，只得忍氣吞聲地回到糞堆上重新制作糞球。至于那個得逞的盜賊則非常擔心受到偷襲，推起奪來的糞球就走，隨便推到什么地方去。我也曾見到過有第三個強盜來搶這個竊賊的糞球的。說心里話，我對此并不惱火。

我煞費苦心地思索著：是誰把蒲魯東的“財產即盜竊”這種大膽的違反常理的論斷滲透到圣甲蟲的習性上的？是哪個外交家將“力量勝過權利”這種野蠻的法則在圣甲蟲中推行開來的？我百思不得其解。由于缺乏有力的資料，我無法探究出使這些搶掠行為成為習慣的根本原因，也無法解析為一塊糞團而濫用武力的緣由。我唯一能肯定的就是，盜竊是圣甲蟲的普遍做法。我還沒有見過別的蟲類像這些糞便清潔工那樣肆無忌憚地你爭我搶、厚顏無恥。這個奇怪的動物心理學方面的問題姑且留給未來的觀察者們去解決吧，我們還是回到這兩個共同搬運糞球的合伙人上來吧。

首先，讓我們消除書本上流行的一個錯誤說法。我在愛彌爾 · 布朗夏爾先生著名的《昆蟲的變態、習性與本能》一書中曾讀到過下面這段話：“當金龜子遇到無法逾越的障礙，而不慎將糞球掉進洞里時，它所表現出的對掌控局勢的能力十分驚人，更令人震驚的是，它還有超強的聯絡同類金龜子的能力。由于已經意識到無法帶著糞球越過障礙，金龜子看似放棄了糞球，獨自飛走了。如果您具備耐心這種高尚而可貴的品德，那么就請靜靜地守在那個被拋棄的糞球旁邊吧：因為不一會兒工夫，金龜子就會又飛回這個地方，不過，它不是獨行者，而是帶著它的兩三個甚至四五個同伴一起撲向糞球，同心協力地把它抬起來。顯而易見，金龜子找來了援軍，這就是為什么在干旱的田地上，經常有好幾只金龜子共同搬運一個糞球的緣故。”我在伊利熱的《昆蟲學雜志》上還看到過這樣一段話：“一只圓裸胸金龜在制造用來產卵的糞球時，糞球掉到洞里去了，它想獨自弄出來，結果白白費了很大力氣，花了很多時間。于是，它跑到附近的糞堆找來三個伙伴幫忙，結果它們團結一致，終于把糞球弄出來了，隨后那些幫手又回到了各自的糞堆里，繼續自己的工作。”

請大師布朗夏爾先生原諒我的冒昧，但事實并非他所描述的那樣。首先以上這兩種說法十分相似，無疑出自同一個出處。伊利熱根據毫無邏輯可言的觀察，講述了圓裸胸金龜的奇遇，并將其套用在圣甲蟲身上。其實，兩只同類昆蟲共同滾動糞球，或者協同合作把糞球從困境中拉出來，是非常常見的事，但這并不能說明圣甲蟲在遇到困難時曾向它的同伴求助。

在很大程度上，我具有布朗夏爾先生所說的耐心，因為我曾經跟圣甲蟲朝夕相處了很長一段時間，并且完全可以說，我曾千方百計地去了解它們的習性，而且也在實際生活中去研究觀察，可我從未看到過它們有任何請同伴幫忙的跡象，甚至連那個想法都從未產生過。我接下來就會談到我曾經對圣甲蟲所進行的一項考驗，考題可比糞球掉進洞里要難得多；我曾給它設置了比糞球滾下坡更嚴重的阻礙，因為爬坡對于固執的西緒福斯來說才算得上是真正的挑戰，食糞蟲似乎把在斜坡上進行艱苦的體操運動當做一件有意義的事，好像它們如此一來就能把糞球變得更結實、更有價值一樣。我曾經為它們制造了一種稱得上是最需要同伴幫忙的麻煩，可是我卻并未看到它們同伙間互相幫助的場面。即便是有很多只食糞蟲圍著同一個糞球的情況，那也是因為發生了爭斗。所以我得出了一個淺陋的結論：幾只圣甲蟲明明是為了爭奪搶掠而涌到同一個糞球上的，卻被某些人編造出了它在呼喚同伴幫忙的故事。人們竟然因為觀察得不充分，就把一個攔路搶劫者說成了一個放下自己的工作去幫助別人的樂于助人者。

一只昆蟲所具備的驚人的掌控局勢能力和聯絡同伴能力，并不是無足輕重的，所以我要特別強調這一點。什么？當一只金龜子身陷囹圄時會產生求救的念頭？它先飛去尋找那些在糞塊旁勞作的同伴，而后用肢體動作，尤其通過觸角的動作對它們說：“嗨，各位同伴！我的糞球掉到洞里了，快幫我把它弄出來，以后如果你們遇到這樣的事，我也會幫助你們的！”它的同伴們竟然聽懂了！于是，接下來發生了同樣令人震驚的事，它們立即停下手中的工作，撇開那制作了一半的糞球，去幫助那個求助者，同時冒著自己的糞球隨時可能被別的強盜乘機搶走的危險！我對金龜子這種舍身忘我的精神十分懷疑；而多年以來，我親自來到金龜子的勞作工地，而并非在昆蟲實驗室里所觀察到的一切，都證實了我的懷疑。它們只是在生育期間表現出了對幼蟲無微不至的呵護，當然，它這種母性的關愛是令人欽佩、無可挑剔的，但除此之外，它們總是自私的，從不顧及別人。當然，蜜蜂、螞蟻等這些過著群居生活的昆蟲不在此列。

雖然這個問題很重要，說幾句題外話也不為過，但還是說到這里吧。我說過，一只圣甲蟲倒退著推動糞球時，經常會有個合伙人出于私人目的跑來幫助它，從而伺機奪走糞球。稱之為“合伙人”，也許用詞不當，因為它是強行合伙，硬加進來的，而物主則是因為擔心遭受更嚴重的災難才接受幫助的。但是，它們彼此相處得還算和平。合伙人加入后，糞球主人仍舊一刻不停地工作著；新來者也好像懷著滿腔的誠意，立即投入到勞動中。兩個合伙人拉套的方式不同：物主占據主導地位，處于顯要位置，從糞球的后面向前推，后腿朝上，腦袋朝下；合伙人的位置則正相反，它在糞球的前面，仰著頭，帶鋸齒的手臂按在糞球上，一對長長的后腿撐著地面。兩只圣甲蟲，一個向前推，一個向后拉，糞球在它倆之間滾動起來。

這兩個伙伴使出的力量并不總是很協調的。因為那位助手倒退著走，背對著前面的路，而物主的視線又被糞球擋住了。于是在運載過程中頻繁發生事故，兩個搭檔也笨拙地摔倒數次，可它們都十分開心，摔倒后急忙爬起，各自重新就位，連前后的位置都沒有變。即使在平地上，這樣的搬運方式也沒有收到太好的效果，因為它們的動作缺乏準確的配合。其實，如果后面那只圣甲蟲自己搬運，不僅能走得與現在同樣快，而且還會干得更出色。這時，合伙者開始不安分了，在表現出它的好意之后，便不顧破壞運行機制，不再出力了。當然，它并沒有放棄那個寶貴的糞球，它不會犯這樣低級的過失，更不會讓物主丟下它自己走掉。

它把腿收到腹下，身體緊貼在糞球上抱著球體，好像跟糞球渾然一體了。從現在開始，糞球的合法所有者不單單推動著糞球，還連同推動著緊貼在糞球上的助手一道滾動著。盡管糞球不時從這個助手的身上軋過，并且隨著糞球的滾動，它的位置時而在上、時而在下，它都毫不在意，仍然牢牢地趴著，一聲不吭。這真是一個難得的助手：

它坐在別人華麗的馬車上坐享其成，卻還要分得一份食物！我想如果前面遇到一個陡坡，它就會大顯身手的：當糞球沿著艱險的斜坡而上，它會成為領頭人，用帶鋸齒的雙臂拉拽著沉重的糞球，后面的物主則支撐著把重物一點一點抬高。它們密切配合，通力出力，前面的拉，后面的推，順利地爬上斜坡。在這樣的斜坡上，如果只靠一只圣甲蟲來推動糞球，即使它再頑強不息也會筋疲力盡的。然而，事實并不是我想的那樣。在那艱難的時刻，二者的干勁兒大相徑庭。在最需要通力協作的斜坡上，那個合伙人絲毫也沒有要出力克服困難的想法。當不幸的糞球所有者為擺脫困境而不遺余力，直至精疲力竭時，另一位卻自顧自牢牢地趴在糞球上，任憑自己與糞球一同滾落，再一同被抬起來。

我曾對兩個合伙者進行了很多次后面的試驗，想探究它們在遇到大麻煩時，會如何解決問題。當它們在平地上由物主推著糞球前進，合伙者卻趴在糞球上以逸待勞時，我沒有破壞它們的運行方式，而是用一根又長又粗的大頭針把糞球固定在地上。糞球主人并不知曉我的詭計，見到糞球一動不動了，以為遇到了某種天然障礙，比如被車轍、犬牙草莖、礫石擋住了。于是，它加倍用勁兒，拼命努力，可糞球仍舊紋絲不動。“究竟發生了什么事？看看去！”它繞著糞球轉了兩三圈，沒有找出糞球不動的原因，于是又繞到糞球后面，重新開始推，可糞球還是不動。“到上面看看去。”它爬上糞球，發現同伴在那里靜坐不動。我小心地把大頭針插得更深些，整個針體都插入到糞團里去了，它在球頂搜尋了一番后就下來了，用力分別往前方和兩旁推了幾下，還是不行。糞球一動不動的難題，肯定是圣甲蟲從未遇到過的。

現在是真正需要幫助的時候了，但是難題是能夠迎刃而解的，因為它的同伴就蹲坐在糞球的圓頂上。圣甲蟲是否會去搖搖它，并對它說：

“你在這兒干什么？快來看看糞球為什么不動了！”可是，它根本沒有這樣做的打算，我只看到它頑強不息地搖晃著根本搖不動的糞球，然后從上面、兩旁乃至各個方向尋找球體固定不動的原因。而在這個過程中，那個合伙人卻始終安閑著。不過時間久了，當合伙人看到它的同伴一直在焦慮地徘徊，而且糞球也許久未動后，似乎也意識到發生了某種麻煩事。于是，它也爬下糞球觀察起來。看來兩人駕車并不比一人駕車更容易，事態反倒變得復雜了。它們那小扇子似的觸角，一會兒大大地張開，一會兒閉合，一會兒又張開又閉合，不停地顫動著，透露出了它們內心的焦急。可是接著，一個聰明絕頂的想法驅散了愁云。“糞球底下會不會有什么東西呢？”于是它們從糞球底部進行探測，結果它們很自然地發現了大頭針，很容易就弄清麻煩的根源所在了。

如果我有發表意見的權利，那我就會對它們說：“快開始挖掘吧，把釘住糞球的樁子拔出來。”這是最簡單易行的辦法，尤其對于它們這些專業的挖掘工來說，簡直是輕而易舉。可是它們并沒有理會我的意見，甚至連試都不屑試一下。這兩個搭檔分別從兩側鉆進糞球的底部，隨著它們的鉆入，糞球被慢慢地拱了起來，并順著大頭針不斷往上升。

因為糞便比較松軟，所以這算得上是一個巧妙可行的辦法。它們在牢固不動的樁子下開辟了一條通路，并且很快把糞球頂到了與它們的身體厚度一般高的地方。

圣甲蟲們先是伏貼在地面上用背來頂，同時依靠腿部的力量把糞球慢慢頂起來。但是隨著腿部可發揮的力量越來越小，要站直身體是很難辦到的，但它們最終還是做到了。可是接著，它們無法用背部來頂了，因為糞球上升的高度已經達到了它們的極限。這時，只剩下最后一個但同時也最費力的辦法了。昆蟲采用了駕車的姿勢，并不時地變換著，一會兒用后腿推，一會兒用前腿推，頭則時而朝下時而朝上。

因為大頭針不是很長，所以它們最終把糞球頂落到了地上，隨后，它們把有些損壞的糞球大致修補一番就又重新開始運輸了。

但是，如果大頭針足夠長，長到使昆蟲即便是站直了身子也無法達到它的高度，那么糞球就會仍舊牢固不動地懸掛在大頭針上。在這種情況下，當圣甲蟲對著高高在上的樁子作了一番努力卻毫無成效時，如果不是我動了惻隱之心幫它們夠到它們的財寶，怕是它們就會放棄了。其實，我是用這種方法幫助它們的：在地上墊一小塊平板石頭，使它們能站在這個平臺上繼續用力。可是它們并沒有意識到這種幫助的用處，誰也沒有立即起用那個小石片。不過不知道是有意的還是無意的，一只圣甲蟲爬到了石面上。多興奮啊！站在平臺上，圣甲蟲感覺到背部微微觸到了糞球，這一觸碰給了它莫大的勇氣，于是它又開始用力了。現在，圣甲蟲站在那能助它一臂之力的平臺上，伸展關節，弓著背，拱起糞球。如果光靠背部還不夠，它就用腿往前頂或往后蹬。

當腿也無能為力時，它又停下來了，又煩躁不安了。這時我不動聲色地將另一塊石片放在了第一塊上面。借助這更高一些的階梯，圣甲蟲繼續用著力。隨著它的需要，我不斷地增加平臺的高度，直到圣甲蟲踩到三四個石片上時，那長約一手指的大頭針已經開始搖晃了，這時，它仍一絲不茍地用著力，最終成功地把糞球從大頭針上頂了下來。

雖然圣甲蟲很巧妙地利用了我給它提供的小石片平臺，但至于它是否真正意識到這種幫助來自于石片高度的不斷增加，我是持懷疑態度的。因為，如果它能懂得增加腳下的高度就會夠到高處的東西這樣淺顯易懂的道理，那么，它們兩個為什么誰也沒想到讓一只踩著另一只的背來達到糞球的高度呢？唉！它們是一定想不出這個辦法的。是的，每只圣甲蟲都竭盡所能地推著糞球，可它們只是自顧自地推著，根本不知道協力合作會產生更好的效果。它們在遇到糞球被釘住的麻煩時是這樣做的，那么在類似的情況下，比如糞球被某個障礙物擋住了，或者被彎曲度很大的犬牙草絆住了，又或者被軟地上的某種細莖頭纏住時，也一定會這樣做。因為我人為制造的障礙，跟糞球在地上滾動時可能會遇到的各種障礙相比，并沒有本質上的不同，所以它們在我刻意制造的障礙中所表現出來的行為方式，跟它們在遇到自然條件下的各種障礙時所表現出來的行為方式是一樣的。即使它能得到一個伙伴的幫助，它也仍舊會用背部當做鉆入糞球底部的楔子和頂起糞球的杠桿，并且用爪子來推，而不會有任何別的創新方法。

即使它沒有同伴幫忙而獨自遭遇糞球被釘住的麻煩，它克服困難的方法也是完全一樣的，而且只要人們仍給它提供足夠高的平臺，它最終也還是會取得成功的。但是如果不給它提供這樣的幫助，即使它能觸到那珍貴的糞球，可球的高度它實在難以企及，對它根本沒有任何意義時，它就會氣餒，最終心灰意冷地棄糞球而去。我不知道它會飛到哪里，但我可以肯定的是它不會帶著一群同伴來幫忙。因為當有同伴在它身邊，并且糞球會歸它們共同所有時，它都不會與之合作，又怎么會舍近求遠地尋找來一群同伴呢？

不過，我把糞球懸掛在了昆蟲無論如何也達不到的高度上，也許對它們來說有些脫離實際了。于是，我做了另一個實驗：把圣甲蟲連同糞球一起放進一個又深又陡的小洞里，使它不能一邊滾著沉重的負載物一邊爬上洞壁。在這種情況下，它們會怎么做呢？結果是：圣甲蟲經過一而再、再而三徒勞無功的努力后，它確信自己已經竭盡全力了，于是又棄糞球而走了。我在那里等了很久，等著看它是否會帶回幾個同伴來幫忙，可我空等了一場。當然，兩次實驗結束后，我都曾每隔一段時間就返回實驗場所查看一次，而被拋棄的糞球仍舊原封未動地待在大頭針頂上或洞底。這說明我不在場時，也沒有發生任何新情況，糞球被永遠拋棄了！用楔子和杠桿把固定不動的糞球頂上去，這便是我所看到的圣甲蟲的最高智慧了。

兩只圣甲蟲漫不經心地滾動著糞球，穿過長有百里香的沙地，越過車轍，翻過斜坡，糞球經過一路的滾動變得更堅實了，也許這正符合圣甲蟲們的胃口。一路上，糞球的合法所有者始終處于運輸的主位，在糞球的后面滾動著，運輸的重任也幾乎是由它獨個完成的。走著走著，它們在一個適合貯藏糞球的地方停了下來，財產所有者把糞球放在一邊，開始動手挖掘“地下餐廳”，那個合伙者卻趴在糞球上睡著了。物主用頂殼和帶鋸齒的腿挖著沙土，并把挖出來的沙土一抱一抱地拋到身后。它挖得很快，不一會兒工夫洞穴就大得能容得下它了。

這時，它獨自隱沒在洞里繼續挖著，而它也不得不把挖出來的沙土一趟一趟地運到洞外。每當它運土出來的時候都會瞥一眼糞球，看看它是否完好如初地待在那里。而且，為了方便觀察，每過一段時間它就把糞球往洞口推近一些。它輕輕地拍了拍糞球，似乎徒增了莫大的力量，始終提防著糞球上那個一動不動的、居心叵測的合伙者。隨著地下餐廳的加大加深，有越來越多的工程需要它完成，它不再頻繁地走出來了。而這對于那只睡覺的圣甲蟲來說簡直是天賜良機，于是這個虛偽奸詐的合伙者爬下了糞球，背部朝外奮力推著糞球，像竊賊怕被當場捉住一樣火速逃掉了。我十分痛恨這種利用別人的信任而行竊的行為，但是，為了弄清事情的真相，索性任它跑掉吧；一旦事實果然像我所料想的那樣壞，我會為維護道德而及時干預的。

竊賊已經跑到幾米開外的地方時，失竊者從洞里出來了，它四處尋覓，卻什么也沒找到。毫無疑問，它已經不是第一次遇見這樣的事了，因此很快就意識到剛才所發生的一切。它依靠靈敏的嗅覺一路尋找，很快發現了竊賊的蹤跡，窮追不舍起來。可是當這個詭計多端的掠奪者看到對方已經追過來時，竟然迅速改變了駕車的方式，像當助手時那樣用后腿支撐著身子，用帶鋸齒的胳膊抱著糞球。啊！偽君子！你打著什么鬼主意！你是想為自己詭辯，說糞球是自己滾下坡，而你正竭力把它抱住運回去。我親眼見證了整個事件的過程，我可以證明糞球在那里待得好好的，并沒有自己滾下去，更何況地面是平坦如砥，根本沒有一點陡坡。我還可以證明是你推著糞球跑掉的，你的意圖簡直昭然若揭。這是蓄意盜竊，我真是再清楚不過了！可是，我的證詞沒有任何意義，糞球的主人寬厚地相信了對方的謊話，于是它們又和好如初，協力把糞球運回洞里了。但是假如這個竊賊已經跑得夠遠，或者它狡猾地采用某種迂回前進的辦法遮掩行蹤，那么結局都將無法挽回。因為對于那個勞動者來說，冒著酷暑制作好食物，千里迢迢地搬運過來，大費周章地挖掘餐廳；一切都已經準備就緒之際，體力的消耗使得它食欲大增，不禁對即將開始的盛宴多了幾分期許。

如果這時，它猛然發現自己遭到了搶劫，變得一無所有了，那簡直太糟糕了，即使換作任何一個熱情高漲的人，也會垂頭喪氣的。可是圣甲蟲沒有遭受這種不幸，沒有沮喪，它拍拍雙頰，伸展伸展觸角，呼吸呼吸新鮮空氣后，就又飛到附近的斜坡上尋覓食物了。這種頑強的性格令我欽佩不已，準確地說，應該是令我羨慕不已。

如果那只圣甲蟲運氣很好，遇到的是一位忠誠的合伙者；或者情況會更好些，它在路上根本沒有遇到強行加入的伙伴。那么，它會先在松軟的沙土地上挖好一個拳頭那么大的洞，洞不太深，有一條短徑直達外面，正好可以容納糞球通過。然后，它會把糞球搬進洞里，用挖洞時存留下來的廢料堵住洞口。接下來，它就閉門不出了。洞口處理好以后，從外面根本看不出這里是個宴會廳。快樂萬歲！在這美麗多姿的大千世界里，還有比這更好的嗎？餐桌上擺著可口的佳肴，土質天花板遮擋住了驕陽的烘烤，只透進一縷輕柔而濕熱的空氣；遠離塵世和外界蟋蟀的唱響，靜靜地待在這幽暗的氛圍中，這一切都足以讓它胃口大開。

這樣一場美妙的宴會，有誰忍心去破壞呢？但是為了弄清真相，我這么做了，我有這么做的勇氣。以下就是我采取侵宅行動時所看到的情況。我看到，僅是糞球就幾乎把整個餐廳都塞滿了，這美味的食物從地板一直堆到了天花板；食物和洞壁之間空出一條窄窄的巷道。

一般情況下，廳里只有一個賓客，有時也有兩個或者更多。在這里用餐的食客，肚皮緊貼著餐桌，后背倚靠著墻壁，它們一旦選定座位，就不再挪動了；消化器官從這里吸收消化了一切生命活動所需的能源。

此時，它們不會為任何事分心而少吃一口，更不會挑三揀四，浪費掉一口食物，它們按部就班地、專心致志地把整個糞球都吃光了。看著它們吃得這么聚精會神，你會以為它們把清潔大地當成了自己的責任，所以盡職盡責地投身到了這項把糞土轉化為鮮花的化學工作中來，繁花似錦的鮮花和圣甲蟲的鞘翅共同裝點了春天的草坪。

食糞蟲要把羊、馬排泄出的廢棄物轉化為生命的物質，僅僅有好的消化道是不夠的，還必須有其他的手段和方法。通過解剖我們發現，它擁有長得超人想象的腸子。它的腸子是一個回轉曲折的系統，在不停的蠕動過程中，經過多次循環，把排泄物中的所有物質消化掉，直到最后每一個可以利用的顆粒都被吸收為止。就這樣，食糞蟲的高效蒸餾器從羊馬的排泄物中提取了各種珍寶，這些珍寶稍加處理，就變成了圣甲蟲的黑盔甲和其他食糞蟲的金黃和赤紅胸甲。

然而這種奇妙的糞土轉化的工作，要在最快的時間內完成。這是維生最基本的需求。因此，在昆蟲的世界中，圣甲蟲的消化能力是獨一無二的，當它把食物運回住所后，就開始晝夜不停地進食，直到儲備食品全部消耗干凈為止。

無論什么時候打開食糞蟲的藏身處，你都會發現，它們圍坐在餐桌旁，身后盤著一盤纜繩似的長帶子。毫無疑問，我們都知道這些帶子是怎么回事兒。昆蟲把偌大的糞球一點一點地吃進了體內，經過消化，吸收了營養物質后，又從身后不停地紡織出這長帶子。

當然，這條從它們的身后源源不斷紡出的帶子，通常不會中斷，并且只有一根，一直掛在噴絲器的口上，僅此一點就可以說明，它們的消化行為無時無刻不在進行著。

當它們快吃完時，一看就知道，這條盤起來的帶子已經長得驚人。

多么神奇的胃啊，它為了在生命所需的范圍內充分利用每一點兒食物，把那些骯臟的廢棄物當做美味佳肴，一個星期、兩個星期無休無止地吃著！

當它把整個糞球都吃進去并紡出帶子以后，就會重新來到地面上覓食。它找到一個糞便后，制作了一個新糞球，然后又重復之前所做過的工作。從 5 月到 6 月，它們都是在這種忙碌而快樂中度過的。此后，當蟬期盼已久的炎熱的夏季到來時，圣甲蟲就開始到陰涼的地下宿營了。直到第一場秋雨來臨時，它們才又會出現，但是不像春天那么數目龐大，也不像春天表現得那么活躍，它們這時要忙的可是事關種族延續的頭等大事啊。