鞘翅目昆蟲身披堅(jiān)硬的盔甲，掠奪者的蜇針只能從它的一個(gè)部位刺入。謀殺者對(duì)盔甲各處連接點(diǎn)的位置一清二楚，于是從這些地方刺入毒針，它的行刺對(duì)象主要是象蟲和吉丁這類昆蟲，因?yàn)樗鼈兊纳窠?jīng)器官十分集中，刺一下就可以把三個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)中樞同時(shí)刺傷。但如果昆蟲的表層是柔軟而沒有硬甲的，膜翅目昆蟲在行兇時(shí)無論刺到它的哪個(gè)部位都沒有關(guān)系。結(jié)果會(huì)怎樣呢？膜翅目昆蟲在蜇刺時(shí)是否有什么講究呢？殺人犯在殺人時(shí)會(huì)直刺心臟，以減少受害者的反抗，減少麻煩，那么這個(gè)強(qiáng)盜是否也會(huì)像節(jié)腹泥蜂那樣寧可刺傷運(yùn)動(dòng)神經(jīng)節(jié)呢？假如是這樣，并且假使這些昆蟲的神經(jīng)節(jié)彼此獨(dú)立，各自發(fā)揮著作用，那么一個(gè)神經(jīng)節(jié)被麻痹了以后，其他神經(jīng)節(jié)沒有被麻痹，又會(huì)發(fā)生什么情況呢？上述這些問題會(huì)在蟋蟀的捕獵者—黃翅飛蝗泥蜂的故事中得到解答。

接近 7 月末的時(shí)候，一直守護(hù)著卵的黃翅飛蝗泥蜂，從地下?lián)u籃中飛了出來。羅蘭薊是一種十分普通卻十分強(qiáng)壯的植物，整個(gè) 8 月，它經(jīng)受著烈日的炙烤，依然昂首挺立；黃翅飛蝗泥蜂在它那帶刺莖的枝頭上飛來飛去，尋找蜜汁。但是對(duì)黃翅飛蝗泥蜂來說，這種無憂無慮的生活非常短暫，進(jìn)入 9 月后，它就要開始進(jìn)行辛苦的挖掘和狩獵工作了，它通常把家安在道路兩側(cè)的邊坡上，空間不是很大。當(dāng)然，那里必須具備兩個(gè)條件：易于挖掘的沙土和充足的陽光。此外，它沒有采取任何措施來遮擋它的住所，來抵擋秋雨和冬霜。一塊無遮無擋、飽受風(fēng)雨侵襲的水平場(chǎng)地是它的最佳選擇，但是這塊地一定要有陽光普照。如果在它掘地工程進(jìn)行的過程中突然下了一場(chǎng)暴雨，那它就慘了；因?yàn)榈搅说诙欤€沒建完的地道就會(huì)被沙土堵塞，凌亂不堪，昆蟲記·卷一最終它只得放棄。

通常情況下，黃翅飛蝗泥蜂是不會(huì)獨(dú)自施工的，而是 10 只、20只甚至更多的伙伴們一起對(duì)選定的場(chǎng)所進(jìn)行開發(fā)。您如果了解這些勤勞礦工們那忙碌的工作、靈敏的跳躍、迅疾的動(dòng)作，就必須連續(xù)幾天緊盯著這樣的村落。

礦工們用它們那被林內(nèi)①稱為“猶如利刃”的前腿，像耙子一樣快速地挖著土。即使是一只小狗也不會(huì)像它們那樣興致勃勃地耙地。與此同時(shí)，每個(gè)工人都?xì)g快地唱著歌，歌聲十分尖利，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)而隨著雙翅和胸腔的振動(dòng)而抑揚(yáng)頓挫，就好像一群歡樂工作的伙伴們用歌聲來互相鼓勁一樣。工地上塵土飛揚(yáng)，細(xì)碎的塵埃落在了它們輕輕抖動(dòng)的羽翼上，大一些的沙礫則被它們滾到了離工地較遠(yuǎn)的地方。當(dāng)遇到大塊的不好耙的沙礫時(shí)，黃翅飛蝗泥蜂就使出一股猛勁兒，發(fā)出一聲高亢的叫聲，仿佛伐木工人在揮動(dòng)斧頭時(shí)喊出的“嗨喲”聲。工人們腿顎并用，加倍努力，很快就挖好了一個(gè)能容身的小洞。接下來，它開始一會(huì)兒挖土，一會(huì)兒把挖出來的泥土扒到身后去。在這兩項(xiàng)急促的交替運(yùn)動(dòng)中，飛蝗泥蜂不是一步步往前走，而是像被彈簧彈出去似的往前沖；它蹦蹦跳跳，腹部微微抽動(dòng)，觸角也一顫一顫的，全身都震得發(fā)響?，F(xiàn)在，礦工完全進(jìn)到了地下，離開了我們的視線，可還能聽見它那不知疲倦的歌聲，偶爾還能看見它把沙土推到洞口的后腿。飛蝗泥蜂有時(shí)也會(huì)停歇一會(huì)兒，或者飛到陽光下抖掉身上的塵土，以免關(guān)節(jié)上灰土太多影響靈活性，或者到四周巡視一番。

它中止工作的時(shí)間不會(huì)很長，因此雖然它時(shí)有停歇，也會(huì)在不出幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就挖好洞穴。那時(shí)，飛蝗泥蜂會(huì)在洞口高唱?jiǎng)P歌，并對(duì)工程作最后的修整，刮刮不平的地方，弄掉幾顆幾乎只有它們才注意到的微小土粒。

在我所看到的許多黃翅飛蝗泥蜂群中，有一種給我的印象最深刻。養(yǎng)路工人在挖路面一側(cè)的小溝時(shí)，把挖出來的濕潤的泥土堆在一條大路旁。這些土堆中有 1.5 米高的錐形土堆，濕土已被太陽曬干。飛蝗泥蜂十分鐘情于這個(gè)地方，在這里建了一個(gè)村落，那是我所見過的居民最多的村落。整個(gè)土堆，從下到上，洞穴密布，從表面看去就像一塊大海綿。生活在這個(gè)大海綿上的居民，忙得熱火朝天，它們忙忙碌碌、你來我往，會(huì)讓人不禁聯(lián)想到某個(gè)正在施工的工地。它們用觸角把蟋蟀拖到這個(gè)錐形城市的斜坡上，存放到蜂巢的食品儲(chǔ)存間里。塵土順著挖掘的巷道流出，滿面灰土的礦工不時(shí)出現(xiàn)在走廊口上，一會(huì)兒進(jìn)一會(huì)兒出，忙個(gè)不停。有時(shí)您會(huì)看到一只忙里偷閑的黃翅飛蝗泥蜂爬上堆頂，似乎要從高處觀賞它的杰作。多美妙的場(chǎng)景啊，我真想把這個(gè)大大的村落連同它的居民一起搬走！可這只是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，我怎么可能把那又高又大的土堆連根拔起搬回家去呢！

還是回過頭看看那在大自然的土地上工作的飛蝗泥蜂吧，這才是最常見的。洞一挖好，飛蝗泥蜂就開始捕獵了?，F(xiàn)在，這種膜翅目昆蟲外出捕獵了，我們趁機(jī)好好欣賞欣賞它的住所吧。我們說過，飛蝗泥蜂喜歡在平坦的地方群居。但它們的建筑所也不總是平坦如砥，有的地方凸出，生長著一簇草皮或者蒿屬植物；有的地方則有皺褶，被植物的細(xì)根死死地板結(jié)起來。飛蝗泥蜂的家就安在這些皺褶的側(cè)面上。

洞穴的入口處先是一個(gè)水平的門廳，深約兩三法寸，這是通向隱藏所的通道，也是儲(chǔ)存食物和孵育幼蟲的地方。天氣不好時(shí)，飛蝗泥蜂就藏在門廳里。夜間，這是它的藏身所；白天，這是它的休息室，從洞口探出它那表情豐富的面孔和肆無忌憚的大眼睛。走過門廳就是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，坡度較緩，向下延伸至兩三法寸處。彎道坡度的盡頭是一個(gè)橢圓形的蜂房，直徑較長，這條水平線就是最長的軸線。蜂房墻壁沒有涂抹任何東西；盡管家徒四壁，卻仍能看出它們?cè)诮ㄖr(shí)是十分認(rèn)真的。這兒的沙土都被壓得很堅(jiān)實(shí)，地板、天花板、墻壁也都經(jīng)過仔細(xì)修整，輕易不會(huì)坍塌，也不會(huì)因表面過于粗糙而傷害幼蟲稚嫩的表皮。這個(gè)蜂房與過道相通的入口十分狹窄，勉強(qiáng)能容黃翅飛蝗泥蜂與獵物一起通過。

飛蝗泥蜂會(huì)在第一個(gè)蜂房內(nèi)產(chǎn)下一個(gè)卵，同時(shí)儲(chǔ)備下充足的食物，然后就封住入口，當(dāng)然，它并不是要拋棄這個(gè)家，而是在第一個(gè)蜂房旁再挖第二個(gè)洞，然后同樣產(chǎn)卵備食，緊接著再挖第三個(gè)甚至第四個(gè)。

到了這時(shí)候，飛蝗泥蜂才把堆在洞口的殘屑都搬回洞里，把洞外留下的痕跡全都銷毀。一個(gè)洞穴一般有三個(gè)蜂房，也有兩個(gè)蜂房的，但不常見，四個(gè)蜂房的就更不常見了?？墒歉鶕?jù)對(duì)飛蝗泥蜂的尸體解剖可知，它的卵有 30 個(gè)，這就需要十個(gè)蜂窩。然而，它們?cè)?9 月才開始筑巢，在月底就要結(jié)束，所以建造一個(gè)蜂窩和準(zhǔn)備食物的時(shí)間最多才兩三天。在如此短暫的時(shí)間內(nèi)，勤勞的昆蟲要挖好洞穴，捕獵 12 只蟋蟀，還要把獵物千辛萬苦地運(yùn)回來放進(jìn)倉庫，最后還要封住洞口，簡直是分秒不停啊！況且，如果遇上刮風(fēng)的天氣或者陰雨連綿的日子，就無法捕獵，甚至什么都干不了。因此不難想象，黃翅飛蝗泥蜂的房子是不可能與櫟棘節(jié)腹泥蜂的長巷道相比的，櫟棘節(jié)腹泥蜂的長巷道無比牢固，似乎讓人覺得它可以住上百年。櫟棘節(jié)腹泥蜂的牢固住所是它的寶貴遺產(chǎn)，會(huì)代代相傳，而它的后代們也會(huì)一年比一年挖得更深，所以當(dāng)我想察看它們的住宅時(shí)，總是累出一身大汗，并且即便是我十分賣力，用上我全部的挖掘工具，也總挖不到盡頭。黃翅飛蝗泥蜂的洞穴不是這樣的，它沒有可以繼承的遺產(chǎn)，只能白手起家、事必躬親，而且要迅速干完。它建住所就像搭帳篷一樣匆忙，好像用完一天，第二天就要收起來似的。為了彌補(bǔ)這方面的不足，住在那覆蓋著一層薄沙土的住所里的幼蟲們，穿上了三四層防水外套，這可是它們的獨(dú)創(chuàng)，連它們的母親都創(chuàng)造不出來，這可比節(jié)腹泥蜂那輕如薄翼的繭安全多了。

一只狩獵的飛蝗泥蜂嗡嗡叫著回來了，它用大顎咬著一只蟋蟀的觸角，在與住所一溝之隔的灌木叢上停了下來。那蟋蟀比它要肥胖笨重幾倍，它咬著這重物累得筋疲力盡，歇息片刻后，又用腿夾住俘虜，奮力一躍，飛過溝壑，重重地降落在我眼前的這個(gè)飛蝗泥蜂村落中。

剩下的路程它完全步行。雖然我就坐在一旁，可這只膜翅目昆蟲卻毫不畏懼。它橫跨在獵物身上，咬住獵物的觸角，昂首挺胸，大踏步地向前走去。如果地面十分平坦，它拖運(yùn)起來就很容易；但如果遇到草木的盤根錯(cuò)節(jié)，它突然被絆住，便會(huì)束手無策地驚呆在那里，那樣子有趣極了；它往前走走，向后退退，絞盡腦汁，最終依靠翅膀的力量才巧妙地繞了過去，戰(zhàn)勝了困難。這情景真是妙趣橫生??！它終于把蟋蟀拖到目的地了，它的觸角已經(jīng)到達(dá)蜂巢洞口。這時(shí)，飛蝗泥蜂放下獵物，急忙進(jìn)到洞里。幾秒鐘后，它又回來了，探出頭，歡快地尖叫一聲，一把抓起腳下的蟋蟀的觸角，迅速拖到了巢穴深處。

它為什么用這么啰唆的方法運(yùn)蟋蟀呢？完全可以不用先進(jìn)到住所里，然后再返回來把洞口的獵物運(yùn)進(jìn)去，可以像在平地上那樣把蟋蟀一直拖進(jìn)洞里嘛。地道是容得下它們一起通過的，或者也可以它走在前面，把蟋蟀拖在后面，可它為什么不這樣做呢？我們目前所觀察到的各種膜翅目掠奪者，都是不講究這些繁文縟節(jié)的，它們用大顎和中間的那兩條腿把獵物抱在腹下，然后就徑直地進(jìn)到了洞穴深處。杜福爾觀察到的節(jié)腹泥蜂是最初把工作復(fù)雜化的，它先把吉丁放在洞口，自己倒退著進(jìn)入地道，然后用顎咬住獵物拖到洞里。但是，在同樣的情況下，節(jié)腹泥蜂所采取的方法與蟋蟀捕捉者的方法截然不同。

為什么在把獵物運(yùn)進(jìn)洞里之前，一定要先進(jìn)去檢查一遍呢？難道黃翅飛蝗泥蜂本性謹(jǐn)慎，每次把獵物送進(jìn)洞里之前都要先檢查一番，看看在它外出時(shí)是否有恬不知恥的寄生蟲闖入？那么，這種寄生蟲是什么呢？各種雙翅目的小飛蟲都是掠奪成性，尤其是彌寄蠅，它們總是守候在膜翅目昆蟲的洞口，只要有合適的機(jī)會(huì)就會(huì)把卵產(chǎn)在它的獵物身上；但是它們都不會(huì)偷偷闖入，也不敢擅自進(jìn)入那漆黑的過道里，因?yàn)槿绻鼈儾恍易惨娢镏?，就?huì)使莽撞之舉付出沉重的代價(jià)。毫不例外，黃翅飛蝗泥蜂也會(huì)受到彌寄蠅的搶掠，可是彌寄蠅絕不會(huì)進(jìn)到飛蝗泥蜂的巢洞里去使壞。況且它們不用進(jìn)到洞里也有充足的時(shí)間把卵產(chǎn)在蟋蟀身上！因?yàn)槿绻鼈冃惺伦銐蛑?jǐn)慎，完全可以利用黃翅飛蝗泥蜂把獵物扔在洞口的機(jī)會(huì)，把繁衍后代的希望托付給蟋蟀。黃翅飛蝗泥蜂絕對(duì)不是因?yàn)檫@個(gè)原因才先進(jìn)到洞里的，一定潛藏著某種更大的危險(xiǎn)。

下面是觀察到的唯一可以對(duì)這個(gè)問題作出一點(diǎn)說明的事實(shí)。在一群埋頭苦干的黃翅飛蝗泥蜂中間，是不允許有別的膜翅目昆蟲混入的。

一天，我突然在蜂群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異類，那是一只黑色步甲。這個(gè)夾雜在蜂群里的不速之客，從容自若、不慌不忙地搬運(yùn)著沙粒、干草莖碎屑和其他細(xì)小材料，蓋在了黃翅飛蝗泥蜂窩旁邊的一個(gè)洞口上，這個(gè)洞口與蜂窩口大小差不多。黑色步甲干得很認(rèn)真，任何人也不會(huì)想到這個(gè)搬運(yùn)工的卵就埋在那洞口下。一只黃翅飛蝗泥蜂顯得有些忐忑不安，它大概是這個(gè)洞穴的合法所有者，每當(dāng)有別的膜翅目昆蟲闖入，它就會(huì)撲上去追趕，可它又突然像受了驚嚇一樣跑出來，黑色步甲跟在后面，仍然泰然自若地繼續(xù)著自己的工作。我觀察了這兩只膜翅目昆蟲爭奪的洞，在洞里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜂房，里邊有四只蟋蟀。我認(rèn)為這些蟋蟀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一只黑色步甲幼蟲所能消受的，因?yàn)楹谏郊椎膫€(gè)頭太小了，至少比黃翅飛蝗泥蜂小一半。而我?guī)缀鯇?duì)此深信不疑了。見黑色步甲名正言順、聚精會(huì)神地封住洞口，一開始您可能會(huì)以為它是這個(gè)洞的主人呢，其實(shí)它是個(gè)地地道道的掠奪者?？墒菫槭裁袋S翅飛蝗泥蜂個(gè)頭比它高、力氣比它大，卻心甘情愿地讓它搶了自己的巢穴而不加攻擊，只象征性地前去趕一趕？甚至于當(dāng)這個(gè)目中無人的不速之客轉(zhuǎn)身要走出洞穴時(shí)，前去驅(qū)趕的黃翅飛蝗泥蜂反而倉皇逃竄呢？

難道昆蟲與人一樣，要想成功首先要大膽、大膽、再大膽嗎？這個(gè)掠奪者確實(shí)是膽大包天，到現(xiàn)在還不急不忙地在黃翅飛蝗泥蜂面前轉(zhuǎn)悠，而飛蝗泥蜂呢，卻站在那里愁容滿面，不敢向強(qiáng)盜撲過去。

此外，這種被初步確認(rèn)為寄生蟲的黑色步甲，我在別的地方曾多次看到它用觸角推著一只蟋蟀。那是它憑自己的本事得來的獵物嗎？

我本來是愿意相信的；可是它沿著路上的車轍漫無目的地走著，好像在尋找合適的洞穴，它那猶豫不決的表現(xiàn)讓我滿腹狐疑。

它真的曾經(jīng)進(jìn)行了艱苦的挖掘嗎？可我從未見過它的挖掘成果。

還有更可疑的事，我曾見到它把獵物扔掉，可能是沒有找到合適的存放獵物的洞穴，它不知道該如何處理獵物吧。在我看來，這樣浪費(fèi)糧食的行為恰恰說明了這財(cái)產(chǎn)不是它的勞動(dòng)所得，因此我懷疑那蟋蟀是它趁黃翅飛蝗泥蜂進(jìn)洞里時(shí)偷來的。我對(duì)便服步甲也有同樣的懷疑，它們的腹部跟白邊飛蝗泥蜂一樣也長著一條白帶，并且也用蝗蟲飼養(yǎng)幼蟲。我沒看見過它挖地道，卻見過它拖著一只蝗蟲，飛蝗泥蜂大概不會(huì)同意這戰(zhàn)利品歸它所有的。某些不同種類的昆蟲享用著同一種食物，令我思考起這些戰(zhàn)利品的合法性來。最后，由于我之前對(duì)它們的懷疑或多或少地?fù)p害了它的名譽(yù)，為了彌補(bǔ)我的過失，我要公開說，我曾親眼看到跗猴步甲蜂① 堂堂正正地捉到了一只還沒長翅膀的小蝗蟲，我看到它挖了巢房，用自己的英勇戰(zhàn)斗得到獵物。

因此，對(duì)于黃翅飛蝗泥蜂先下到洞底，然后才把獵物運(yùn)進(jìn)去的原因，我只能提出一些我的不太成熟的推理。除了把趁它不在時(shí)擅闖私宅的寄生蟲驅(qū)趕出去外，它是否還有別的目的呢？我不得而知，誰能把本能的千百種的表現(xiàn)形式都解釋清楚呢？人類的智慧太貧乏了，是無法了解黃翅飛蝗泥蜂的智慧的！

不管怎么樣，這種表現(xiàn)形式是被證明了永遠(yuǎn)不變的。因此，我要把那個(gè)令我激動(dòng)萬分的實(shí)驗(yàn)告訴你們。實(shí)驗(yàn)是這樣的：當(dāng)黃翅飛蝗泥蜂進(jìn)去巡視住所時(shí)，我把它暫時(shí)丟棄在洞口的蟋蟀挪到了幾法寸遠(yuǎn)的地方。當(dāng)黃翅飛蝗泥蜂又飛回來時(shí)，發(fā)出了像往常一樣的鳴叫，它東張西望，最后發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的獵物，于是從洞里出來，又把蟋蟀抓回原來的位置上。可是當(dāng)它放好后，又獨(dú)自下去了。我采取了同樣的方法，飛蝗泥蜂每次都同樣懊喪，隨之又把獵物放在洞口，然后獨(dú)自走進(jìn)洞里；次次如此，只要我還有繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去的耐心，它的戰(zhàn)術(shù)就一成不變。我一次又一次地在同一只飛蝗泥蜂身上進(jìn)行了 40 次這樣的實(shí)驗(yàn)，我的執(zhí)著最終被飛蝗泥蜂的固執(zhí)戰(zhàn)勝了，它的戰(zhàn)術(shù)自始至終沒有一絲一毫的改變。

在同一個(gè)飛蝗泥蜂村，我對(duì)所有我感興趣的飛蝗泥蜂進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，而它們都無一例外地展示出了百折不撓的頑強(qiáng)毅力，這引起了我久久的思索。我認(rèn)為，昆蟲很顯然受一種發(fā)自本能的稟性支配，環(huán)境是不能發(fā)生一丁點(diǎn)改變的；它的反應(yīng)一成不變，它也許無法依靠自己的能力來獲得應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。但是接下來的觀察證實(shí)了我的這種看法有些絕對(duì)。

第二年，我在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來到同一地點(diǎn)進(jìn)行觀察。在挖掘洞穴方面，后代繼承了上一輩的住所，連建筑的方法也忠誠地繼承了上一輩的傳統(tǒng)。我也對(duì)它們進(jìn)行了把蟋蟀放遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果都一樣。這一年的飛蝗泥蜂與上一年的飛蝗泥蜂完全沒有兩樣，都執(zhí)著地進(jìn)行著它們的動(dòng)作，盡管那是白費(fèi)力氣的。當(dāng)我在錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的泥潭中陷得越來越深時(shí)，突然遇到了一個(gè)幸運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，我在離第一個(gè)飛蝗泥蜂村落較遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)飛蝗泥蜂群。于是，我又開始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。剛開始實(shí)驗(yàn)的結(jié)果與我之前所得到的結(jié)果并無兩樣，可是經(jīng)過了兩三次的實(shí)驗(yàn)后，飛蝗泥蜂直接跨到蟋蟀身上，用大顎咬住它的觸角，把它一下子拖到洞里去了。最傻的人是誰呢？是試驗(yàn)者，他的陰謀被詭計(jì)多端的膜翅目昆蟲識(shí)破了。在別的洞穴里，我的計(jì)劃也或早或晚被挫敗了，它們把挪到了遠(yuǎn)處的獵物直接搬到家里，而不是固執(zhí)地先把它拖到洞口放一會(huì)兒再運(yùn)進(jìn)去。這說明了什么？我今天所觀察的昆蟲屬于另一個(gè)血統(tǒng)，子孫后代總是在祖輩們選好的居所里生存，而這些村民比我上一年觀察到的那些更靈活多變。狡猾的習(xí)性是代代相傳的，因?yàn)樽嫦鹊奶匦愿饔胁煌杂械牟孔屐`活些，有的部族則愚鈍些。黃翅飛蝗泥蜂跟人類一樣，其才智會(huì)因出生地點(diǎn)的不同而有所不同。

第二天，我又到別的地方進(jìn)行蟋蟀測(cè)試，結(jié)果每次都取得了成功。因?yàn)楦业谝淮斡^察時(shí)的情況一樣，我又遇到了一個(gè)頭腦簡單的部族，一群愚蠢至極的村民。