鞘翅目昆蟲身披堅硬的盔甲，掠奪者的蜇針只能從它的一個部位刺入。謀殺者對盔甲各處連接點的位置一清二楚，于是從這些地方刺入毒針，它的行刺對象主要是象蟲和吉丁這類昆蟲，因為它們的神經器官十分集中，刺一下就可以把三個運動神經中樞同時刺傷。但如果昆蟲的表層是柔軟而沒有硬甲的，膜翅目昆蟲在行兇時無論刺到它的哪個部位都沒有關系。結果會怎樣呢？膜翅目昆蟲在蜇刺時是否有什么講究呢？殺人犯在殺人時會直刺心臟，以減少受害者的反抗，減少麻煩，那么這個強盜是否也會像節腹泥蜂那樣寧可刺傷運動神經節呢？假如是這樣，并且假使這些昆蟲的神經節彼此獨立，各自發揮著作用，那么一個神經節被麻痹了以后，其他神經節沒有被麻痹，又會發生什么情況呢？上述這些問題會在蟋蟀的捕獵者—黃翅飛蝗泥蜂的故事中得到解答。

接近 7 月末的時候，一直守護著卵的黃翅飛蝗泥蜂，從地下搖籃中飛了出來。羅蘭薊是一種十分普通卻十分強壯的植物，整個 8 月，它經受著烈日的炙烤，依然昂首挺立；黃翅飛蝗泥蜂在它那帶刺莖的枝頭上飛來飛去，尋找蜜汁。但是對黃翅飛蝗泥蜂來說，這種無憂無慮的生活非常短暫，進入 9 月后，它就要開始進行辛苦的挖掘和狩獵工作了，它通常把家安在道路兩側的邊坡上，空間不是很大。當然，那里必須具備兩個條件：易于挖掘的沙土和充足的陽光。此外，它沒有采取任何措施來遮擋它的住所，來抵擋秋雨和冬霜。一塊無遮無擋、飽受風雨侵襲的水平場地是它的最佳選擇，但是這塊地一定要有陽光普照。如果在它掘地工程進行的過程中突然下了一場暴雨，那它就慘了；因為到了第二天，還沒建完的地道就會被沙土堵塞，凌亂不堪，昆蟲記·卷一最終它只得放棄。

通常情況下，黃翅飛蝗泥蜂是不會獨自施工的，而是 10 只、20只甚至更多的伙伴們一起對選定的場所進行開發。您如果了解這些勤勞礦工們那忙碌的工作、靈敏的跳躍、迅疾的動作，就必須連續幾天緊盯著這樣的村落。

礦工們用它們那被林內①稱為“猶如利刃”的前腿，像耙子一樣快速地挖著土。即使是一只小狗也不會像它們那樣興致勃勃地耙地。與此同時，每個工人都歡快地唱著歌，歌聲十分尖利，時斷時續，時而隨著雙翅和胸腔的振動而抑揚頓挫，就好像一群歡樂工作的伙伴們用歌聲來互相鼓勁一樣。工地上塵土飛揚，細碎的塵埃落在了它們輕輕抖動的羽翼上，大一些的沙礫則被它們滾到了離工地較遠的地方。當遇到大塊的不好耙的沙礫時，黃翅飛蝗泥蜂就使出一股猛勁兒，發出一聲高亢的叫聲，仿佛伐木工人在揮動斧頭時喊出的“嗨喲”聲。工人們腿顎并用，加倍努力，很快就挖好了一個能容身的小洞。接下來，它開始一會兒挖土，一會兒把挖出來的泥土扒到身后去。在這兩項急促的交替運動中，飛蝗泥蜂不是一步步往前走，而是像被彈簧彈出去似的往前沖；它蹦蹦跳跳，腹部微微抽動，觸角也一顫一顫的，全身都震得發響。現在，礦工完全進到了地下，離開了我們的視線，可還能聽見它那不知疲倦的歌聲，偶爾還能看見它把沙土推到洞口的后腿。飛蝗泥蜂有時也會停歇一會兒，或者飛到陽光下抖掉身上的塵土，以免關節上灰土太多影響靈活性，或者到四周巡視一番。

它中止工作的時間不會很長，因此雖然它時有停歇，也會在不出幾個小時內就挖好洞穴。那時，飛蝗泥蜂會在洞口高唱凱歌，并對工程作最后的修整，刮刮不平的地方，弄掉幾顆幾乎只有它們才注意到的微小土粒。

在我所看到的許多黃翅飛蝗泥蜂群中，有一種給我的印象最深刻。養路工人在挖路面一側的小溝時，把挖出來的濕潤的泥土堆在一條大路旁。這些土堆中有 1.5 米高的錐形土堆，濕土已被太陽曬干。飛蝗泥蜂十分鐘情于這個地方，在這里建了一個村落，那是我所見過的居民最多的村落。整個土堆，從下到上，洞穴密布，從表面看去就像一塊大海綿。生活在這個大海綿上的居民，忙得熱火朝天，它們忙忙碌碌、你來我往，會讓人不禁聯想到某個正在施工的工地。它們用觸角把蟋蟀拖到這個錐形城市的斜坡上，存放到蜂巢的食品儲存間里。塵土順著挖掘的巷道流出，滿面灰土的礦工不時出現在走廊口上，一會兒進一會兒出，忙個不停。有時您會看到一只忙里偷閑的黃翅飛蝗泥蜂爬上堆頂，似乎要從高處觀賞它的杰作。多美妙的場景啊，我真想把這個大大的村落連同它的居民一起搬走！可這只是一個不現實的夢，我怎么可能把那又高又大的土堆連根拔起搬回家去呢！

還是回過頭看看那在大自然的土地上工作的飛蝗泥蜂吧，這才是最常見的。洞一挖好，飛蝗泥蜂就開始捕獵了。現在，這種膜翅目昆蟲外出捕獵了，我們趁機好好欣賞欣賞它的住所吧。我們說過，飛蝗泥蜂喜歡在平坦的地方群居。但它們的建筑所也不總是平坦如砥，有的地方凸出，生長著一簇草皮或者蒿屬植物；有的地方則有皺褶，被植物的細根死死地板結起來。飛蝗泥蜂的家就安在這些皺褶的側面上。

洞穴的入口處先是一個水平的門廳，深約兩三法寸，這是通向隱藏所的通道，也是儲存食物和孵育幼蟲的地方。天氣不好時，飛蝗泥蜂就藏在門廳里。夜間，這是它的藏身所；白天，這是它的休息室，從洞口探出它那表情豐富的面孔和肆無忌憚的大眼睛。走過門廳就是一個急轉彎，坡度較緩，向下延伸至兩三法寸處。彎道坡度的盡頭是一個橢圓形的蜂房，直徑較長，這條水平線就是最長的軸線。蜂房墻壁沒有涂抹任何東西；盡管家徒四壁，卻仍能看出它們在建筑時是十分認真的。這兒的沙土都被壓得很堅實，地板、天花板、墻壁也都經過仔細修整，輕易不會坍塌，也不會因表面過于粗糙而傷害幼蟲稚嫩的表皮。這個蜂房與過道相通的入口十分狹窄，勉強能容黃翅飛蝗泥蜂與獵物一起通過。

飛蝗泥蜂會在第一個蜂房內產下一個卵，同時儲備下充足的食物，然后就封住入口，當然，它并不是要拋棄這個家，而是在第一個蜂房旁再挖第二個洞，然后同樣產卵備食，緊接著再挖第三個甚至第四個。

到了這時候，飛蝗泥蜂才把堆在洞口的殘屑都搬回洞里，把洞外留下的痕跡全都銷毀。一個洞穴一般有三個蜂房，也有兩個蜂房的，但不常見，四個蜂房的就更不常見了。可是根據對飛蝗泥蜂的尸體解剖可知，它的卵有 30 個，這就需要十個蜂窩。然而，它們在 9 月才開始筑巢，在月底就要結束，所以建造一個蜂窩和準備食物的時間最多才兩三天。在如此短暫的時間內，勤勞的昆蟲要挖好洞穴，捕獵 12 只蟋蟀，還要把獵物千辛萬苦地運回來放進倉庫，最后還要封住洞口，簡直是分秒不停啊！況且，如果遇上刮風的天氣或者陰雨連綿的日子，就無法捕獵，甚至什么都干不了。因此不難想象，黃翅飛蝗泥蜂的房子是不可能與櫟棘節腹泥蜂的長巷道相比的，櫟棘節腹泥蜂的長巷道無比牢固，似乎讓人覺得它可以住上百年。櫟棘節腹泥蜂的牢固住所是它的寶貴遺產，會代代相傳，而它的后代們也會一年比一年挖得更深，所以當我想察看它們的住宅時，總是累出一身大汗，并且即便是我十分賣力，用上我全部的挖掘工具，也總挖不到盡頭。黃翅飛蝗泥蜂的洞穴不是這樣的，它沒有可以繼承的遺產，只能白手起家、事必躬親，而且要迅速干完。它建住所就像搭帳篷一樣匆忙，好像用完一天，第二天就要收起來似的。為了彌補這方面的不足，住在那覆蓋著一層薄沙土的住所里的幼蟲們，穿上了三四層防水外套，這可是它們的獨創，連它們的母親都創造不出來，這可比節腹泥蜂那輕如薄翼的繭安全多了。

一只狩獵的飛蝗泥蜂嗡嗡叫著回來了，它用大顎咬著一只蟋蟀的觸角，在與住所一溝之隔的灌木叢上停了下來。那蟋蟀比它要肥胖笨重幾倍，它咬著這重物累得筋疲力盡，歇息片刻后，又用腿夾住俘虜，奮力一躍，飛過溝壑，重重地降落在我眼前的這個飛蝗泥蜂村落中。

剩下的路程它完全步行。雖然我就坐在一旁，可這只膜翅目昆蟲卻毫不畏懼。它橫跨在獵物身上，咬住獵物的觸角，昂首挺胸，大踏步地向前走去。如果地面十分平坦，它拖運起來就很容易；但如果遇到草木的盤根錯節，它突然被絆住，便會束手無策地驚呆在那里，那樣子有趣極了；它往前走走，向后退退，絞盡腦汁，最終依靠翅膀的力量才巧妙地繞了過去，戰勝了困難。這情景真是妙趣橫生啊！它終于把蟋蟀拖到目的地了，它的觸角已經到達蜂巢洞口。這時，飛蝗泥蜂放下獵物，急忙進到洞里。幾秒鐘后，它又回來了，探出頭，歡快地尖叫一聲，一把抓起腳下的蟋蟀的觸角，迅速拖到了巢穴深處。

它為什么用這么啰唆的方法運蟋蟀呢？完全可以不用先進到住所里，然后再返回來把洞口的獵物運進去，可以像在平地上那樣把蟋蟀一直拖進洞里嘛。地道是容得下它們一起通過的，或者也可以它走在前面，把蟋蟀拖在后面，可它為什么不這樣做呢？我們目前所觀察到的各種膜翅目掠奪者，都是不講究這些繁文縟節的，它們用大顎和中間的那兩條腿把獵物抱在腹下，然后就徑直地進到了洞穴深處。杜福爾觀察到的節腹泥蜂是最初把工作復雜化的，它先把吉丁放在洞口，自己倒退著進入地道，然后用顎咬住獵物拖到洞里。但是，在同樣的情況下，節腹泥蜂所采取的方法與蟋蟀捕捉者的方法截然不同。

為什么在把獵物運進洞里之前，一定要先進去檢查一遍呢？難道黃翅飛蝗泥蜂本性謹慎，每次把獵物送進洞里之前都要先檢查一番，看看在它外出時是否有恬不知恥的寄生蟲闖入？那么，這種寄生蟲是什么呢？各種雙翅目的小飛蟲都是掠奪成性，尤其是彌寄蠅，它們總是守候在膜翅目昆蟲的洞口，只要有合適的機會就會把卵產在它的獵物身上；但是它們都不會偷偷闖入，也不敢擅自進入那漆黑的過道里，因為如果它們不幸撞見物主，就會使莽撞之舉付出沉重的代價。毫不例外，黃翅飛蝗泥蜂也會受到彌寄蠅的搶掠，可是彌寄蠅絕不會進到飛蝗泥蜂的巢洞里去使壞。況且它們不用進到洞里也有充足的時間把卵產在蟋蟀身上！因為如果它們行事足夠謹慎，完全可以利用黃翅飛蝗泥蜂把獵物扔在洞口的機會，把繁衍后代的希望托付給蟋蟀。黃翅飛蝗泥蜂絕對不是因為這個原因才先進到洞里的，一定潛藏著某種更大的危險。

下面是觀察到的唯一可以對這個問題作出一點說明的事實。在一群埋頭苦干的黃翅飛蝗泥蜂中間，是不允許有別的膜翅目昆蟲混入的。

一天，我突然在蜂群中發現了一個異類，那是一只黑色步甲。這個夾雜在蜂群里的不速之客，從容自若、不慌不忙地搬運著沙粒、干草莖碎屑和其他細小材料，蓋在了黃翅飛蝗泥蜂窩旁邊的一個洞口上，這個洞口與蜂窩口大小差不多。黑色步甲干得很認真，任何人也不會想到這個搬運工的卵就埋在那洞口下。一只黃翅飛蝗泥蜂顯得有些忐忑不安，它大概是這個洞穴的合法所有者，每當有別的膜翅目昆蟲闖入，它就會撲上去追趕，可它又突然像受了驚嚇一樣跑出來，黑色步甲跟在后面，仍然泰然自若地繼續著自己的工作。我觀察了這兩只膜翅目昆蟲爭奪的洞，在洞里發現了一個蜂房，里邊有四只蟋蟀。我認為這些蟋蟀遠遠不是一只黑色步甲幼蟲所能消受的，因為黑色步甲的個頭太小了，至少比黃翅飛蝗泥蜂小一半。而我幾乎對此深信不疑了。見黑色步甲名正言順、聚精會神地封住洞口，一開始您可能會以為它是這個洞的主人呢，其實它是個地地道道的掠奪者。可是為什么黃翅飛蝗泥蜂個頭比它高、力氣比它大，卻心甘情愿地讓它搶了自己的巢穴而不加攻擊，只象征性地前去趕一趕？甚至于當這個目中無人的不速之客轉身要走出洞穴時，前去驅趕的黃翅飛蝗泥蜂反而倉皇逃竄呢？

難道昆蟲與人一樣，要想成功首先要大膽、大膽、再大膽嗎？這個掠奪者確實是膽大包天，到現在還不急不忙地在黃翅飛蝗泥蜂面前轉悠，而飛蝗泥蜂呢，卻站在那里愁容滿面，不敢向強盜撲過去。

此外，這種被初步確認為寄生蟲的黑色步甲，我在別的地方曾多次看到它用觸角推著一只蟋蟀。那是它憑自己的本事得來的獵物嗎？

我本來是愿意相信的；可是它沿著路上的車轍漫無目的地走著，好像在尋找合適的洞穴，它那猶豫不決的表現讓我滿腹狐疑。

它真的曾經進行了艱苦的挖掘嗎？可我從未見過它的挖掘成果。

還有更可疑的事，我曾見到它把獵物扔掉，可能是沒有找到合適的存放獵物的洞穴，它不知道該如何處理獵物吧。在我看來，這樣浪費糧食的行為恰恰說明了這財產不是它的勞動所得，因此我懷疑那蟋蟀是它趁黃翅飛蝗泥蜂進洞里時偷來的。我對便服步甲也有同樣的懷疑，它們的腹部跟白邊飛蝗泥蜂一樣也長著一條白帶，并且也用蝗蟲飼養幼蟲。我沒看見過它挖地道，卻見過它拖著一只蝗蟲，飛蝗泥蜂大概不會同意這戰利品歸它所有的。某些不同種類的昆蟲享用著同一種食物，令我思考起這些戰利品的合法性來。最后，由于我之前對它們的懷疑或多或少地損害了它的名譽，為了彌補我的過失，我要公開說，我曾親眼看到跗猴步甲蜂① 堂堂正正地捉到了一只還沒長翅膀的小蝗蟲，我看到它挖了巢房，用自己的英勇戰斗得到獵物。

因此，對于黃翅飛蝗泥蜂先下到洞底，然后才把獵物運進去的原因，我只能提出一些我的不太成熟的推理。除了把趁它不在時擅闖私宅的寄生蟲驅趕出去外，它是否還有別的目的呢？我不得而知，誰能把本能的千百種的表現形式都解釋清楚呢？人類的智慧太貧乏了，是無法了解黃翅飛蝗泥蜂的智慧的！

不管怎么樣，這種表現形式是被證明了永遠不變的。因此，我要把那個令我激動萬分的實驗告訴你們。實驗是這樣的：當黃翅飛蝗泥蜂進去巡視住所時，我把它暫時丟棄在洞口的蟋蟀挪到了幾法寸遠的地方。當黃翅飛蝗泥蜂又飛回來時，發出了像往常一樣的鳴叫，它東張西望，最后發現了遠處的獵物，于是從洞里出來，又把蟋蟀抓回原來的位置上。可是當它放好后，又獨自下去了。我采取了同樣的方法，飛蝗泥蜂每次都同樣懊喪，隨之又把獵物放在洞口，然后獨自走進洞里；次次如此，只要我還有繼續實驗下去的耐心，它的戰術就一成不變。我一次又一次地在同一只飛蝗泥蜂身上進行了 40 次這樣的實驗，我的執著最終被飛蝗泥蜂的固執戰勝了，它的戰術自始至終沒有一絲一毫的改變。

在同一個飛蝗泥蜂村，我對所有我感興趣的飛蝗泥蜂進行了實驗，而它們都無一例外地展示出了百折不撓的頑強毅力，這引起了我久久的思索。我認為，昆蟲很顯然受一種發自本能的稟性支配，環境是不能發生一丁點改變的；它的反應一成不變，它也許無法依靠自己的能力來獲得應對的經驗。但是接下來的觀察證實了我的這種看法有些絕對。

第二年，我在一個適當的時機來到同一地點進行觀察。在挖掘洞穴方面，后代繼承了上一輩的住所，連建筑的方法也忠誠地繼承了上一輩的傳統。我也對它們進行了把蟋蟀放遠的實驗，實驗結果都一樣。這一年的飛蝗泥蜂與上一年的飛蝗泥蜂完全沒有兩樣，都執著地進行著它們的動作，盡管那是白費力氣的。當我在錯誤認識的泥潭中陷得越來越深時，突然遇到了一個幸運的轉機，我在離第一個飛蝗泥蜂村落較遠的地方發現了另一個飛蝗泥蜂群。于是，我又開始進行實驗。剛開始實驗的結果與我之前所得到的結果并無兩樣，可是經過了兩三次的實驗后，飛蝗泥蜂直接跨到蟋蟀身上，用大顎咬住它的觸角，把它一下子拖到洞里去了。最傻的人是誰呢？是試驗者，他的陰謀被詭計多端的膜翅目昆蟲識破了。在別的洞穴里，我的計劃也或早或晚被挫敗了，它們把挪到了遠處的獵物直接搬到家里，而不是固執地先把它拖到洞口放一會兒再運進去。這說明了什么？我今天所觀察的昆蟲屬于另一個血統，子孫后代總是在祖輩們選好的居所里生存，而這些村民比我上一年觀察到的那些更靈活多變。狡猾的習性是代代相傳的，因為祖先的特性各有不同，所以有的部族靈活些，有的部族則愚鈍些。黃翅飛蝗泥蜂跟人類一樣，其才智會因出生地點的不同而有所不同。

第二天，我又到別的地方進行蟋蟀測試，結果每次都取得了成功。因為跟我第一次觀察時的情況一樣，我又遇到了一個頭腦簡單的部族，一群愚蠢至極的村民。