顧言第一次見到蘇晚，是在高中開學的第一天。她穿著白色連衣裙，站在教室門口，陽光透過窗戶灑在她的發梢上，像是鍍了一層金邊。那一刻，顧言聞到了一股淡淡的薄荷香，清新而冷冽，像極了她的氣質。蘇晚總是獨來獨往，喜歡坐在教室的最后一排，低頭看書時，長發會輕輕垂落，遮住半邊臉頰。她的手指修長白皙，翻書的動作很輕，仿佛怕驚擾了書頁間的塵埃。顧言坐在她斜前方，偶爾會假裝不經意地回頭，偷偷看她一眼。她的睫毛很長，眨眼時像蝴蝶的翅膀，輕輕顫動。顧言喜歡在放學后去圖書館，因為蘇晚總是會在那里待到很晚。她喜歡坐在靠窗的位置，窗外是一棵高大的雪松，枝葉繁茂，遮住了大半的陽光。顧言常常坐在她對面，假裝看書，實則偷偷看她。她的側臉在夕陽下顯得格外柔和，鼻梁高挺，唇角微微上揚，像是在笑，又像是沒有。顧言從未主動和蘇晚說過話，他怕自己的心跳聲太響，會驚擾到她。直到有一天，蘇晚突然抬起頭，目光直直地看向他。她的眼睛很亮，像是藏著星星。顧言慌亂地低下頭，耳根發燙，手中的書差點掉在地上。“你總是看我。”蘇晚的聲音很輕，帶著一絲笑意。顧言愣住了，抬頭看向她，喉嚨發緊，說不出話來。