手術刀劃開血管的瞬間，蘇晚在無影燈下看見了雪茄燃燒的軌跡。

患者胸腔里涌出的鮮血突然幻化成靈堂前翻卷的灰燼，十八歲的顧言跪在雪地里撿骨灰的畫面與眼前景象重疊。她手一顫，持針器差點掉進打開的胸腔。

“蘇醫生？”助手驚慌的聲音從口罩后傳來。

蘇晚閉了閉眼，再睜開時已經恢復清明：“準備自體血回收。”她盯著那顆畸形的心臟，突然想起今早查房時看到的最新排班表——舅舅作為院長，把顧言資助的ECMO設備全都調給了VIP病房。

凌晨兩點，手術燈熄滅時，護士長遞來一個牛皮紙袋：“下午有位顧先生托我轉交的。“

梧桐巷深處的酒吧掛著“暫停營業“的牌子。蘇晚推開虛掩的木門，威士忌的醇香混著雪松氣息撲面而來。顧言坐在吧臺后擦拭玻璃杯，西裝外套隨意搭在鋼琴椅上，露出襯衫后背的褶皺——那是昨天被她抓出來的。

“病例編號2003-17。“她把泛黃的病歷拍在大理石臺面，“我爺爺死前最后的主治醫師，是你舅舅。“

玻璃杯底磕出清脆的響。顧言低頭看著妊娠八周終止手術記錄單，簽字欄“顧明城“三個字像毒蛇盤踞在蘇晚名字上方。二十年前的墨水洇透了紙背，把十八歲少女的秘密染成骯臟的墨團。

“那年你送我外套，是因為早就知道？“蘇晚按住顫抖的手腕，翡翠裂痕硌著手術留下的繭，“看著我像傻子一樣對你說謝謝，很有趣嗎？“

顧言忽然抓起冰錐扎向左手，鋒刃在即將刺破靜脈時被蘇晚握住。鮮血順著交疊的指縫滴在病歷上，把“顧明城“染成暗紅色。

“八歲那年，我抱著爺爺的骨灰盒聽見顧明城打電話。“他的聲音像浸在冰桶里的紅酒，“他說'處理得很像空難'時，冰雕天鵝正在我眼前融化。“

蘇晚感覺掌心的血變得滾燙。她想起父親跳樓那日，舅舅白大褂上沾著的雪茄灰，和此刻顧言襯衫紐扣散發著的淡淡薄荷香驚人相似。

地下室突然傳來重物倒地的悶響。顧言臉色驟變，抄起酒柜后的棒球棍沖下樓梯。蘇晚跟著跑進昏暗的甬道，瞳孔在看見保險柜里散落的文件時驟然收縮——泛黃的股權轉讓書上，舅舅的簽名與顧明城的并排而立。

“小心！“

顧言撲倒她的瞬間，棒球棍與鋼管相撞迸出火星。三個黑影從通風管道躍下，為首的舉起手機：“顧少，您大伯說這份遺囑還是別公開比較好。“

蘇晚摸到墻邊的消防斧，金屬冷意讓她想起手術刀的觸感。當第一個襲擊者捂著肩膀倒地時，她終于看清手機屏幕上的監控畫面——舅舅正在院長室燒毀ECMO采購記錄，火光映著背后照片里年輕的顧明城。

警笛聲由遠及近時，顧言把染血的股權書塞進她懷里：“當年他們偽造空難騙保，現在要吞掉安盛。去找陳律師，他守著最后的證據...“

“一起走！“蘇晚拽住他滲血的衣袖。

回應她的是顧言滾燙的吻。薄荷與血腥氣在唇齒間糾纏，他抵著她額頭輕笑：“還記得高中生物課講的雪松嗎？根系在地下連成網，就算砍斷樹干...“

破窗聲打斷了他的話。等蘇晚從碎玻璃堆里爬起來時，只剩地上一串帶血的鑰匙扣微微發亮——那是她去年落在手術室的薄荷標本，此刻沾著顧言的血，在月光下像凝固的眼淚。