云層深處的晚安站臺
云層之上,有一列永不抵達終點的列車。它只在午夜停靠于一座懸空的站臺,站名銹跡斑駁,候車室堆滿褪色的行李票根。據說,所有未完成的告別、沒說出口的“晚安”,都會凝結成一張淺藍色的車票,墜入某片失眠的云絮,成為這座站臺的夜班乘客。這里寄存著人間最潮濕的心事:每一盞候車長椅的頂燈,都是一顆墜落的星辰。它們見過太多握緊又松開的手,聽過太多用玩笑包裹的真心話。有人把道歉折成紙飛機投向云海,有人將婚戒藏進站臺角落的盆栽,有人只是沉默地喝完一罐啤酒,把空瓶留在長椅上當作墓碑。這些故事沒有蕩氣回腸的結局,只有被夜風擦亮的瞬間——像蝴蝶顫動的翅膀掠過睫毛,像茶涼前最后一縷熱氣攀上玻璃窗,像你終于讀懂某封舊信背面的褶皺里,藏著怎樣小心翼翼的指紋。當晨霧漫過鐵軌,站臺會隨最后一顆星子熄滅而沉入云底。那些來不及上車的人,會在陽光刺破云層的剎那,聽見行李箱滾輪碾過心口的回響。原來我們都在奔赴一場盛大的路過,而這座漂浮的站臺,不過是命運慈悲的注腳:它允許我們在墜落前,用一頁車票的厚度,丈量遺憾與釋然之間的距離。晚安,親愛的陌生人。
·連載 ·1.7萬字