雨水敲打著實驗室的玻璃窗，程微盯著電腦屏幕上跳動的聲波圖，那些鋸齒狀的線條像是某種神秘語言的密碼。周敘白的導師——滿頭白發的陳教授推了推眼鏡，指著其中一個峰值。

“這個頻率，21456赫茲，遠超人類正常聽覺范圍。“陳教授的聲音在安靜的實驗室里顯得格外清晰，“但有趣的是...“他調出另一組數據，“程小姐車禍前的腦部掃描顯示，她的顳葉聽覺皮層對這個特定頻率有反應。“

程微感到一陣寒意爬上脊背。她看向站在一旁的周敘白，他緊抿著嘴唇，目光鎖定在屏幕上。

“這意味著什么？“程微問道，手指無意識地在桌面上敲擊著《沉思曲》的節奏。

陳教授和周敘白交換了一個眼神。周敘白拿起平板電腦，快速打字：「意味著你的大腦結構特殊，能感知常人聽不見的聲波。這也是為什么那場車禍針對你」

“林修遠提到的'音樂通感者'...“程微喃喃自語，突然想起什么，“你父親也是？“

周敘白的下頜線條繃緊了。他緩慢地點頭，又補充打字：「母親的研究表明，這類人大腦中的聽覺和情感中樞有異常連接。音樂對他們不僅是聲音，而是...」

“全身的體驗。“程微輕聲接上，突然明白了為什么失聰后她對音樂的感受反而更加立體——那不是通過耳朵，而是通過每一寸皮膚，每一根神經。

陳教授清了清喉嚨：“更關鍵的是，這段錄音中的高頻脈沖不是隨機產生的。“他放大聲波圖的一個片段，“看這個模式，每隔37秒重復一次，精確到毫秒。這是人工合成的聲波武器。“

實驗室陷入沉默，只有設備運轉的嗡嗡聲。程微看著周敘白——雨水已經干了，但他的睫毛還是濕漉漉的，眼下有深重的陰影。她想觸碰他的手，又怕打擾他專注的思緒。

“三天后的音樂會...“程微突然意識到，“他們想在柏林愛樂的演出上做什么？“

周敘白的手指在平板上停頓了一瞬，然后快速打字：「大規模測試。數百名觀眾，全球直播」

程微的血液仿佛凝固了。她想起邀請函上那個小小的夜鶯標志——不是贊助商，而是標記。

陳教授面色凝重：“我們需要更多證據。這段錄音可以作為聲學分析的基礎，但要指控一個組織，需要直接關聯到程小姐車禍和周醫生父親死亡的證據。“

周敘白突然站起身，走到窗前。雨已經小了，城市的燈光在濕漉漉的玻璃上暈染開來。他的背影顯得異常孤獨，肩膀線條緊繃。

程微走到他身邊，輕聲問：“你想到了什么？“

周敘白沒有立即回答。他的手指在窗玻璃上輕輕敲擊，節奏復雜而憂傷。程微認出那是拉赫瑪尼諾夫《音畫練習曲》的片段——關于記憶的曲子。

“父親...的日記。“周敘白突然開口，聲音嘶啞但清晰。他像是被自己的聲音嚇了一跳，喉結滾動了一下，又嘗試道：“閣樓...有...“

程微的心跳加速——這是周敘白第一次用連貫的短語與她交流。不是打字，不是單字，而是試圖組成句子。她小心地回應：“你想說，你父親的日記在閣樓上？“

周敘白點頭，眼中閃過一絲釋然，像是跨過了某道無形的障礙。

陳教授走過來：“如果日記中提到任何關于特殊頻率或聲波實驗的內容，都將是有力的佐證。“

周敘白拿起外套，看向程微，用眼神詢問她是否同行。程微毫不猶豫地點頭——無論去哪里，她都不想再讓他獨自面對。

陳教授遞給他們一把車鑰匙：“我的舊車在后門。小心，如果林修遠知道你們掌握了錄音...“

“我們會注意的。“程微接過鑰匙，突然想到什么，“教授，您一個人在這里安全嗎？“

老人笑了笑，從抽屜里取出一把老式左輪手槍：“我經歷過文革，孩子。知道怎么保護自己和自己的研究。“

周敘白的眉毛幾乎挑到發際線。程微忍住笑，拉著他的袖子往外走：“我們天亮前回來。“

陳教授的舊大眾像是從上個世紀穿越來的，內飾散發著皮革和煙草的混合氣味。程微坐在駕駛座，調整后視鏡時發現周敘白正看著她，目光中有種新的溫度。

“怎么了？“她問。

周敘白搖頭，嘴角微微上揚。他拿出手機打字：「你開車的樣子很專注。像彈鋼琴時一樣」

程微感到臉頰發熱，趕緊發動車子。雨后的街道反射著霓虹燈光，像是流動的星河。導航顯示到周敘白母親的房子需要四十分鐘。

車開上高架后，周敘白突然又開口：“程微...“

這是他第二次叫她的名字。程微的手指緊握方向盤，等待下文。

“謝...謝。“周敘白艱難但堅定地說完這個詞。

程微瞥了他一眼，發現他的耳朵通紅。她輕聲道：“不用謝。我們是搭檔，記得嗎？“

周敘白點頭，放松地靠進座椅。車內陷入舒適的沉默，只有引擎的嗡嗡聲和偶爾的轉向燈滴答聲。

周敘白母親的房子在城郊的一個安靜社區，兩層小樓被高大的橡樹環繞。程微停下車，注意到所有窗戶都是黑的。

“你母親去世后...這里一直空著？“她輕聲問。

周敘白點頭，解鎖手機電筒：「偶爾有鄰居幫忙打掃。我很少回來」

前門鎖著，周敘白從花盆底下摸出備用鑰匙。推開門，灰塵和封閉空氣的味道撲面而來。程微跟著他進去，手電筒光束掃過簡樸的家具和墻上的家庭照片——年輕的周敘白站在父母中間，三人都在微笑，但笑意未達眼底。

周敘白徑直走向樓梯，腳步輕盈得像貓。閣樓入口在走廊盡頭，需要拉下一個小梯子。程微在下面等著，聽到他在上面翻找的聲音。

突然，一聲悶響，接著是重物落地的聲音。程微的心跳驟停：“周敘白？“

沒有回應。

她迅速爬上梯子，手機電筒照向昏暗的閣樓——周敘白倒在一堆箱子中間，一個黑影正彎腰查看他的狀況。電筒光掃過去的瞬間，那人抬起頭，紅手套在光束中刺眼如血。

程微的尖叫卡在喉嚨里。她本能地后退，卻忘了自己還在梯子上，一腳踩空向后倒去。一只有力的手臂突然抓住她的手腕，將她拉回閣樓。周敘白的聲音在耳邊響起：“小心！“

他沒事！程微幾乎要哭出來，但眼前的危機不容她分神。紅手套男人——不是林修遠，身形更瘦小——正慢慢逼近他們。

“你們不該來這里。“男人的聲音低沉，帶著某種口音，“尤其是你，周醫生。母親的房子充滿回憶，不是嗎？“

周敘白將程微護在身后，身體緊繃如弓。閣樓空間狹小，退路只有那個梯子，而現在被紅手套男人擋住了。

“你是誰？“程微問道，聲音比她預想的穩定，“林修遠的同伙？“

男人笑了：“林修遠？那個瘋子只是工具。“他向前一步，紅手套在黑暗中劃出模糊的軌跡，“我是來警告你們的。停止調查，忘記聽到的一切。柏林愛樂的演出不要去。“

周敘白突然開口：“為什么？“聲音低沉但清晰。

男人似乎有些驚訝周敘白能說話，停頓了一下：“因為那將是新時代的開始。音樂不再只是藝術，而是...“

“武器。“程微接上，突然明白了什么，“你們想通過音樂控制人的情緒，甚至思維。“

男人沒有否認：“聰明。不愧是周明遠看中的鋼琴家。“他轉向周敘白，“你父親當年拒絕參與研究，因為他認為這是對音樂的褻瀆。多么狹隘的觀點。“

周敘白的呼吸變得粗重。程微能感受到他壓抑的憤怒，像即將爆發的火山。

“現在，“男人從口袋里取出一個小裝置，“做個選擇。放棄調查，或者...“

他按下按鈕，一陣尖銳的高頻噪音瞬間充滿閣樓。程微感到太陽穴一陣刺痛，像是有人用針直接扎進大腦。她捂住耳朵，但那聲音似乎來自體內，無法阻擋。

周敘白踉蹌了一下，但很快站穩。他猛地撲向紅手套男人，兩人撞向一堆箱子。混亂中，那個聲波裝置掉在地板上，程微抓起一本厚書砸了上去，塑料碎片四濺。

噪音停止了，但搏斗還在繼續。周敘白和紅手套男人在狹窄的空間里翻滾，撞得箱子東倒西歪。程微四下尋找武器，發現一根舊臺球桿，毫不猶豫地加入戰斗。

紅手套男人看到形勢不利，突然一個翻滾躲過周敘白的鉗制，沖向梯子。程微想阻攔，但被一堆倒下的箱子擋住了去路。男人迅速爬下梯子，腳步聲在樓下遠去。

周敘白想追，但被程微拉住：“等等！他可能不是一個人。“

兩人警惕地等了幾分鐘，確認沒有其他動靜后，周敘白才放松下來。他跪在地上，從一堆雜物中找出一個老舊的皮革日記本，封面燙金已經褪色。

“找到了？“程微問。

周敘白點頭，翻開日記本。在最后一頁，他們看到了潦草的筆跡：

「他們稱它為“音樂基因工程“。不是創造音樂，而是創造對音樂的反應——恐懼、狂喜、服從。我拒絕參與，但已經知道太多。如果我發生意外，記住：關鍵在《拉三》第三樂章的變調處。只有通感者能聽出的頻率。保護小敘和月華。——周明遠」

程微和周敘白對視一眼，都從對方眼中看到了震驚和決心。這不僅僅是一本日記，而是一封遺書，一個警告，一把鑰匙。

“我們得回去找陳教授。“程微說，“還有兩天半，時間不多了。“

周敘白將日記本小心地收進內袋，突然握住程微的手。他的掌心溫暖而略微粗糙，手指輕輕摩挲著她手腕內側的脈搏點。沒有文字，沒有手語，但這個觸碰本身已經傳遞了足夠多的情感。

下樓時，程微注意到客廳鋼琴上擺著一張周敘白童年的照片——小男孩坐在琴凳上，父親站在身后，兩人的表情如出一轍的嚴肅。她突然理解了周敘白對音樂的復雜情感，以及他為什么選擇沉默。

回程的車里，周敘白罕見地主動開口：“父親...教我彈《拉三》。十歲。“

程微專注地聽著，不想打斷這珍貴的言語。

“那天...他停下。“周敘白艱難地組織著句子，每個詞都像是從心底挖出來的，“說聽到了...天使唱歌。然后...“他的聲音哽住了。

程微將一只手從方向盤上移開，輕輕覆在周敘白的手背上。他翻轉手掌，與她十指相扣，力道大得幾乎疼痛，但又無比安心。

“我們會阻止他們。“程微說，“為你父親，為所有受害者。“

周敘白點頭，目光堅定地望向前方的道路。夜色漸深，但黎明已經不遠了。