梧桐葉落時

林晚第一次見到沈亦舟，是在大一那年的九月。圖書館三樓靠窗的位置，她踮著腳夠最高層那本《伽利略的苦惱》，指尖剛碰到書脊，整排書突然往下滑。預想中的失重感沒傳來，一只骨節分明的手穩穩托住了搖搖欲墜的書堆，也托住了她差點晃倒的身體。

“小心。”男生的聲音像初秋的風，清冽又溫和。林晚抬頭，撞進一雙很亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一點淡青色的血管。陽光透過玻璃窗，在他發梢鍍了層淺金，連落在肩頭的梧桐葉碎影都變得柔軟。

“謝、謝謝。”林晚接過他遞來的《伽利略的苦惱》，指尖不小心碰到他的指腹，像被燙到似的縮了回去。男生沒在意，只是掃了眼她懷里的書——《雪國》《山茶文具店》，還有一本剛借的《電磁學基礎》。

“文學系的？”他問，目光落在《電磁學基礎》上，帶著點笑意，“跨專業看這個，會有點難。”

“想補補物理，以后寫東西或許能用得上。”林晚把書抱得更緊，耳尖發燙。她知道自己的理由很牽強，其實是昨天在系里的迎新會上，聽人說物理系有個叫沈亦舟的學霸，競賽拿獎拿到手軟，還彈得一手好鋼琴。她鬼使神差地，就借了本物理系的基礎書，想找個“偶遇”的由頭。

沒想到偶遇來得這么快。沈亦舟點點頭，指了指書里最復雜的麥克斯韋方程組：“這里如果看不懂，可以去物理系的答疑室，每天下午四點都有人在。”他頓了頓，補充道，“我叫沈亦舟，物理系大一。”

“林晚，中文系大一。”她飛快地報出名字，生怕慢一秒，這難得的對話就會結束。

那天之后，林晚成了物理系答疑室的常客。其實她根本看不懂電磁學，每次去都是抱著書坐在角落，假裝刷題，余光卻一直追著沈亦舟的身影。他總是被一群人圍著問問題，耐心地在草稿紙上畫圖，偶爾抬頭喝水時，會不經意地朝她的方向看一眼，每次都能精準捕捉到她慌亂低頭的樣子。

有次答疑結束，沈亦舟走到她身邊，敲了敲她面前的草稿紙——上面畫滿了歪歪扭扭的小太陽，根本沒有公式。“其實不用勉強自己學這個。”他彎著腰，聲音壓得很低，“如果想聊天，或者想了解物理系的事，直接問我就好。”

林晚的臉瞬間紅透，連耳朵根都燒了起來。那天傍晚，他們一起走在校園的梧桐道上。葉子剛開始泛黃，風一吹，就有細碎的金黃飄下來，落在沈亦舟的肩膀上。林晚偷偷數著他的腳步，想讓這段路走得再慢一點。

“你為什么喜歡東野圭吾？”沈亦舟突然問。

“他的書里，總有種很溫柔的救贖。”林晚說，“比如《嫌疑人X的獻身》，石神雖然偏執，但他對靖子的守護，很動人。”

沈亦舟轉頭看她，路燈的光落在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影。“那你相信，有人會為了另一個人，改變自己的人生軌跡嗎？”他的語氣很輕，像在問她，又像在問自己。

林晚沒回答，只是用力點了點頭。她想說，我相信，比如我現在，就想因為你，多了解一點物理，多靠近一點你的世界。

從那以后，他們的聯系多了起來。沈亦舟會給她發物理系的公開課表，林晚會把自己寫的短篇故事發給沈亦舟看。他總是看得很認真，會在段落旁批注“這里的細節很細膩”“結尾可以再溫柔一點”，連錯別字都幫她標出來。

有次林晚感冒，在宿舍躺了一天。傍晚時，有人敲門，打開門是沈亦舟，手里拎著保溫桶，還有一包感冒藥。“我問了你們系的同學，說你沒去上課。”他把保溫桶遞給她，“我媽熬的姜湯，趁熱喝，對感冒好。”

保溫桶里的姜湯還冒著熱氣，甜絲絲的，一點都不辣。林晚喝著湯，看著沈亦舟站在門口，頭發上還沾著外面的寒氣，突然覺得鼻子發酸。“你怎么知道我感冒了？”

“看你昨天朋友圈發的，說‘梧桐葉落，有點冷’。”他撓了撓頭，有點不好意思，“猜你可能沒注意添衣服。”

林晚的心像被什么東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊涂。原來他會看她的朋友圈，會記住她隨口說的話。

大二那年的圣誕節，學校舉辦了跨年晚會。沈亦舟彈了一首《卡農》，坐在鋼琴前的他，和平時在實驗室里的樣子很不一樣。燈光暗下來，只有一束光打在他身上，指尖在琴鍵上跳躍，旋律像流水一樣漫出來。林晚坐在臺下，眼睛一眨不眨地看著他，覺得整個世界都安靜了，只剩下他和他的琴聲。

晚會結束后，沈亦舟找到她，手里拿著一個包裝好的禮物盒。“給你的。”他把盒子遞給她，耳朵有點紅，“不知道你喜歡什么，就買了支鋼筆，你寫東西應該能用得上。”

林晚打開盒子，是一支銀色的鋼筆，筆身上刻著小小的“晚”字。她抬頭想謝謝他，卻看到沈亦舟的眼神很亮，好像有話要說。“林晚，我……”他剛開口，口袋里的手機突然響了。

他接起電話，臉色瞬間變了。“媽，怎么了？”他的聲音很緊張，“我爸的病又加重了？好，我馬上回去。”

掛了電話，沈亦舟的表情很疲憊。“我得回家一趟，我爸住院了。”他頓了頓，看著林晚，眼神里有歉意，還有點她看不懂的復雜情緒，“禮物你收下，等我回來，有話跟你說。”

林晚點點頭，把鋼筆緊緊攥在手里。“你路上小心，有事給我打電話。”

沈亦舟走了，走得很匆忙。林晚站在原地，看著他的背影消失在夜色里，心里有點不安。她不知道，那是他們最后一次好好說話。

沈亦舟這一走，就沒了消息。林晚給他發微信，沒回；打電話，關機。她去物理系的答疑室找他，同學說他請假了，不知道什么時候回來。她去他的宿舍樓下等，等了好幾天，都沒看到他的身影。

寒假過后，林晚回到學校，第一件事就是去物理系找沈亦舟。系里的老師告訴她，沈亦舟辦理了休學手續，因為他父親的病需要人照顧，而且他家里的公司出了點問題，需要他回去幫忙。

“那他還會回來嗎？”林晚的聲音有點發顫。

老師嘆了口氣：“不好說。他走之前說，可能要去國外接手分公司，以后不一定回來了。”

林晚站在走廊里，陽光很刺眼，她卻覺得渾身發冷。她掏出那支銀色的鋼筆，筆身上的“晚”字還很清晰，可那個要跟她說話的人，卻不知道去了哪里。

她開始瘋狂地找沈亦舟。問遍了他們共同認識的人，翻遍了所有社交平臺，甚至托人去他的家鄉打聽，可都沒有消息。他像人間蒸發了一樣，從她的世界里徹底消失了。

林晚還是會去圖書館三樓靠窗的位置，還是會借《伽利略的苦惱》，還是會看物理系的公開課。只是答疑室里再也沒有那個耐心講題的身影，梧桐道上再也沒有人和她一起走，跨年晚會上再也沒有那首《卡農》。

她把那支鋼筆帶在身邊，寫稿的時候用它，記筆記的時候用它。筆尖劃過紙頁的聲音，總讓她想起沈亦舟的聲音，想起他低頭看她稿子時的樣子，想起他說“等我回來，有話跟你說”。

大四那年，林晚出版了自己的第一本短篇集，書名叫《梧桐葉落時》。扉頁上，她寫了一句話：“有些人，像秋天的梧桐葉，風一吹，就再也找不回來了。”

新書簽售會那天，來了很多讀者。有個讀者問她：“林老師，書里那個沒說出口的告白，最后有結局嗎？”

林晚笑了笑，眼里有點濕：“沒有結局。有些遺憾，其實也是一種結局。”

簽售會結束后，助理遞給她一個包裹，說是一個匿名讀者送的。林晚打開包裹，里面是一本很舊的《伽利略的苦惱》，書頁間夾著一張泛黃的紙條，還有一張照片。

紙條上的字跡，是她刻在心里的那種——清雋、有力，帶著點少年人的認真。上面寫著：“林晚，我喜歡你。想和你一起看梧桐葉落，想聽你講所有的故事，想陪你寫很多很多字。可是我不能了，我爸的病需要我，家里的事需要我，我只能走。對不起，讓你等了這么久。”

照片上，是沈亦舟和一個陌生女人的結婚照。他穿著西裝，笑得很溫和，只是眼神里，少了當年的那種亮。照片的背面，寫著日期——是他走后的第二年。

林晚握著紙條和照片，眼淚終于忍不住掉了下來。她終于知道，他當年要跟她說的話是什么，終于知道他為什么消失，終于知道他這些年過得好不好。

只是太晚了。

她走到窗邊，看著外面的梧桐葉。秋天又到了，葉子黃了，風一吹，紛紛揚揚地落下來。就像當年一樣，只是再也沒有那個人，會幫她托住滑落的書，會給她送姜湯，會在跨年晚會上彈《卡農》。

她拿出那支銀色的鋼筆，在紙條的背面，輕輕寫了一句話：“沈亦舟，我也喜歡你。可惜，梧桐葉落了，你也不會回來了。”

鋼筆的墨水暈開，把“喜歡”兩個字浸得模糊，就像他們那段沒來得及開始，就已經結束的青春。

后來，林晚再也沒去過圖書館三樓靠窗的位置，再也沒借過《伽利略的苦惱》，再也沒聽物理系的公開課。她把那本書、那張紙條、那張照片，還有那支鋼筆，一起放進了一個盒子里，鎖在衣柜的最深處。

偶爾整理東西的時候，會不小心碰到那個盒子。她會停頓一下，然后輕輕推開，就像推開那段關于梧桐葉、關于白襯衫、關于沒說出口的告白的青春。

因為她知道，有些人，有些事，錯過了就是錯過了。就像秋天的梧桐葉，落了就再也長不回來了；就像她和沈亦舟，分開了就再也回不去了。

而那些沒說出口的喜歡，那些沒來得及的陪伴，那些永遠的遺憾，最終都變成了梧桐葉落時，最痛的回憶。