小拙坐在后臺(tái)的折疊椅上，耳中塞著降噪耳塞，卻仍能聽(tīng)見(jiàn)體育館內(nèi)萬(wàn)人聚集的嗡鳴。三小時(shí)后，他將站在那片光海中央，實(shí)現(xiàn)他七年來(lái)日夜追逐的夢(mèng)想。

他取出手機(jī)，翻到一張舊照——六個(gè)青澀少年站在地下通道的墻壁前，手中拿著簡(jiǎn)陋的樂(lè)器。

有人推門而入，不用回頭，小拙知道是團(tuán)隊(duì)里的攝影師阿哲，也是最早跟他一起做夢(mèng)的兄弟。

“緊張嗎？”他遞來(lái)一瓶水。

小拙搖頭，嘴角揚(yáng)起：“記得我們第一次在地下通道演出嗎？那時(shí)候你緊張得連相機(jī)都差點(diǎn)摔了。”

“還不是因?yàn)槟惴且x那首節(jié)奏變態(tài)的自創(chuàng)曲！”

二人笑作一團(tuán)，十年的光陰在笑聲中流轉(zhuǎn)倒帶。

父親給小拙取這名時(shí)說(shuō)：“世上聰明人太多，我們不湊熱鬧，踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)拙人，挺好。”小拙卻不全然認(rèn)同——做拙人不假，但他心里揣著大大的夢(mèng)想，要干大事，要編織一個(gè)完整偉大的計(jì)劃。

大學(xué)一年級(jí)，小拙在社團(tuán)認(rèn)識(shí)了這位優(yōu)秀的攝影師。當(dāng)小拙第一次向他展示他那個(gè)“天馬行空”的音樂(lè)計(jì)劃時(shí)，阿哲沒(méi)有像其他人那樣笑他異想天開(kāi)，而是眼睛一亮：“有意思！算我一個(gè)！”

那是團(tuán)隊(duì)最初的火種。

隨后四年，團(tuán)隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出十幾人，最后穩(wěn)定為六人。小拙常說(shuō)：“世界上總會(huì)有人愛(ài)我們，也會(huì)有人掏出匕首。不過(guò)不用擔(dān)心，我們會(huì)一起承受。”

他們真的承受了許多。

最艱難的是三年前那場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波。小拙的一組舊照被惡意篡改后在網(wǎng)上傳播，配上聳人聽(tīng)聞的文案。一夜之間，他成了全網(wǎng)攻擊的靶子。那些從未聽(tīng)過(guò)他音樂(lè)、從未見(jiàn)過(guò)他本人的人們，用最惡毒的語(yǔ)言將他淹沒(méi)。

小拙記得那個(gè)早晨，他打開(kāi)手機(jī)，上萬(wàn)條辱罵信息涌來(lái)。團(tuán)隊(duì)排練室的租約剛好到期，房東不愿續(xù)租。成員們的家人紛紛打來(lái)電話，勸他們“別再跟著小拙胡鬧了”。

那是團(tuán)隊(duì)最接近解散的時(shí)刻。

小拙把自己關(guān)在屋里三天。第四天清晨，他拍掉了身上的泥塵，召集全員。

“如果現(xiàn)在有人想退出，我完全理解。”小拙看著五位同伴，“但我們沒(méi)有做錯(cuò)任何事。”

無(wú)人離開(kāi)。

“那就繼續(xù)。”小拙說(shuō)，眼神里重新燃起火光，“就當(dāng)挫折送上飛吻。”

他們擠在地下室繼續(xù)創(chuàng)作。小拙同時(shí)打三份工維持團(tuán)隊(duì)基本開(kāi)支。那段日子，他們創(chuàng)作了《泥塵》和《別來(lái)無(wú)恙》兩首后來(lái)大紅大曲目。

小拙還做了一件出乎所有人意料的事——他去見(jiàn)了那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上帶頭攻擊他的“黑粉頭目”。不是去爭(zhēng)吵，而是心平氣和地展示自己的作品和理念。會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，對(duì)方仍然不喜歡小拙的音樂(lè)，但卻收回了所有人身攻擊。

“你比我想象的有勇氣。”對(duì)方說(shuō)。

小拙微笑：“批評(píng)讓我更加優(yōu)秀。”

心理醫(yī)生后來(lái)對(duì)小拙說(shuō)，這種直面創(chuàng)傷的方式是他能夠快速走出網(wǎng)絡(luò)暴力陰影的關(guān)鍵。小拙在專輯感謝列表中，寫上了這位醫(yī)生的名字。

團(tuán)隊(duì)漸漸走出陰霾。他們的音樂(lè)開(kāi)始被更多人聽(tīng)見(jiàn)。小拙的詞曲創(chuàng)作能力日益成熟，那些低調(diào)踏實(shí)努力的日子，終于積淀出耀眼的光芒。

一年前，一家唱片公司向他們拋出橄欖枝。簽約前夜，六人站在曾經(jīng)演出的地下通道，墻上依然留著模糊的“拙”噴漆。

“哪怕最后一無(wú)所有，”小拙說(shuō)，“我們已經(jīng)擁有了最珍貴的東西。”

如今，他們站在了夢(mèng)想的門檻上。

體育館的喧嘩越來(lái)越大。化妝師進(jìn)來(lái)為小拙做最后整理。鏡中的他，依然是最初那個(gè)懷抱夢(mèng)想的少年，只是眼中多了滄桑與堅(jiān)韌。

“各位觀眾！歡迎來(lái)到“我是誰(shuí)”首次萬(wàn)人演唱會(huì)！”主持人的聲音透過(guò)墻壁傳來(lái)。

歡呼聲如海嘯般席卷而過(guò)。

團(tuán)隊(duì)成員圍成一圈，將手疊在一起。

“為了什么？”小拙喊出他們多年的口號(hào)。

“為了不辜負(fù)曾經(jīng)的自己！”六人齊聲回應(yīng)。

帷幕升起。

萬(wàn)道光束聚焦舞臺(tái)，歡呼聲震耳欲聾。小拙站在中央，握著麥克風(fēng)的手微微顫抖。他望向觀眾席，那片由無(wú)數(shù)熒光棒組成的光海，仿佛宇宙星辰為他們而亮。

音樂(lè)前奏響起。

“謝謝你們，”小拙開(kāi)口，聲音有些哽咽，“謝謝你們來(lái)見(jiàn)證一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。”

他望向身旁的五位同伴，那些一起擠在地下室吃泡面、一起被房東趕出排練室、一起哭過(guò)笑過(guò)的兄弟。如今他們穿著演出服，站在萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)上，眼中閃爍著同樣的淚光。

“第一首歌，《泥塵》。”小拙說(shuō)，“送給所有還在泥塵中前行的人。”

音樂(lè)爆發(fā)，全場(chǎng)沸騰。

唱到第三首歌時(shí)，小拙忽然停下音樂(lè)。

“今天，我們邀請(qǐng)了幾位特別的嘉賓。”他說(shuō)，光束打向觀眾席中央。

小拙的心理醫(yī)生站起身來(lái)，向全場(chǎng)揮手。另一束光找到那位曾經(jīng)的“黑粉頭目”，如今他已成了團(tuán)隊(duì)的技術(shù)顧問(wèn)。他不好意思地笑了笑，豎起大拇指。

最后，光束照向第一排——那里坐著團(tuán)隊(duì)成員們的家人。阿哲的母親擦拭著眼角，曾經(jīng)她最反對(duì)兒子玩音樂(lè)，如今卻舉著兒子的應(yīng)援牌。

團(tuán)隊(duì)重新編曲的《別來(lái)無(wú)恙》旋律響起，這是他們最低谷時(shí)創(chuàng)作的歌曲。小拙唱道：

“一顆傷痕累累的心/雖然無(wú)法回到從前/但還是每天梳妝打扮/對(duì)自己說(shuō)一句別來(lái)無(wú)恙...”

全場(chǎng)萬(wàn)人合唱，聲浪幾乎掀翻體育館頂棚。

安可環(huán)節(jié)，團(tuán)隊(duì)出人意料地請(qǐng)上了當(dāng)?shù)匾魳?lè)學(xué)院的幾位學(xué)生樂(lè)隊(duì)——那些和他們當(dāng)年一樣懷揣夢(mèng)想的年輕人。

“夢(mèng)想不是獨(dú)享的獎(jiǎng)杯，”小拙對(duì)全場(chǎng)說(shuō)，“而是需要傳遞的火炬。”

演唱會(huì)尾聲，六人再次圍在舞臺(tái)中央。這次，他們請(qǐng)全場(chǎng)觀眾一起舉起手來(lái)。

“這個(gè)世界總有人想給你挖坑，也總有人愿意跟著跳進(jìn)去。”小拙說(shuō)，“但我們選擇另一種方式，擁抱自己的夢(mèng)想，擁抱彼此。”

最終曲《拙火》的前奏響起，這是小拙大學(xué)時(shí)寫的第一首歌，經(jīng)過(guò)重新編曲后煥發(fā)新生。萬(wàn)人體育館化作一片合唱的海洋。

演出結(jié)束，帷幕落下。

六人在后臺(tái)抱成一團(tuán)，淚水和汗水交織在一起，無(wú)人說(shuō)話，卻一切都已訴說(shuō)。

慶功宴上，小拙悄悄溜到天臺(tái)。城市夜景在眼前鋪展，如地上的星空。

阿哲跟了上來(lái)，遞給他一罐飲料。

“想什么呢？”阿哲問(wèn)。

小拙打開(kāi)易拉罐：“想起大學(xué)時(shí)，我們?cè)谶@個(gè)體育館門口發(fā)傳單宣傳自己的地下演出，被保安趕走。”

阿哲笑出聲：“那時(shí)候你說(shuō)，總有一天我們要在這里面開(kāi)演唱會(huì)。”

“當(dāng)時(shí)你信嗎？”

“我信你，從來(lái)都信。”

二人碰杯，望著遠(yuǎn)方。

“下一步什么計(jì)劃？”阿哲問(wèn)，“新專輯？巡回？還是你那些天馬行空的想法？”

小拙微笑，眼中映著城市燈火。

“還是拙人的老路子，”他說(shuō)，“一步一個(gè)腳印。”

遠(yuǎn)處的燈光如星河般蔓延至天際，仿佛每一個(gè)光點(diǎn)都是一個(gè)正在追逐的夢(mèng)想。而今晚，其中有六個(gè)光點(diǎn)，格外明亮。