小拙掐滅了煙，煙灰缸里擠滿了扭曲的尸首。

房間里煙霧繚繞，他推開窗，夏夜的熱風懶洋洋地涌進來，卻吹不散這固執的云。

手機屏幕忽然亮起，是小悔。

“明天下午三點，老地方？”

小拙的心跳快了一拍，手指懸在鍵盤上，竟有些顫抖。他打了幾個字，刪掉，又打，最后只回了一個“好”字。他總是這樣，千言萬語堵在胸口，到她那里卻只剩最簡短的應答。不是不想說，是怕說得太多，會驚走這只時而靠近時而遠離的蝴蝶。

他放下手機，又點燃一支煙，卻不抽，只看它燃燒，灰白的煙灰一點點延長，最終不堪重負地折斷在桌面上。他想象著小悔此刻在做什么，是在燈光下讀書，還是倚在窗邊看夜景？她總是這樣神秘，像一本裝幀精美卻總是不肯讓他完全讀懂的書。

他們相識于一場攝影展，小拙的作品《霧中》被掛在角落，幾乎無人問津。小悔卻在那幅照片前站了整整十分鐘。小拙鼓起勇氣上前，聽見她喃喃自語：“好像等待什么人，卻又不知道在等誰。”

那一刻，小拙覺得整個世界都靜了下來。

后來他才知道，小悔是個作家，專寫那些“沒有結局的故事”。她說生活大多如此，何必非要給每個故事都加上明確的終點。

小拙不這么想，他攝影，就是要捕捉那些確定的瞬間，光與影的交界，笑容綻放的一刻，淚水滑落的軌跡。他渴望確定性，卻不可救藥地被小悔的不確定性吸引。

第二天，小拙提前半小時就到了咖啡館。

他選了靠窗的位置，調整了好幾次坐姿，時不時拿出手機檢查自己的發型，要了杯美式，沒加冰的那種，因為小悔曾說：“加了冰，咖啡就淡了，像摻了水的感情。”

兩點五十五分，小悔的身影出現在街角。她穿著淡藍色連衣裙，步履輕緩，像是隨時會改變方向走進別的什么地方。

小拙的心跳加快了，每一次見她都如初次。

“等很久了？”小悔落座時帶來一陣淡淡的梔子花香。

“剛到。”小拙撒謊道，悄悄將早已冷掉的咖啡推到一旁。

小悔講述著她最近遇到的趣事，手指隨著話語輕輕舞動。

小拙凝視著她，不知不覺已拿出相機，拍下她說話的側臉。光線恰好，勾勒出她細膩的輪廓。

“你又偷拍我。”小悔佯裝生氣，眼里卻含著笑。

“因為你太好看。”小拙脫口而出，隨即后悔自己的直白。

小悔只是抿嘴一笑，轉移了話題：“我下周要去海邊待一陣子，找個安靜地方寫點東西。”

小拙感到一陣失落：“去多久？”

“不確定，可能兩周，可能一個月。”小悔攪拌著杯中的拿鐵，“看靈感什么時候來。”

“你會給我發消息嗎？”小拙問完就覺得自己像個向母親討要承諾的孩子。

小悔的眼神飄向窗外：“信號可能不好。”

見面總是這樣短暫而美好。

分別時，小拙鼓起勇氣：“走之前，能再見一面嗎？”

小悔遲疑片刻，最終點點頭：“我走的那天上午，你來送我好嗎？”

小拙站在原地，目送小悔的身影消失在街角，一如她來時那般輕盈而不確定。

回到家中，他打開電腦，將剛才拍的照片導出，小悔的側臉在光影中如夢似幻，他把照片調成黑白，加深了對比度，讓她的輪廓更加清晰卻又更加遙遠。

那一周，小拙工作時總心不在焉。他時不時查看手機，生怕錯過小悔的消息。她偶爾會發來只言片語——“今天看到一朵云，形狀像你相機的樣子”、“咖啡店放了我們第一次見面時聽到的那首歌”。

每個消息都像是一塊拼圖，但小拙始終看不清全貌。

臨走前夜，小悔發來消息：“明天十點，我家見？”

小拙幾乎一夜未眠。

清晨，他提前兩小時就出發了，卻在小悔家樓下徘徊了四十分鐘才上樓。

站在307門前，他深吸一口氣，按下門鈴。

門開了，小悔穿著寬松的居家服，頭發隨意挽起，比往日多了幾分柔軟。“你來早了。”她說，卻沒有責怪的意思。

小拙第一次走進小悔的世界。公寓不大，整潔得幾乎沒有人氣，唯有窗邊的書桌上堆滿了書籍和稿紙，窗簾是厚重的深藍色，擋住了大部分陽光，室內光線昏暗如黃昏。

“要喝點什么嗎？”小悔問，“不過我只有咖啡和茶。”

“咖啡就好，謝謝。”

小拙觀察著這個空間，試圖從中讀出小悔的更多信息。書架上大多是小說和哲學類書籍，幾張照片擺在角落，卻都是風景照，沒有人物。整個房間就像小悔本人，迷人而難以解讀。

小悔端著兩杯咖啡走過來，注意到小拙的目光：“和你想象中不一樣？”

“更簡單，但也更復雜。”小拙老實回答。

小悔笑了，這次是真正開懷的笑，眼睛彎成月牙：“你總是說這種話，讓人不知該怎么接。”

他們坐在窗邊的地毯上聊天，小悔講述海邊的計劃，小拙則說著最近的項目。陽光透過厚重窗簾的縫隙，在地板上切出一道光痕。

“我能給你拍張照嗎？”小拙突然問，“就在這里，這個光線里。”

小悔猶豫了一下，點點頭。

小拙調整了窗簾，讓光線恰好落在小悔的側臉，他舉起相機，對焦，卻在取景框里看到小悔眼中一閃而過的憂傷。

“怎么了？”他放下相機。

小悔搖搖頭：“沒什么，只是想起一些事情。”

小拙不再追問，按下快門。相機捕獲的瞬間，小悔的表情恢復了平靜，甚至帶著淡淡的微笑。

時間流逝得飛快，小悔看了眼時鐘：“我該準備去車站了。”

小拙的心沉了下去。他幫忙收拾行李，注意到小悔總是不自覺地觸摸手腕上一道淡淡的疤痕，但他什么也沒問。

臨別時，小拙站在門口，突然鼓起勇氣：“走之前，能給我一個擁抱嗎？”

小悔愣了一下，然后點點頭。小拙將她擁入懷中，感受到她的纖細和微微的顫抖。他多想時間就停在這一刻，將這個擁抱延長到永恒。

“小拙，”小悔輕聲說，“有些故事，不一定非要有結局。”

“但我想要一個結局，”小拙說，“或者至少，一個明確的開端。”

小悔退后一步，眼中情緒復雜：“等我回來，我們好好談談。”

這句話像是一個承諾，小拙緊緊抓住它：“你會回來的，對吧？”

小悔沒有直接回答，只是微微一笑：“趕不上車的話，就真的走不成了。”

下樓后，小拙幫小悔攔了出租車。關上車門前，小悔突然說：“其實我一直能看懂你的照片，因為它們像你一樣，沉默卻充滿故事。”

“那你也能看懂我嗎？”小拙問。

小悔的眼神柔軟下來：“比你以為的要多。”

車開走了，小拙站在原地，突然感到一陣莫名的心慌。他沖回小悔的公寓樓，管理員正在打掃走廊。

“307的姑娘啊，”管理員說，“她把房子退租了，說是不會回來了。”

小拙愣住了：“不可能，她只是去海邊寫作...”

管理員搖搖頭：“她今早把鑰匙交了，所有東西都郵寄走了。就留了一個信封，說是如果有個拿相機的小伙子來找她，就交給他。”

小拙顫抖著接過信封，回到街上，陽光刺眼。他坐在路邊的長椅上，打開信封。

里面是一張照片和一封信。照片是他獲獎的那張《霧中》，背面有一行小字：“我就在霧中，但你從未真正看見。”

信紙上，小悔的字跡清秀而決絕：

親愛的小拙：

如果你讀到這封信，說明你已經知道我不再回來了。請原諒我的不告而別，也原諒我以這種方式告訴你一切。

一年前，我在醫院見過你。那時我剛得知自己的病情，預后并不好。你在走廊上拍攝窗外，專注得像個孩子。后來在攝影展重逢，我以為是命運給的禮物。

但我逐漸明白，有些故事不適合有結局。我無法承諾明天，又如何能承諾永遠？每次見面后，我都要去醫院接受治療，這些我從未告訴你。我喜歡看你眼中的我，健康、完整、充滿可能，而不是被疾病蠶食的模樣。

你總是想要確定的答案，而我只能給你不確定性的美麗。就像你拍的那些照片，瞬間的永恒，模糊的清晰。

不要等我，不要找我。記得我就好，如同記得霧中那個模糊的身影，不必清晰，但真實存在過。

小悔

小拙坐在長椅上，許久沒有動彈。他拿出手機，撥通那個熟悉的號碼，聽到的是空號的提示音。

他回到家中，煙灰缸還在桌上，可小拙沒有抽煙，而是拿出相機，翻看小悔的照片。她的笑容，她的眼神，她不經意的小動作——現在都有了新的解讀。

他突然明白，小悔的若即若離不是不確定，而是太確定；不是不愛，而是愛得太深以至于無法面對必然的別離。

窗外開始下雨，雨點敲打著玻璃，像是某種密碼。

小拙打開電腦，找到他偷偷錄下的小悔的聲音片段。她的笑聲，她說話的語氣，她讀詩的聲音——所有這些，他都珍藏在一個文件夾里。

他創建了一個新的音頻項目，將小悔的聲音片段導入，加上雨聲的環境音，還有自己緩慢的心跳。這一切混合在一起，形成一種奇異的和諧。

完成后，他導出音頻，命名為《霧中回音》。

那晚，小拙夢見了小悔。她站在海邊，回頭對他微笑，然后一步步走入海中，小拙想追上去，卻發現自己動彈不得，只能看著她的身影被海浪吞沒。

醒來時，枕邊濕了一片。

他拿起床頭的相機，走到窗邊。城市還在沉睡，晨霧彌漫，街道和建筑都模糊了輪廓。

小拙舉起相機，對準霧中的街景，調整焦距。

在取景框里，他仿佛看見小悔站在霧中，對他微笑，然后轉身，漸行漸遠。

小拙按下快門。

這一次，他沒有追逐，只是記錄——記錄這模糊而美麗的瞬間，不必清晰，但真實存在。