周圍已經一片漆黑，只有落地窗外城市的燈火在遠處閃爍，如同散落的星辰。小悔數不清這是今晚喝過的第幾杯，琥珀色的液體在杯中搖曳，映著她迷離的眼神。

“你醉了。”小拙的聲音從對面傳來，低沉而溫柔。

小悔輕笑，指尖沿著杯沿畫圈：“才沒有，這是記號沒醉。”她指了指桌上倒下的蠟燭，蠟油早已凝固成不規則的形狀，像是他們關系中那些無法抹去的印記。

小拙起身，伴隨著微光走向她。在42度的燭光溫度里，他卸下了白日里的所有偽裝。小悔能聞到他身上淡淡的檀木香，混合著威士忌的醇厚——這是她最熟悉也最沉溺的氣息。

“還記得我們第一次見面嗎？”小拙靠近落地窗，眼角的余光捕捉到她微微顫抖的睫毛。

怎么會不記得。那是在一個club里，小悔不小心撞倒了他的咖啡，棕色的液體濺在他雪白的襯衫上，像是刻意渲染的現代畫。

“對不起，我真是太笨拙了。”那時她慌忙道歉，臉頰緋紅。

他卻笑了：“小拙遇見小悔，倒是很相配的名字。”

從此她便叫他小拙，他喚她小悔。

回憶被拉回現實，小拙的手指輕輕撫過她的鎖骨，小悔不自覺地輕顫。“我都沒用力，你怎么那么痛，girl？”他的聲音里帶著一絲戲謔。

小悔沒有回答，只是注視著慢慢被放大瞳孔里透著的懵懂。就隨著氣溫上升，她感覺臉蛋燙得通紅，不只是因為酒精。

他曾在她加班到深夜時突然出現在公司樓下；曾在她生病時默默煮好粥放在門前；曾在她為工作崩潰大哭時什么也不說，只是讓她哭濕他的襯衫。

在那些昏暗的江邊，他們在路燈光下漫步，分享彼此的過去與夢想。小拙曾說過，小悔是他的楊枝甘露——甜而不膩，治愈他所有苦澀。

“好像沒有人，比我跟你般配。”小拙低聲說，呼吸噴在她的耳際。

“怎么沒有人，比我跟你般配。”小悔回應著這段他們重復過無數次的對話。

他像撫摸貓一樣給她安慰，指尖劃過她的后背，引起一陣戰栗。“不聽話有懲罰，but girl you like this。”小拙輕笑，感受著她在他懷中的柔軟。

一點點羞澀的獨白，對，小拙曾經是個不善言辭的人，直到遇見小悔，他才發現自已心里藏著那么多需要表達的情感。

“我會喂飽你，每當你張開嘴。”他不僅是說食物，更是說那些她渴望的愛與安全感。

愛不用表現地卑微。小悔曾經在一段感情中低到塵埃里，卻開不出花來。直到小拙出現，送她無人區玫瑰——那些不存在的花，卻象征著他愿意為她創造不可能的決心。

他曾經送過她一塊玫瑰金色的手表，表盤背面刻著“You can do what you want cause I love you babe”。這是他對她的承諾：你可以做任何你想做的事，因為我愛你。

小拙知道小悔過去的創傷，總是在她陷入自我懷疑時，用行動告訴她自己的價值。

每次親密過后，第二天清晨小拙總會默默起身煮咖啡，然后端到床邊，看著睡眼惺忪的小悔小口啜飲，陽光在她睫毛上跳躍。

此刻，小拙將小悔輕輕抱起，走向臥室。微光中，他們的影子在墻上交織成一幅親密無間的畫。

“我愛你。”小拙在她耳邊低語，這三個字他已經說過無數次，但每一次都帶著同樣的真誠。

小悔沒有回應，只是用吻封住他的唇。有些愛，不需要太多言語。

在黑暗中，他們尋找著彼此的輪廓，指尖所到之處，都是愛的文字。每一次觸摸都是一句私語，每一聲喘息都是一首情詩。

當晨曦的第一縷光透過落地窗灑進來，小悔睜開眼，看見小拙正注視著她，眼神清醒而溫柔。

“你一直沒睡？”小悔問道，聲音還帶著睡意。

“舍不得睡。”小拙輕吻她的額頭，“怕醒來發現這一切都是夢。”

小悔笑了，那是只有在小拙面前才會展現的、毫無保留的笑容。“傻瓜。”

正如他所說，月亮也沒有她的笑容美。

小拙起身，一如往常地去煮事后清晨的咖啡。小悔看著他的背影，忽然明白：愛不是轟轟烈烈的誓言，而是這些平凡細微的瞬間——倒下的蠟燭，42度的燭光，撫摸時的顫栗，和清晨的咖啡。

當小拙端著咖啡回來，小悔輕輕說：“You can do what you want cause I love you too.”

小拙愣了一瞬，隨即笑容綻開。這是小悔第一次如此直接而堅定地回應他的愛。

窗外，天已完全亮了，新的一天開始了。但對他們而言，每一個共度的日子，都是永恒的延伸。

在溫暖中依偎，感受現在的觸摸，他們對彼此的靈魂說：愛，就是允許對方完全做自己，同時愿意為對方成為更好的人。

燭光已滅，但愛火長明。