那晚小拙喝到第七杯威士忌時忽然怔住，發現自己竟千杯不醉。

他居然，喝不醉。

胃里沉甸甸地裝著七杯份量的廉價威士忌，火燒火燎地提醒他它們的存在。

喉嚨里翻涌著那股子揮之不去的苦澀，像鈍刀子割肉，一下一下，說是贖罪都嫌太文明，更像是某種不肯給個痛快的凌遲。可他的腦子，偏偏清醒得像一塊被冰水浸透的玻璃，冷而脆，映照出這間屋子令人窒息的空寂。

過去他不是這樣的。以前半杯啤酒下肚，耳根就能紅得像是要滴出血，腦袋暈乎乎地發沉，小悔總會笑著用手指戳他的額頭，聲音又軟又糯：“一杯倒先生，這就不行啦？”那時空氣是甜的，她的笑眼是彎的，他甘之如飴地醉倒在那片溫柔鄉里，從沒想過要什么千杯不醉。

可現在，這項他憑空得來的、荒謬的“超能力”，只讓他感到一陣徹骨的冰涼。

鑰匙沒響過。

一整夜了。他的耳朵像最精密的雷達，捕捉著門外這個世界的一切聲響：樓下車輪壓過路面的濕漉聲、遠處模糊的狗吠、不知哪家鄰居深夜歸來的腳步聲……每一次，他的心都像被一只無形的手猛地攥緊，提溜到嗓子眼，又在確認那不是熟悉的鑰匙串碰撞聲后，沉重地、疲沓地摔回原地，跌得生疼。

門廳那塊小悔親自挑的、印著蠢萌貓咪的地墊，空蕩蕩地對著他。那雙她常穿的、毛茸茸的兔子拖鞋，也并排擺在那里，安靜得刺眼。

昨夜她的哭聲似乎還黏在空氣里，沒有被酒精沖散，反而因他的過分清醒而愈發清晰。

“小拙……你太好了……你愛我愛得這么……這么徹底……”她哽咽著，眼淚斷了線似的往下掉，“我不值得，真的不值得……你應該找一個更好、更穩定的人，不是我這樣的……”

他當時是怎么做的？他慌了神，只想急切地抹去她的眼淚，語無倫次地反駁：“不，你值得！你什么都值得！小悔，別胡說……”

可他伸過去的手，被她輕輕避開了。

現在回想起來，她那段時間的忽冷忽熱，哪里是情緒無常。熱的時候，大概是貪戀最后一點溫暖，是告別前的不舍；冷的時候，是掙扎，是逼自己硬起心腸。那像天氣一樣無法預測的溫差，原是她內心天人交戰投下的陰影。

他卻只當是女孩心思難猜，笨拙地想著明天買束花、后天帶她吃那家新開的甜品店，總能哄好。

她或許給過機會，等他一句點破真相的追問，或者一個看穿她偽裝的擁抱。可他只是徒勞地繞著邊緣打轉，用自以為是的體貼，錯過了所有她發出的、微弱的求救信號。她像捧在手心里的沙，他越想握緊，她流失得越快，最后那點余溫，也只剩指尖冰涼的錯覺。

真相其實早有端倪，只是他不愿，或者說不敢去承認。那短暫的停留，終究還是徹底溜走了。

天光透過窗簾的縫隙，滲進來一種廉價的、灰藍色的光亮，凌晨五點多了。城市開始蘇醒，而他一夜未眠。

杯子里最后一點酒液被他晃動著，映出一張疲憊而苦澀的臉。他忽然扯動嘴角，對著空酒杯，露出了一個比哭還難看的笑。

原來是這樣。

原來所謂的“超能力”，不是讓你能縱情狂歡，不是讓你在酒桌上所向披靡。它是在你最想糊涂、最想逃避、最想用一場爛醉來麻痹自己的時刻，殘忍地賜予你絕對的清醒。逼著你瞪大眼睛，一寸一寸地、清晰地品嘗這痛徹心扉的滋味。

喉嚨里的苦澀再次翻涌上來，這一次，蓋過了所有酒精的灼燒感。

他妥協過的，在心里，演練了千百遍。他甚至想好了，天一亮，就去告訴她：沒關系，小悔，沒關系。你可以忽冷忽熱，可以有自己的空間，可以覺得不值得。我愛你是我的事，你只要允許我愛你就好。我們慢慢來，不行嗎？

這些信號，他未曾說出口，她自然也從未接收到，最后也沒人感動。

這場深夜的獨幕劇里，唯一的觀眾和演員，只有他自己。他用千杯不醉的清醒，導演并目睹了一場徹頭徹尾的、心碎的失敗。

窗外的鳥開始叫了。

小拙慢慢站起身，胃里的酒液隨著他的動作一陣晃蕩，惡心感直沖上來，可腦子依舊清醒得可怕。他走到窗邊，掀開窗簾一角，灰白的光線瞬間涌進來，刺得他眼睛發酸。

樓下的街道空無一人。

他放下窗簾，重新陷回那片沉寂里。千杯不醉的長夜過去了，而下一個夜晚，以及此后無數個夜晚，他知道，大概都會是同樣的清醒，同樣的漫長。

酒精贖不了罪，它只是把罪——那場名為離別的罪——的輪廓，勾勒得更加清晰，刻骨銘心。

他終究是，醉不了了。