酒吧里的霓虹像被揉碎的彩虹糖，黏在小悔裸露的鎖骨上。她捏著杯威士忌穿過舞池時(shí)，冰球在杯壁撞出細(xì)碎的響，混著貝斯的重音敲在心臟上。

“能加個(gè)微信嗎？”

小拙正對(duì)著舞臺(tái)發(fā)呆，指尖無意識(shí)地跟著鼓點(diǎn)輕叩桌面。聽到聲音時(shí)他猛地抬頭，睫毛上還沾著點(diǎn)藍(lán)紫色的光。女生舉著手機(jī)的手懸在半空，酒液順著杯壁滑下來，滴在她涂著焦糖色指甲油的指縫間。

“我叫小悔。”她歪了歪頭，耳墜上的碎鉆晃得人眼暈，“后悔的悔。”

小拙的手機(jī)解鎖時(shí)顫了一下，屏幕映出他泛紅的耳尖。通過好友請(qǐng)求的瞬間，酒吧剛好切了首慢歌，薩克斯的旋律像融化的蜂蜜，淌過擁擠的人群。

后來小悔總說，那天他襯衫第二顆紐扣松了線，像只慌張的蝶。

他們開始一起泡在這家酒吧。小悔跳舞時(shí)喜歡踩著小拙的鞋跟，柑橘調(diào)的香水混著威士忌的苦，在旋轉(zhuǎn)時(shí)漫成一片溫柔的霧。小拙不太會(huì)跳，總是被她帶著撞進(jìn)別人懷里，然后紅著臉道歉，轉(zhuǎn)身時(shí)卻被小悔拽住手腕。

“別躲呀。”她仰頭看他，睫毛上的亮片蹭到他下巴，“你身上有陽光的味道。”

吧臺(tái)后的調(diào)酒師認(rèn)得他們了。每次看到小拙拘謹(jǐn)?shù)赝凭艿诙疲倳?huì)笑著把杯子往小悔面前推：“她付賬，你怕什么？”小悔就會(huì)咯咯地笑，指尖劃過小拙手背，把他的手按在杯沿上。

威士忌的苦要混著冰塊慢慢化，就像小拙的話要等酒精漫過喉頭才敢說。他說自己學(xué)編曲時(shí)總把音符排錯(cuò)位置，小悔就搶過他的筆記本，在錯(cuò)音旁邊畫歪歪扭扭的柑橘。

“這樣就對(duì)了。”她把本子拍回他懷里，香水味落在紙頁上，“苦的地方，總得有點(diǎn)甜。”

秋末的雨下了整整一周。小拙在錄音棚改曲子，手機(jī)震了七次才看到小悔的消息。她說酒吧換了新的駐唱，唱的歌讓人想掉眼淚。等他冒雨趕到時(shí)，只看到空蕩的吧臺(tái)和半杯沒喝完的威士忌，杯口還留著點(diǎn)橘色的唇釉。

“我們好像不太一樣。”小悔的聲音比雨聲還輕，“你喜歡把事情做對(duì)，可我總在后悔。”

小拙的手在口袋里攥皺了兩張電影票，那是他排了半小時(shí)隊(duì)買到的，座位在正中間。他想說其實(shí)沒關(guān)系，錯(cuò)了可以改，就像他編的曲子，總在修改里慢慢變得好聽。可酒吧的門被風(fēng)推開，灌進(jìn)來的冷意讓所有話都凍在了喉嚨里。

小悔走的時(shí)候沒帶走她的圍巾，米白色的，沾著點(diǎn)柑橘香水的尾調(diào)。小拙后來常常坐在他們以前的位置，點(diǎn)一杯不加冰的威士忌，看著圍巾被風(fēng)吹得輕輕晃。調(diào)酒師偶爾會(huì)問起她，他就把臉埋進(jìn)杯子里，讓酒的苦味蓋過喉嚨的哽咽。

春天來的時(shí)候，小拙在錄音棚待了三天。吉他弦斷了兩根，嗓子啞得說不出話，最后混縮完成時(shí)，窗外的玉蘭剛好開了第一朵。他給這首歌取名叫《柑橘烏云》，前奏用了酒吧里那臺(tái)老鋼琴的采樣，間奏藏著冰塊碰撞的脆響。

“小悔，

你說我是當(dāng)晚整個(gè)club里最安靜的男生，

小悔，

你脖頸上的柑橘調(diào)像紅酒讓人沉醉……”

錄音棚的門沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)把歌聲送出去很遠(yuǎn)。小拙靠在混音臺(tái)上，看著陽光透過百葉窗在地上投下明明滅滅的光斑，像極了小悔跳舞時(shí)，裙擺掃過地面的樣子。

他沒打算把這首歌發(fā)給誰，就像他沒扔掉那條米白色的圍巾。有些想念適合藏在旋律里，就像有些后悔，其實(shí)是沒說出口的喜歡。

酒吧的音響偶爾會(huì)放這首歌，沒人知道是誰唱的。只有調(diào)酒師注意到，那個(gè)總坐在角落的男生，聽到“柑橘”兩個(gè)字時(shí)，會(huì)輕輕眨一下眼睛，像有什么東西，隨著鼓點(diǎn)落在了心底最軟的地方。