書房里只開了一盞昏暗的壁燈，巨大的紅木書桌和頂天立地的書架在陰影里沉默地矗立，像一座壓抑的堡壘。我面對著冰冷的墻壁，站得筆直，紅腫的掌心還在陣陣抽痛，提醒著我剛才發生的一切。
那三千字的檢討，像一座大山壓在心頭。我握著筆，手指因為疼痛和緊張而僵硬，腦子里卻一片空白。我知道錯了？我知道。玩手機不對，撒謊不對，頂嘴不對。可然后呢？二哥要的“深刻”，到底是什么？
時間一分一秒地流逝，窗外的天色徹底黑透。墻壁上掛鐘的秒針走動聲，在絕對的寂靜里被無限放大，滴答，滴答，敲打著我越來越焦躁的神經。
我寫了又劃，劃了又寫。紙張被揉皺了好幾張，散落在腳邊。寫出來的東西干巴巴的，連我自己看著都覺得蒼白無力，像在重復著“我錯了”、“下次不敢了”的蒼白口號。
我知道，這樣的東西，絕對過不了二哥那一關。他比大哥更可怕的地方就在于，大哥要的是你認罰，而二哥，他要的是你從里到外都被拆解一遍，把你所有的不堪、僥幸和愚蠢都血淋淋地攤開在自己面前，還要你自己親手寫下來，呈給他看。
這種精神上的凌遲，比戒尺抽在手上要痛苦百倍。
門被無聲地推開了。
我沒有回頭，但能感覺到那股冰冷的、帶著審視意味的氣息彌漫進來。我后背的肌肉瞬間繃緊，連呼吸都屏住了。
陸予遷走了進來，沒有腳步聲。他拿起書桌上我剛剛寫下最后一張、墨跡還未干透的檢討書，垂眸看著。
房間里靜得可怕，只有紙張被翻動的輕微窸窣聲。每一秒都像一個世紀那么漫長。我能感覺到他的目光一行行掃過那些我絞盡腦汁拼湊出來的文字，像是在檢閱一堆不合格的殘次品。
終于，他放下了那張紙，動作很輕，卻像重錘一樣砸在我的心上。
“這就是你想了三個小時的結果？”他開口，聲音聽不出喜怒，卻帶著一種極致的失望和……厭煩。
我的心猛地沉到了谷底。
“通篇廢話。”他評價道，語氣平淡得像在說今天天氣不好，“避重就輕，虛與委蛇。陸予歡，你是在糊弄我，還是在糊弄你自己？”
我的手指猛地蜷縮起來，掌心的傷被牽扯到，一陣刺痛。
“玩手機是表象，”他走近一步，冰冷的視線落在我的后頸上，讓我寒毛直豎，“我要你寫的是根子里的東西。你的懶散，你的放縱，你的沒有責任心，你對所有規矩的蔑視！寫出來！”
他的聲音陡然拔高了一度，雖然依舊克制，但那里面蘊含的冷怒讓我控制不住地發起抖來。
“我……我不知道怎么寫……”我轉過身，眼淚終于忍不住奪眶而出，聲音里充滿了絕望和無助，“哥……我真的知道錯了……你告訴我……告訴我該怎么寫……”
我哭得喘不上氣，所有的堅持和偽裝在這一刻徹底崩潰。我寧愿他再打我二十戒尺，也不想再面對這該死的、我根本不知道如何滿足的檢討。
“告訴你？”他看著我痛哭流涕的樣子，眼神里沒有半分動容，反而像是看到了什么令人更加不悅的東西。“告訴你了，那還是你的反省嗎？那是我替你寫的！”
他一把將我寫的那幾頁紙掃落在地，白色的紙張飄散開來，像是我被撕碎的、徒勞的努力。
“哭？”他冷笑一聲，那笑聲尖銳又冰冷，“除了哭和喊疼，你還會什么？大哥打你，你哭一場，他心軟了，哄你兩句，這事就過去了，是吧？”
他精準地戳破了我內心最深處的僥幸和對比。
“在我這里，眼淚是最沒用的東西?！彼┫律?，逼視著我的眼睛，那雙深不見底的眸子里沒有任何溫度，“它只能證明你無能和軟弱，證明你除了用這種方式博取一點可憐的同情外，毫無辦法?！?
“重寫?！彼逼鹕?，不留任何余地，“寫到你不再想著怎么應付我，寫到你真的覺得羞恥，寫到你覺得之前那十幾下打挨得一點都不冤為止。”
“寫不完，”他指了指地上那把戒尺，“或者寫不好，你就一直在這里站著，寫下去。我不介意陪你耗著。”
說完，他不再看我，轉身走到書桌后的扶手椅上坐下，隨手拿起一份財經雜志翻看，仿佛我真的只是一團需要被徹底改造的、令人厭煩的麻煩。
我站在原地，眼淚模糊地看著散落一地的紙張，看著那把冰冷的戒尺，看著那個冷漠得如同冰山一樣的二哥。巨大的絕望和委屈如同潮水般將我淹沒。
我做不到。我真的做不到讓他滿意。這種無論如何努力都無法達到標準、永遠被否定、被審視、被挑剔的感覺，比任何肉體上的疼痛都更讓我崩潰。
我再也支撐不住，沿著冰冷的墻壁滑坐到地上，把臉埋進膝蓋里，失聲痛哭起來。這一次，不是因為掌心的疼痛，而是因為一種徹頭徹尾的、被否定得一無是處的絕望。
我知道，我的哭聲只會讓他更覺得我無能且麻煩。但我真的……受不了了。
我不知道哭了多久，直到嗓子沙啞，眼淚幾乎流干，只剩下壓抑的、斷斷續續的抽噎。書房里只剩下我粗重的呼吸聲和雜志偶爾翻動的輕微聲響。二哥始終沒有再說一句話，也沒有離開，那種無聲的、漫長的陪伴本身，就是一種極致的懲罰。
最終，抽噎聲漸漸平息。我癱坐在地上，渾身脫力，眼睛腫痛，掌心依舊灼熱，但內心那片激烈的、崩潰的浪潮似乎暫時退去了，只剩下一種精疲力盡的麻木和空洞。
我望著散落在地上的、寫滿了蒼白悔過的紙張，看著那些被揉皺的失敗痕跡，第一次清晰地意識到——哭泣、哀求、甚至疼痛，在這個男人面前，都是無效的。他像一臺精密而冷酷的機器，只接收他認可的結果。
而我，除了達到他的要求，別無他路。
一種深深的、夾雜著恐懼和絕望的無力感攫住了我。我掙扎著，用依舊顫抖的手，撐著她面爬起來。膝蓋因為久坐和之前的跪罰而酸軟，但我還是踉蹌著走到書桌前，重新抽出一張干凈的紙。
撿起筆時，紅腫的掌心被擠壓，傳來尖銳的刺痛，讓我倒吸一口涼氣。但這疼痛此刻卻異常清晰，像是在提醒我什么。
我沒有再試圖去編造那些“深刻”的懺悔。我只是開始寫，寫我今天是如何醒來就摸向手機，寫我是如何一次次告訴自己“再玩十分鐘”卻拖了整整一天，寫我聽到他回來時的心虛和慌亂，寫我撒謊時的僥幸，寫我被沈聿撞破時的難堪，寫我頂嘴時的愚蠢，寫我挨打時只想著疼，寫我寫檢討時只想著怎么過關……
我把所有的不堪、所有的丑陋、所有自己都不愿直視的細節，像倒垃圾一樣，毫無保留地、甚至是自暴自棄地攤開在紙上。字跡歪歪扭扭，語句偶爾混亂，但每一個字都帶著一種破罐破摔的、血淋淋的真實。
我不再去想他滿不滿意，我只是寫不下去了，也裝不下去了。
不知道又過了多久，窗外天際已經隱隱透出一絲灰白。我寫下最后一個句號，手臂沉重得幾乎抬不起來。我把那摞寫得密密麻麻的紙張推到書桌邊緣，然后低下頭，不敢再看，也不敢再想，只是等待著最終的審判。
腳步聲響起。
他走了過來，拿起那摞紙。這一次，他看了很久。
房間里只有紙張翻頁的聲音。我的心臟幾乎要跳出胸腔。
終于，他放下了紙張，發出輕微的“啪”的一聲。
“天亮了。”他忽然說，聲音里帶著一絲徹夜未眠的沙啞，卻聽不出什么情緒?！叭ビ帽笠幌履愕氖帧Ｈ缓蠡刈约悍块g睡覺?！?
我猛地抬頭，難以置信地看著他。這就……結束了？他沒有評價，沒有訓斥，甚至沒有再看我一眼，只是轉身走向門口。
在他拉開門的那一刻，我聽到他極其平淡地補充了一句，像是在做最后的總結：
“今天之內，把《朱子家訓》抄一遍。字跡工整?！?
門在我面前輕輕合上。
我僵硬地站在原地，過了好幾秒，才仿佛終于從一場漫長而痛苦的夢魘中掙脫出來，渾身脫力地靠在了書桌上。
沒有原諒，沒有安撫，甚至沒有對那份檢討的任何置評。他只是給出了下一個指令，仿佛昨晚那場幾乎將我摧毀的風暴，于他而言，只是處理了一件亟待解決的麻煩，而現在，這件事過去了，該翻篇了。
懲罰結束了，但那種被他徹底看穿、無力反抗、只能按照他設定的規則艱難呼吸的感覺，卻深深地烙在了那里。
我慢慢地走出書房，客廳里空無一人，只有空氣中殘留著極淡的雪松香氣和威士忌的味道。冰袋就放在廚房流理臺上，像是早就準備好的。
我拿起冰袋，敷在腫痛不堪的掌心，那刺骨的冰涼讓我打了個哆嗦，卻也帶來一絲扭曲的清醒。
天，確實亮了。
但有些東西，似乎再也回不到從前了。