生命的時間軸
本書跨越24個數(shù)量級,用10個章節(jié)依次探究不同時間尺度(從一毫秒到十億年)的生命過程,為我們?nèi)笆秸宫F(xiàn)了在宇宙的時間尺度內(nèi)設(shè)定的生物學(xué)視野。在時間軸的微觀這一端,人類對時間的感知能力有限,有很多非常快的生命現(xiàn)象無法被我們察覺。自然選擇做了權(quán)衡,讓人類成為現(xiàn)在的樣子,專注于最常見的危險事物所在的時間尺度。所以,動物心跳的數(shù)量級是秒,而晝夜節(jié)律和近年節(jié)律這兩個內(nèi)置生物鐘分別以天和年為單位。在時間軸的另一端,能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量,從河馬遠(yuǎn)親到鯨的演化花了數(shù)百萬年,生命的起源、地質(zhì)變化是更為緩慢的過程。不過,就像一條銜尾蛇一樣,生命的時間軸兩端其實(shí)連在一起。生命之快是生命之慢的基礎(chǔ),生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋,二者不可分割。眩目的生命之快無處不在,細(xì)胞內(nèi)分子的運(yùn)動通常需要幾毫秒或幾十毫秒,更快的細(xì)胞內(nèi)化學(xué)反應(yīng)和無意識神經(jīng)沖動在幾微秒之內(nèi)完成,因此生命體的每一秒都要受到這些“快”的約束。研究生命之快,可以讓我們明白生命的運(yùn)行機(jī)制;反過來,探索生命之慢,可以讓我們領(lǐng)悟生命演化那緩慢卻堅定的力量。
·8.2萬字