1919年5月20日的《晨報》，報道“北京學生聯(lián)合會日前開會決議，從昨日起一律罷課，以為最后的力爭”，并載錄學生的《罷課宣言》和《上大總統(tǒng)書》。我感興趣的是，上述兩份文件已經(jīng)正式使用“五四運動”這一概念。前者將“五四”運動的性質(zhì)，定義為“外爭國權，內(nèi)除國賊”；后者則稱曹、章、陸之賣國與攘權，“輿論不足以除奸，法律不足以絕罪”，故“五四運動實國民義憤所趨”《學界風潮越鬧越大》，《晨報》1919年5月20日。。這兩份文件的作者不詳，倒是5月26日出版的《每周評論》上，羅家倫以筆名“毅”發(fā)表《五四運動的精神》，開篇即是“什么叫做‘五四運動’呢”。羅文著力表彰學生“奮空拳，揚白手，和黑暗勢力相斗”的“犧牲精神”，并且預言：“這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國之元素。”毅（羅家倫）：《五四運動的精神》，《每周評論》23號，1919年5月26日。

對于這場剛剛興起的運動，國人投入極大的熱情，報刊上的文章幾乎一邊倒，全都認定學生不但無罪，而且有功。而《上海罷市實錄》（6月）、《民潮七日記》（6月）、《上海罷市救亡史》（7月）、《五四》（7月）、《青島潮》（8月）、《學界風潮記》（9月）等書的出版，更令人驚訝出版界立場之堅定、反應之敏捷。

一個正在進行中的群眾運動，竟然得到如此廣泛的支持，而且被迅速“命名”和“定位”，實在罕見。從一開始就被作為“正面人物”塑造的“五四”運動，八十年來，被無數(shù)立場觀點迥異的政客與文人所談論，幾乎從未被全盤否定過。在現(xiàn)實斗爭中，如何塑造“五四”形象，往往牽涉到能否得民心、承正統(tǒng)，各家各派全都不敢掉以輕心。“五四”運動的“接受史”，本身就是一門莫測高深的大學問。面對如此撲朔迷離的八卦陣，沒有相當功力，實在不敢輕舉妄動。

于是，退而求其次，不談大道理，只做小文章。相對于高舉經(jīng)過自家渲染與詮釋的“五四旗幟”，若本文之“小打小鬧”，只能自居邊緣。

邊緣有邊緣的好處，那就是不必承擔全面介紹、評價、反省“五四”運動的重任，而可以僅就興趣所及，選取若干值得評說的人物與場面，隨意揮灑筆墨。舉個例子，談論“五四”游行對于中國社會的巨大沖擊，歷來關注的是學生、市民、工人等群體的反應，而我更看重個體的感覺。眾多當事人及旁觀者的回憶錄，為我們進入歷史深處——“回到現(xiàn)場”，提供了絕好的線索。幾十年后的追憶，難保不因時光流逝而“遺忘”，更無法回避意識形態(tài)的“污染”。將其與當年的新聞報道以及檔案資料相對照，往往能有出乎意料之外的好收獲。

至于“五四”那天下午，在東交民巷的德國醫(yī)院里陪二弟的冰心，從前來送換洗衣服的女工口中，知道街上有好多學生正打著白旗游行，“路旁看的人擠得水泄不通”冰心：《回憶五四》，《人民文學》1959年5期。；在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕一個穿著藍布大褂的學生鄭振鐸：《前事不忘》，《中學生》1946年5月號。；從什剎海會賢堂面湖的樓上吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說道是消防隊在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學生們放的”沈尹默：《五四對我的影響》，《解放日報》1950年5月4日。；游行的消息傳到北京西郊的清華園，聞一多寫了一張岳飛的《滿江紅》，當晚偷偷貼在食堂門口聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第3冊535頁，北京：三聯(lián)書店，1982年。……諸如此類生動有趣的細節(jié)，在為“五四”那天的游行提供證詞的同時，也在引導我們進入“觀察者”的位置。這些注重細節(jié)的追憶，對于幫助我們“觸摸歷史”，比起從新文化運動或巴黎和會講起的高頭講章，一點也不遜色。

正如孫伏園所說的，“五四運動的歷史意義，一年比一年更趨明顯；五四運動的具體印象，卻一年比一年更趨淡忘了”孫伏園：《回憶五四當年》，《人民文學》1954年5期。。沒有無數(shù)細節(jié)的充實，“五四”運動的“具體印象”，就難保不“一年比一年更趨淡忘了”。沒有“具體印象”的“五四”，只剩下口號和旗幟，也就很難讓一代代年輕人真正記憶。這么說來，提供足以幫助讀者“回到現(xiàn)場”的細節(jié)與畫面，對于“五四”研究來說，并非可有可無。

古希臘的哲人早就說過，人們無法兩次進入同一條河流。所謂“回到現(xiàn)場”，只能是借助于各種可能采取的手段，努力創(chuàng)造一個“模擬現(xiàn)場”。而創(chuàng)造的“過程”本身，很可能比不盡如人意的“結(jié)果”更為迷人。聽學者們?nèi)鐢?shù)家珍，娓娓而談，不只告訴你哪些歷史疑案已經(jīng)揭開，而且坦承好多細節(jié)眾說紛紜，暫時難辨真?zhèn)巍Ｌ峁┤绱恕伴_放性的文本”，并非不負責任，而是對風光無限的“回憶史”既欣賞，又質(zhì)疑。對于“五四”運動的當事人來說，“追憶逝水年華”時所面臨的陷阱，其實不是“遺忘”，而是“創(chuàng)造”。事件本身知名度極高，大量情節(jié)“眾所周知”，回憶者于是容易對號入座。一次次的追憶、一遍遍的復述、一回回的修訂，不知不覺中創(chuàng)作了一個個似是而非的精彩故事。先是浮想聯(lián)翩，繼而移步變形，最終連作者自己也都堅信不移。面對大量此類半真半假的“五四故事”，丟棄了太可惜，引錄呢，又不可靠。能考訂清楚，那再好不過；可問題在于，有些重要細節(jié)，根本就無法復原。“并置”不同說法，既保留豐富的史料，又提醒讀者注意，并非所有的“第一手資料”都可靠。