第一節(jié) 學(xué)習(xí)時代[1]

納扎爾巴耶夫的父親阿比什（1903—1971年）不是傳統(tǒng)意義上的大草原牧民，而是山民，冬天在山上干活，夏天放牧。阿比什從11歲起就到一個富裕的俄羅斯族人家放牧，這家人把他當作自己的兒子一樣看待。在20世紀20年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時期，阿比什擔(dān)任切莫爾甘村一個生產(chǎn)隊長，負責(zé)飼養(yǎng)牲畜。阿比什是位能工巧匠，會縫制靴子、種地、磨面、嫁接果樹，懂得在集市做買賣賺錢，還會唱俄羅斯歌曲和哈薩克歌曲。納扎爾巴耶夫的媽媽阿莉然（1910—1977年）是被剝奪了財產(chǎn)的富農(nóng)的女兒，在修路時與納扎爾巴耶夫的父親相識并結(jié)婚。她有一副好嗓子，同樣多才多藝。

納扎爾巴耶夫的雙親都是勤勞的人，雖然體力勞動非常繁重，但他們始終樂觀地面對生活，盡職盡責(zé)地工作和養(yǎng)育子女。父母從小就教納扎爾巴耶夫彈琴。很多專業(yè)人士都認為納扎爾巴耶夫的冬不拉琴技已達專業(yè)水平。彈唱是納扎爾巴耶夫舒緩情緒的有效方法之一，也是他喜歡的交友方式。據(jù)說，當年美國副總統(tǒng)戈爾訪問哈薩克斯坦，納扎爾巴耶夫特別高興，彈著冬不拉一直唱到深夜兩點。

父母的言傳身教使納扎爾巴耶夫非常珍視哈薩克族的傳統(tǒng)。在自己的專著《非左非右》中，納扎爾巴耶夫?qū)懙溃骸皩τ诠_克人來說，不了解自己七代祖先的情況是可恥的。如果這一民族傳統(tǒng)沒有保留下來，如果沒有將哈薩克人與過去聯(lián)系起來的那些根深蒂固的記憶，他們未必能夠抵擋住當今時代遭遇到的全面而猛烈的同化進攻。……我認為，哈薩克人自古以來就形成了自己優(yōu)良的傳統(tǒng)習(xí)俗。不能回避哈薩克人注重保持親緣關(guān)系的這種品質(zhì)。當一個人高興或悲傷時，親人們都會來到身邊。每個人從童年起就受到關(guān)于尊敬長輩和尊重婦女的教育。家中的長子從小就知道關(guān)心弟弟和妹妹。對于每一個家庭來說，家有一老如有一寶。最小的兒子必須留在父親家中，成家后也要如此。與小兒子同住的通常有父親、母親、祖父、祖母，這個叫作‘尚拉克’（哈薩克風(fēng)格的氈房）的家，也是所有其他子女最主要的家。這樣的傳統(tǒng)怎能不促進每個年輕人的道德形成？我還認為，不能阻止人們遵守宗教習(xí)俗，只要這些習(xí)俗能給社會帶來善良和仁愛。……父親曾教導(dǎo)我說：見到老年人，無論你是否認識他，都要先打招呼。我們還有一個習(xí)俗，長期在外的人回到村里，在進自己家門之前必須先去看望村里最年長的人，向他表示問候并接受他的祝福。今天，先輩留下的這些習(xí)俗仍得到所有人的尊重。盡管這些做法在一些人眼里微不足道，但后人仍保留和遵循這些傳統(tǒng)，足以令先輩們感到寬慰和驕傲。”

納扎爾巴耶夫6歲開始在村里上學(xué)，七年級（初中）畢業(yè)后，他想?yún)⒓庸ぷ饕匝a貼家用，但父母堅持讓他繼續(xù)求學(xué)，于是他來到卡斯克連（區(qū)府所在地）的阿拜中學(xué)學(xué)習(xí)。這是一所寄宿學(xué)校，在校期間，納扎爾巴耶夫惜時如金，每天都擠出一兩個小時用于閱讀。他如饑似渴地在學(xué)校圖書館里閱讀普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、高爾基、穆斯列波夫、穆斯塔芬、阿烏埃佐夫、穆卡諾夫等作家的經(jīng)典作品，還有仲馬、柯南·道爾、別利亞耶夫、哈葛德、庫柏等人的幻想作品和偵探作品。學(xué)校保留的學(xué)籍檔案顯示，納扎爾巴耶夫當時的成績非常好，整個中學(xué)期間只有一科是4分，其他全部是5分。

阿拉木圖州卡斯克連區(qū)是個多民族聚居地，這里不僅生活著哈薩克人和俄羅斯人，還有在第二次世界大戰(zhàn)前后被放逐至此的麥斯赫特土耳其人、車臣人、巴爾卡爾人和日耳曼人等。家庭的熏陶使納扎爾巴耶夫養(yǎng)成吃苦耐勞和不畏艱難的性格，多民族聚居的環(huán)境則使他不僅學(xué)會多種語言，也使他頭腦中初步形成了哈薩克斯坦是多民族聚居區(qū)的概念。納扎爾巴耶夫的童年和少年在第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后恢復(fù)時期度過，飽嘗了戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難。他在戰(zhàn)后上學(xué)的學(xué)校條件非常簡陋，不同民族的學(xué)生在這里一起讀書，打架也往往是鄰居或住在同一條街道的孩子結(jié)成一幫，而不是按照民族結(jié)伙。當時有很多從外地遷徙過來的人，納扎爾巴耶夫的家人總能與他們和睦相處。

這樣的氛圍下，兒時的納扎爾巴耶夫在潛意識中產(chǎn)生了各民族平等的思想。他成為國家領(lǐng)導(dǎo)人后制定的民族和諧政策與此不無關(guān)系。納扎爾巴耶夫常常想，假如當年在切莫爾甘哈俄雙語學(xué)校的任教老師是一些堅持民粹思想的人，那會對他的成長造成什么樣的影響？他回憶道：“當時，我們學(xué)校有俄語班，也有哈薩克語班，不同民族的孩子們都可以在這兩種班學(xué)習(xí)，烏克蘭族和車臣族的孩子在哈薩克語班學(xué)習(xí)也很多見。我就是先在哈薩克語班學(xué)習(xí)，6年后進入俄語班，后來在10年級的時候又回到哈薩克語班。……據(jù)說，隨著年齡增長，人們喜歡把過去理想化，只回憶那些美好的經(jīng)歷，也許真是這樣。但對于我來說，各族人民之間的友誼從來不是抽象的東西，它總是體現(xiàn)在普通人對與自己有同樣生活、同樣想法和同樣煩惱的其他民族人們的友好情感中。現(xiàn)在我們盡量回避‘友誼’這個詞，而代之以‘民族間關(guān)系’，這令人非常遺憾。”

十年級（高中）畢業(yè)時，正趕上國家大力發(fā)展重化工業(yè)，要在列寧關(guān)于“共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加全國電氣化”這個著名公式中再加上“化學(xué)化”三個字。于是，納扎爾巴耶夫萌生了報考哈薩克國立大學(xué)化學(xué)系的念頭。為了支持他上學(xué)，父親賣掉了家中唯一的一頭母牛。不過，這次報考卻以失敗告終。這對于當時意氣風(fēng)發(fā)的納扎爾巴耶夫來說是一次打擊，算得上他人生第一次比較大的挫折，但并沒有泯滅他對知識的追求。

不久，他收到基輔民航學(xué)院的錄取通知書，但父母不舍得他離家太遠，在家人和鄰居的勸說下，他最終放棄去烏克蘭上大學(xué)的機會。對此，雖然納扎爾巴耶夫覺得委屈，但并不認為是挫折，因為他感受到滿滿的親情。多年后，當他回憶起這件事情時寫道：“當時鄉(xiāng)親們說的那些話令我難過。他們的意思是，不能扯斷家鄉(xiāng)的根，不能離開生養(yǎng)自己的土地，不能不顧親人的感受而私自安排自己的命運。當時覺得特別委屈，但或許正是那時候，我第一次深切感覺到與父老鄉(xiāng)親們的血肉聯(lián)系，懂得我的生活和煩惱并非無關(guān)他們痛癢。”

就在納扎爾巴耶夫為不能上大學(xué)而苦惱之際，當時的哈薩克加盟共和國正在鐵米爾套市建設(shè)大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。有一天，納扎爾巴耶夫偶然看到《列寧接班人報》刊登的一則消息，位于鐵米爾套的卡拉干達鋼廠技術(shù)學(xué)校招生，學(xué)習(xí)時間為一年，國家負責(zé)全部費用。于是，1958年，年僅18歲的納扎爾巴耶夫來到卡拉干達州的鐵米爾套市，開始了他的學(xué)習(xí)生涯。

當時，卡拉干達鋼廠技術(shù)學(xué)校正在建設(shè)期間，尚不具備獨立培養(yǎng)技術(shù)工人的條件，于是學(xué)員們被送往其他學(xué)校代培。納扎爾巴耶夫被分配到烏克蘭第聶伯捷爾任斯基鋼廠第八技術(shù)學(xué)校。學(xué)習(xí)生活非常緊張，上午學(xué)習(xí)理論，下午車間實習(xí)。冶金車間里火花四濺，鐵水流淌，熱氣、水汽、煙氣混雜，使習(xí)慣于清新空氣的農(nóng)村孩子很不適應(yīng)，甚至感到害怕。納扎爾巴耶夫卻不同。他立志成為一名合格的煉鋼工人，全身心地投入學(xué)習(xí)。因善于待人處世，成績優(yōu)秀，俄語也流利，納扎爾巴耶夫受到同伴擁戴，成為學(xué)生干部，還獲得“摔跤能手”稱號。學(xué)習(xí)結(jié)束時，納扎爾巴耶夫獲得技術(shù)八級證書（最高為十級）。

納扎爾巴耶夫的睿智和組織能力給老師留下深刻印象。在畢業(yè)典禮上，老師為每個學(xué)生都送上祝福，說某某可以當車間主任，某某可能成為廠長。在談到納扎爾巴耶夫時，老師說他可以當政府首腦。誰料想，當時的一句祝福后來竟然成為現(xiàn)實。