第一節 學習時代[1]

納扎爾巴耶夫的父親阿比什（1903—1971年）不是傳統意義上的大草原牧民，而是山民，冬天在山上干活，夏天放牧。阿比什從11歲起就到一個富裕的俄羅斯族人家放牧，這家人把他當作自己的兒子一樣看待。在20世紀20年代蘇聯農業集體化時期，阿比什擔任切莫爾甘村一個生產隊長，負責飼養牲畜。阿比什是位能工巧匠，會縫制靴子、種地、磨面、嫁接果樹，懂得在集市做買賣賺錢，還會唱俄羅斯歌曲和哈薩克歌曲。納扎爾巴耶夫的媽媽阿莉然（1910—1977年）是被剝奪了財產的富農的女兒，在修路時與納扎爾巴耶夫的父親相識并結婚。她有一副好嗓子，同樣多才多藝。

納扎爾巴耶夫的雙親都是勤勞的人，雖然體力勞動非常繁重，但他們始終樂觀地面對生活，盡職盡責地工作和養育子女。父母從小就教納扎爾巴耶夫彈琴。很多專業人士都認為納扎爾巴耶夫的冬不拉琴技已達專業水平。彈唱是納扎爾巴耶夫舒緩情緒的有效方法之一，也是他喜歡的交友方式。據說，當年美國副總統戈爾訪問哈薩克斯坦，納扎爾巴耶夫特別高興，彈著冬不拉一直唱到深夜兩點。

父母的言傳身教使納扎爾巴耶夫非常珍視哈薩克族的傳統。在自己的專著《非左非右》中，納扎爾巴耶夫寫道：“對于哈薩克人來說，不了解自己七代祖先的情況是可恥的。如果這一民族傳統沒有保留下來，如果沒有將哈薩克人與過去聯系起來的那些根深蒂固的記憶，他們未必能夠抵擋住當今時代遭遇到的全面而猛烈的同化進攻。……我認為，哈薩克人自古以來就形成了自己優良的傳統習俗。不能回避哈薩克人注重保持親緣關系的這種品質。當一個人高興或悲傷時，親人們都會來到身邊。每個人從童年起就受到關于尊敬長輩和尊重婦女的教育。家中的長子從小就知道關心弟弟和妹妹。對于每一個家庭來說，家有一老如有一寶。最小的兒子必須留在父親家中，成家后也要如此。與小兒子同住的通常有父親、母親、祖父、祖母，這個叫作‘尚拉克’（哈薩克風格的氈房）的家，也是所有其他子女最主要的家。這樣的傳統怎能不促進每個年輕人的道德形成？我還認為，不能阻止人們遵守宗教習俗，只要這些習俗能給社會帶來善良和仁愛。……父親曾教導我說：見到老年人，無論你是否認識他，都要先打招呼。我們還有一個習俗，長期在外的人回到村里，在進自己家門之前必須先去看望村里最年長的人，向他表示問候并接受他的祝福。今天，先輩留下的這些習俗仍得到所有人的尊重。盡管這些做法在一些人眼里微不足道，但后人仍保留和遵循這些傳統，足以令先輩們感到寬慰和驕傲。”

納扎爾巴耶夫6歲開始在村里上學，七年級（初中）畢業后，他想參加工作以補貼家用，但父母堅持讓他繼續求學，于是他來到卡斯克連（區府所在地）的阿拜中學學習。這是一所寄宿學校，在校期間，納扎爾巴耶夫惜時如金，每天都擠出一兩個小時用于閱讀。他如饑似渴地在學校圖書館里閱讀普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、高爾基、穆斯列波夫、穆斯塔芬、阿烏埃佐夫、穆卡諾夫等作家的經典作品，還有仲馬、柯南·道爾、別利亞耶夫、哈葛德、庫柏等人的幻想作品和偵探作品。學校保留的學籍檔案顯示，納扎爾巴耶夫當時的成績非常好，整個中學期間只有一科是4分，其他全部是5分。

阿拉木圖州卡斯克連區是個多民族聚居地，這里不僅生活著哈薩克人和俄羅斯人，還有在第二次世界大戰前后被放逐至此的麥斯赫特土耳其人、車臣人、巴爾卡爾人和日耳曼人等。家庭的熏陶使納扎爾巴耶夫養成吃苦耐勞和不畏艱難的性格，多民族聚居的環境則使他不僅學會多種語言，也使他頭腦中初步形成了哈薩克斯坦是多民族聚居區的概念。納扎爾巴耶夫的童年和少年在第二次世界大戰和戰后恢復時期度過，飽嘗了戰爭給人們帶來的苦難。他在戰后上學的學校條件非常簡陋，不同民族的學生在這里一起讀書，打架也往往是鄰居或住在同一條街道的孩子結成一幫，而不是按照民族結伙。當時有很多從外地遷徙過來的人，納扎爾巴耶夫的家人總能與他們和睦相處。

這樣的氛圍下，兒時的納扎爾巴耶夫在潛意識中產生了各民族平等的思想。他成為國家領導人后制定的民族和諧政策與此不無關系。納扎爾巴耶夫常常想，假如當年在切莫爾甘哈俄雙語學校的任教老師是一些堅持民粹思想的人，那會對他的成長造成什么樣的影響？他回憶道：“當時，我們學校有俄語班，也有哈薩克語班，不同民族的孩子們都可以在這兩種班學習，烏克蘭族和車臣族的孩子在哈薩克語班學習也很多見。我就是先在哈薩克語班學習，6年后進入俄語班，后來在10年級的時候又回到哈薩克語班。……據說，隨著年齡增長，人們喜歡把過去理想化，只回憶那些美好的經歷，也許真是這樣。但對于我來說，各族人民之間的友誼從來不是抽象的東西，它總是體現在普通人對與自己有同樣生活、同樣想法和同樣煩惱的其他民族人們的友好情感中。現在我們盡量回避‘友誼’這個詞，而代之以‘民族間關系’，這令人非常遺憾。”

十年級（高中）畢業時，正趕上國家大力發展重化工業，要在列寧關于“共產主義就是蘇維埃政權加全國電氣化”這個著名公式中再加上“化學化”三個字。于是，納扎爾巴耶夫萌生了報考哈薩克國立大學化學系的念頭。為了支持他上學，父親賣掉了家中唯一的一頭母牛。不過，這次報考卻以失敗告終。這對于當時意氣風發的納扎爾巴耶夫來說是一次打擊，算得上他人生第一次比較大的挫折，但并沒有泯滅他對知識的追求。

不久，他收到基輔民航學院的錄取通知書，但父母不舍得他離家太遠，在家人和鄰居的勸說下，他最終放棄去烏克蘭上大學的機會。對此，雖然納扎爾巴耶夫覺得委屈，但并不認為是挫折，因為他感受到滿滿的親情。多年后，當他回憶起這件事情時寫道：“當時鄉親們說的那些話令我難過。他們的意思是，不能扯斷家鄉的根，不能離開生養自己的土地，不能不顧親人的感受而私自安排自己的命運。當時覺得特別委屈，但或許正是那時候，我第一次深切感覺到與父老鄉親們的血肉聯系，懂得我的生活和煩惱并非無關他們痛癢。”

就在納扎爾巴耶夫為不能上大學而苦惱之際，當時的哈薩克加盟共和國正在鐵米爾套市建設大型鋼鐵聯合企業。有一天，納扎爾巴耶夫偶然看到《列寧接班人報》刊登的一則消息，位于鐵米爾套的卡拉干達鋼廠技術學校招生，學習時間為一年，國家負責全部費用。于是，1958年，年僅18歲的納扎爾巴耶夫來到卡拉干達州的鐵米爾套市，開始了他的學習生涯。

當時，卡拉干達鋼廠技術學校正在建設期間，尚不具備獨立培養技術工人的條件，于是學員們被送往其他學校代培。納扎爾巴耶夫被分配到烏克蘭第聶伯捷爾任斯基鋼廠第八技術學校。學習生活非常緊張，上午學習理論，下午車間實習。冶金車間里火花四濺，鐵水流淌，熱氣、水汽、煙氣混雜，使習慣于清新空氣的農村孩子很不適應，甚至感到害怕。納扎爾巴耶夫卻不同。他立志成為一名合格的煉鋼工人，全身心地投入學習。因善于待人處世，成績優秀，俄語也流利，納扎爾巴耶夫受到同伴擁戴，成為學生干部，還獲得“摔跤能手”稱號。學習結束時，納扎爾巴耶夫獲得技術八級證書（最高為十級）。

納扎爾巴耶夫的睿智和組織能力給老師留下深刻印象。在畢業典禮上，老師為每個學生都送上祝福，說某某可以當車間主任，某某可能成為廠長。在談到納扎爾巴耶夫時，老師說他可以當政府首腦。誰料想，當時的一句祝福后來竟然成為現實。