寧鳴站在飯盆和足球齊飛、毛巾和襪子一色的清華大學男生宿舍里，對著一面鏡子，穿上學士袍，搭上工科黃色垂布，戴上學士帽。他推門走出宿舍，走廊里的喧囂撲面而來。

這一天，是畢業季的華彩日，學位授予典禮。

滿宿舍樓道都是因為畢業興奮或者焦慮的清華學子，寧鳴穿行在一片躁動的學士袍中間，只有他平靜如水，因為只有他心如死灰。

金融男攔住去路：“證監會、銀監會、中銀國際，如果你是我，怎么選？”

這是一個窮人回答不了的富人問題，與其說求問，不如說對方在炫耀。如此好命，何不就相信命運、隨波逐流？

寧鳴苦笑著回答他：“翻牌子。”

“寧鳴你落哪兒了？”

“飄著。”

他掛著既無歡喜，也無悲傷的表情，走進清華校園，匯入更多的學士袍，走向同一個方向——清華禮堂，在那里，畢業典禮即將舉行。

寧鳴聽到一對情侶的對話：

男生說：“我父母為了讓我進那個單位，走了很多關系，花了很多錢，我不能辜負他們，回老家旱澇保收，總比留京沒著沒落、沒吃沒喝強。”

女生說：“四年愛情，就敵不過一個國企編制？我們分手吧。”

男生不置可否長久沉默，寧鳴知道：那何嘗不是一種確認？

每年六七月，是畢業季。對一些人而言，是希望的開始；對另一些人而言，是美好的結束。不管你躊躇滿志，還是不知所往，都會被一把推進那個叫社會的地方，現實正微笑抬手，準備打腫你的臉，還是連環掌。

這是一個分手季，堅守的成本太高，要勇氣，更要實力加能力；而分手只要幾句話，甚至連幾句話都可以省掉。

對于寧鳴，這是一個終結季。一段他無比狂熱地妄想過，卻始終不曾開始的人生，在這一天，將徹底結束。從走進清華第一天，寧鳴就是一條看得見來路、看得見去向的河流，他的人生按部就班，一眼見底。今天過后，他就要流向自己該去的地方。那個不曾開始的妄想，只存在于他一個人的心底，就連被入戲的她，都不曾知情。今天，他和她將就此別過，各奔東西，很久很久以后，她將長眠在他記憶的深海，直到地老天荒。

寧鳴隨著人流，踏上清華禮堂的臺階，然后就看見——迎面而來的繆盈！

看見繆盈的一刻，寧鳴的世界，時鐘停擺，萬物靜止。

這一眼，一如他們人生初見。

那是四年前，2009年，清華大學計算機與科學技術系大一新生寧鳴，正踏上這一級臺階，去參加新生入學典禮。他比周圍人反應滯后，等發現身前身后的男生集體變成雕塑，所有的臉和目光都朝向一個方向時，才追根溯源，后知后覺地去找他們的目光交會處——

繆盈在那里！和現在一樣，正拾級而上。她在一群經濟管理學院女生當中，毫不喧囂，卻全身散發著清俊通脫的高光，她讓身邊所有女生不幸淪為背景板。

繆盈兼容了環肥燕瘦、上至陽春白雪、下到下里巴人的男性各種審美，在場男生無一免俗，集體對她一見鐘情。

寧鳴只不過是他們中間最不起眼的一枚。

不幸以及幸運的是，繆盈高不可攀，讓人望塵莫及。她有個富豪父親，自己有著市值幾十億上市公司第三股東（第一股東是她爹成偉，第二股東是她弟成然）和未來繼承人的身份。相比人中龍鳳的清華學子，她更是一個“長得比你們美、父母比你們壕（土豪）、學得比你們好，還比你們更努力”的非凡存在！

繆盈的追求者從校內排到校外，大一期間，寧鳴目睹他們一個接一個地前仆后繼、死而后已。他和他們唯一的不同，就是——能預見自己的死。所以在裙下之臣一批接一批陣亡時，寧鳴還沒有和繆盈說上一句話。

但是，沒動作不代表就偃旗息鼓，像所有事情一樣，寧鳴不說、只做，他從未放棄過努力，一直在向繆盈的方向——蠕動！

第一學期，他把公共課上自己和她的階梯教室座位距離，從十米縮短到兩米，實現歷史性的跨越。

第二學期，他和她終于挨到一起！公告板上，《2009級大學語文課期末考試成績單》，繆盈和寧鳴兩個名字一上一下，緊挨在一起，讓寧鳴看得如癡如醉、流連忘返。這是迄今為止他們之間的最短距離，之后整個暑假，寧鳴都仿佛在云端。

大二開學，繆盈主動對寧鳴說了第一句話，在圖書館逼仄的書架間，繆盈對擋路的寧鳴說：“同學，借光。”開天辟地！

在向繆盈緩緩蠕動的漫長兩年里，面對追求者一個個撲街而亡的大勢所趨，做出“是否要向女神表白”這一生死抉擇時，寧鳴動用數字統計學，把已死和準備赴死、暴露或潛伏的追求者，匯編成大數據，以家庭背景、經濟實力、個人能力、未來發展潛力為參考數值，進行綜合評估，列出一個戰力值排行榜。最后發現自己在百人榜里的位置相當顯著——墊底！面對科學數據，寧鳴以科學的態度得出“不作死就不會死”的結論，將自己的愛情封存心底。

但他忽略了一個能量守恒定律：不放肆、不消磨的愛情，它會自己生長！對繆盈的愛情，不以是否表白為轉移，在寧鳴心底瘋漲。

他身不由己。

女神會吹陶笛，他就淘寶了一個陶笛。每當寧鳴吹起陶笛，舍友就有做馬加爵的沖動，終于他引起公憤，招致一通群毆！

女神攀冰，寧鳴就去學攀冰。大三開學，他以一種大無畏的姿態申請加入清華登山隊，招來教練的王之藐視。

“就你？有啥資格，憑啥覺得自己能進清華登山隊？”

“憑我——一不怕摔，二不怕死。”

教練被他的氣焰嚇到了，寧鳴言必信、行必果，頭一個月摔得身殘志堅依然毫不退縮，死皮賴臉，賴在了登山隊。強行拉近的距離和奇葩的存在，終于讓繆盈注意到了寧鳴，他們之間有了只屬于兩個人的私密對話：

“寧同學，我很好奇，你為什么要進登山隊？”

“挑戰自我。”

“我覺得不像……”

“那像啥？”

“自殺！”

大三寒假，清華登山隊組織了一次西藏絨布冰川的探險之旅。絨布冰川有千姿百態的塔林、冰茸、冰橋和冰塔，還有高數十米的冰陡崖和步步陷阱的明暗冰裂縫，以及險象環生的冰崩雪崩區。

意外發生了，居然還是發生在攀登技巧最好、戰力最強的繆盈身上！當時，登山隊正分組挑戰一面數十米、二十層樓高的冰陡崖，九十度的垂直陡崖立面上，隊員每人相隔幾米，向上攀冰。寧鳴速度最慢，落在最低處，他向上仰望：所有人都在他頭頂之上，繆盈更高，他只能看見她攀冰鞋底的五齒冰爪。

繆盈右腳正踏冰，尋找立足點，突聽一聲清脆的冰裂，猛抬頭，只見頭頂上方，她冰鎬扎進的冰面突發脆裂，冰裂紋向四面八方擴散。此刻她右腳懸空，右手冰鎬入冰點又搖搖欲墜，情況危急。她努力自救，試圖拔出冰鎬，右腳加速踏冰……然而，冰面碎裂得太快，鎬頭脫冰而出！繆盈立足不穩，三個身體附著點頓時失去兩個，一聲尖叫，急速下墜！

繆盈的尖叫一把攥緊了寧鳴的心臟，他目睹她從天而降，越過他的高度，向下墜落。

失去意識前，繆盈最后的視覺記憶，是近在咫尺的崖底。就在和冰面即將發生慘烈撞擊時，她的下墜之勢戛然而止，繆盈被巨大的重力加速度和與其成正比的安全繩阻力扯得瞬間失去意志，懸吊在崖底之上三米處，聽不到寧鳴在頭上呼喊：“繆盈！繆盈！你怎么了？”

繆盈隨繩擺動的身體和對呼喚的置若罔聞，讓寧鳴熱血上涌天靈蓋，他做出了一個匪夷所思的舉動：奮力拔出冰鎬，雙腳踢冰，脫離冰面，在隊友們的一片驚叫聲中，任自己自由下落，飛向繆盈！

寧鳴的“自殺性跳崖救人”，就像他的攀冰技巧一樣蠢萌，弄巧反成拙。他張牙舞爪降落到繆盈頭頂上方時，手里胡亂揮舞的冰鎬帶著急墜加速度，一鎬刨斷了她的安全繩。繆盈失去最后的保護，直挺挺摔到崖底。好在只有三米高度，沒有摔傷，卻生生被摔醒。寧鳴摔到繆盈身邊，扔了冰鎬，不顧個人安危，手腳并用、連滾帶爬到她身邊，一把抓住她。

繆盈神志完全清醒時，發現自己被寧鳴的雙臂箍在懷里，而他，化身成被他砍斷的安全繩，牢牢捆住了她。

“我終于知道了你進登山隊，不光想殺自己，還想殺我！”

“對不起……你有沒有受傷？”

“沒有。”

寧鳴長吁一口氣，舉臂向隊友示意他倆安然無恙，心里正在慶幸繆盈全須全尾、自己沒有釀成大禍，就聽見一聲比剛才裂冰更大的聲響，咔嚓嚓……

繆盈也同時聽見了，兩人緊張對視，四下尋找裂冰處，就見——他和她身下的冰面正在開裂，兩人中間的一條冰縫正在擴大，像只猛獸正張開大嘴，原來，薄脆的冰面，剛才被兩人的墜落砸開，此刻又被合力壓塌。

繆盈最后的動作，是沖正向他們跑來救援的隊友高呼預警：“快別過來！”

而寧鳴最后的動作，則是更緊地抱住繆盈！

隨即，他們被身下的暗冰縫一口吞噬。

寧鳴和繆盈一起摔進暗冰縫！

緊抱連體的兩人，在蜿蜒曲折的暗冰縫里，向下墜落……

他們的身體，不停撞擊著冰壁……

每一次撞壁前，寧鳴的內心就升起恐懼，恐懼這次撞擊讓他們分離，于是就在撞擊來臨前幾秒，運起畢生前所未有之力，更緊地擁抱；然后在每次撞擊后，升起死而復生的涕零，感激上天還讓他們在一起。

每一次撞擊，都減緩了兩人下落的重力，最后，寧鳴的安全繩救了他倆，他和她停止墜落，懸掛在暗冰縫中間，頭上不見天日，腳下深不可測，但他們，還活著。四只腳訓練有素，各自用冰爪在傾斜的冰面上找到立足點，終于穩住身體。劫后余生，兩人緊緊相擁，氣喘吁吁，面面相覷。

懸掛在上下不著邊的天地間，垂下的一根繩索，是兩人生之所依，還有，就是他們彼此，他們從未如此之近，也從未如此生死相依。

對于把處境糟糕的繆盈拖累進更加糟糕的境地，寧鳴非常內疚：“對不起，為什么我總是幫倒忙？如果不是我，你不會這么糟。”

繆盈凝視著這一根親手砍斷她安全繩的活體安全繩：“如果沒有你，我可能更糟。謝謝你，寧同學！”

她看見他距離自己幾厘米的臉，在這一刻，紫透了！

冰縫頂端傳來隊友的呼喊：“繆盈、寧鳴你們堅持住！我們馬上實施救援！”

在等待救援的過程中，寧鳴出現體溫驟降，動作受限的繆盈用盡各種辦法，依然阻止不了他逐漸模糊的意識。這個生死攸關的危險過程，在寧鳴的感受里，卻和繆盈的恐懼截然相反，他甚至……記得那是一種幸福的感覺。他們肌膚相親，耳鬢廝磨，她的頭發散落在他肩頭，狹窄幽暗的被困之地，突然灑進來一束陽光，險境化作天堂，他們掙脫了重力的牽絆，像一對自由懸浮在空中的天使。

寧鳴陽光燦爛地笑出來：“如果能一直這樣，到永遠，該有多么好……”

繆盈聽到了這句話，但更被他雙眼失焦、眼神迷離的異樣嚇到——這是寧鳴陷入昏迷的征兆，她抽出一只手使勁拍打他的臉，大聲呼喚：“寧鳴！寧鳴！醒醒！不能睡！你體溫驟降得太快，保持清醒寧鳴！”