一

春節的夜晚，南河兩岸的村落響著爆竹；井兒峪村頭村尾亮著孩子們的燈籠火亮兒，閃呀閃的，像散在天河兩岸的星群。

夜，已經很深了。

孩子們尖細的吆呼聲，在寂靜的深夜里傳出老遠：

提燈嘍

打燈嘍

我的燈籠不漏油

踢一腳

踹一腳

我的燈籠壞不了

“嘭——啪——”，最末一響的“二踢腳”，伴隨著聲音越來越弱的兒歌聲，把紅綠紙屑撒滿大地之后，一切都寂靜了。

永不封凍的南河水，“嘩——嘩——嘩”的流動聲，淹沒了一切。

在這年節的午夜里，有一個高個子的年輕人，順著河灘走過來了。他有時走得很慢，有時又邁大步急走，不論快走慢走，眼睛好像不夠使喚，一會兒望望這黑茫茫的村子，一會兒眼神又落在白楊樹林。走到河渡口的時候，他停住腳步，胸脯有些顫抖地吸了兩口氣，掏出一塊手絹把臉上的汗珠擦干。忽然，他低下頭看見泛著亮光的南河水，忍耐不住蹲下去，用僅有的一只手捧起一口水來喝了，笑紋立刻爬滿了他的臉面。他低聲地說：“南河水，還是冬暖夏涼啊！”他慢慢地站起來，擦干了嘴角，往前走了兩步。他幾次張開嘴像是要喊什么，都沒喊出聲來……最后，他把頭仰起來，把一只手卷成喇叭筒，朝擺渡房里喊：

“朱大爺！”

“朱大爺睡著了嗎？”聲音焦急、不安。

沒人回答。粗獷的南河水，擰著漩渦卷著波浪，撲上岸來，濺濕了這個年輕人的鞋。他話音提高了，清脆地叫道：“嘿！醒醒！給擺過去呀！”

這時候渡口房的燈才亮了，擺渡朱四的咳嗽聲傳出來，篙竿打水的聲音也傳過來，老頭子嘟嘟噥噥的話音也送到年輕人的耳朵里：“這是誰呀？大年晚上還要來擺渡。”

“我！”年輕人要試試老頭的眼力。

渡船桅桿上的燈亮了，在這青年的渾身照了一下，朱四老頭的臉立刻冷下來：“哼！是個復員軍人！毛主席的軍隊，沒你這號的兵，一張嘴就‘嘿！醒醒……’沒大沒小的，也不稱呼個什么，倒省著費嘴皮子哪！”老頭子一口氣說完，臉上冰冷得像塊青石。

“我喊你了，你沒聽見。”年輕人微笑著。

“來！上船吧！除非我這朱四老頭子，大年大節的誰半夜還擺船！”老頭子繼續嘟噥。

那青年忍不住了，把臉貼近老頭：

“朱大爺！您看看我是誰？”

“看什么？我擺過很多復員軍人哩！”老頭子抬起頭，灰白摻雜的眉毛一揚，兩只老眼在青年臉上停了一霎，忽然，他全身顫抖了一下，手里的船篙險些落水：“啊！”他把整個身子轉了過來：“你……你是滿……”

“對！我是滿祥。”年輕人摘下草綠色的軍帽。

“你，這是復員了？”老頭子壓抑著激動問。

“對！回家種地來了！”

朱四老頭使勁撐了一篙，船靠近岸，老頭子激動得渾身發抖，剛才冰冷的表情飛跑了，他連話也沒說，朝渡口房跑去。

“朱大爺！回來！”

朱四站住腳。

“您去干什么？”

“把蘭子喊醒哇！”

“別……了，”滿祥兩眼朝擺渡房的窗口望望，“天都過半夜了，日子還長著哪！”滿祥說話有點前言不搭后語。

“屋里坐會兒吧！”

“快雞叫了，先去看看娘！”

“去吧！”老頭子嘆口氣，“你家當成社員了，我這號的窮棒子骨，等著入窮社啦！”

“朱大爺！咱們還不是一個船上的人嗎？”

“哎！不是天狗吃日頭去了，有空再扯這陳谷子爛芝麻的事兒吧！”老頭子避開滿祥的眼光，憂悶地說。

“您這話纏在哪塊根上？”

“快走吧！”朱四老頭強笑著，“你娘盼你都盼得眼藍了。”

井滿祥離開河堤。本來，他是懷著歡欣來和朱四老頭見面的，卻讓朱四老頭剛才幾句話說得心里有些不安了；他感覺冷熱性子的朱四老頭，像喝了悶酒似的，那么低沉，那么憂悶。“這是為什么呢？土改前的老貧農……”忽然，他鎖著的眉頭舒展開了，他心里涌出了朱蘭子，不就是在眼前這片楊樹林嗎？自個兒給大地主麻老五放豬，朱蘭子挎著個竹籃兒挖野菜，他常把一群豬先讓蘭子給看著，自己爬上筆直的大楊樹上去掏喜鵲蛋，把掏下來的喜鵲蛋送給蘭子一半，蘭子掙脫著不要，滿祥就偷偷地給她擱在柳籃里……眼前，這片白楊樹已經變得又粗又高了；滿祥也再不是赤著腳板的孩子，而是硬朗的五尺高的男子漢了。

滿祥一邊走一邊想，一共是離家九年了，參軍的時候人還沒有槍高，瞞著歲數，胡攪蠻纏地參加了部隊，幾年來，在槍林彈雨里從東北一直打到海南，當過司號員、騎兵……在抗美援朝的戰爭里，反撲馬良山的時候，被敵人打斷了一只胳膊，回國之后，他當了榮軍學校的學生，分配工作時，他向組織上提出來：“我要回我們南河，參加合作社。”他沒多耽擱一天時間，大年節前，他推卻了伙伴們的挽留，趕回南河——他出生的故土來了。

“腳下踩著的地，許是合作社的吧？”滿祥在黑茫茫的原野上走著，北風呼嘯著，他心里熱辣辣的，一點也不覺得寒冷。他想起妹妹桂花的來信，說是福貴哥哥走了資本主義的道兒，她和娘另立灶火門了。“福貴是個貧農啊，他能忘了本？”滿祥怎么也揣摸不透。

村口兩棵聳天白楊，像迎接深夜歸來人似的，晃動樹枝，幾條狗汪汪地叫起來。滿祥顧不得一切，心跳著奔向籬笆院門，滿祥決定平靜一下自己的心情，站在籬笆外邊自己命令自己：別心跳了。但，這是無效的，他完全丟失了戰士的勇敢，他的心越跳越快了，跳得要挨近嗓子眼兒。他聲音顫顫抖抖地喊人開門。

院子里傳出細碎的腳步聲，籬笆門“吱”一聲開了。

“誰呀？”

銀絲發的老太太探出頭來。

高個子、長著兩個高大顴骨的滿祥，站在老人的面前。

一剎那，滿祥娘連身子也出來了，她完全被這意想不到的驚喜，弄得愣住了。她，沒有說話，薄薄的嘴唇抖動著，慢慢咧開，在這同時，她像瘋了似的張開胳膊：

“滿祥！我的好兒子。”

滿祥一下子投到娘的懷抱里去……

“娘！”

滿祥娘沒有回話，三只胳膊在劇烈地痙攣著……

半天，滿祥娘默默地松開兩只手，到屋里點上燈，打量著滿祥說：“祥兒！你高了！”她嘴角笑著，眼淚卻順著臉頰流了下來。

“妹妹呢？”滿祥微笑著。

“和霍泉扯什么思想去啦！”

“霍泉？”滿祥的眼球轉動著，“啊！是小時候叫蔫子的吧！個兒比我還高？”

“是啊！霍玉山的獨根苗。”

“噢！霍玉山是咱們的社主任哪？”

“從縣里調走支部書記老楊以后，他還代理支部書記的工作呢！”滿祥娘說著把灶火膛里給桂花埋著的兩塊熱白薯給滿祥掏出來，又忙著給滿祥去熱春節的餃子。

“娘！我知道！”滿祥幫娘燒火說，“路過區委會的時候，和區委書記扯了幾句。苗書記連夜進縣開會去了。”

灶膛里的火，一下子著了，從膛口鉆出來的火花，照紅了娘兒倆的臉。

“哥哥，他？……”

這句問話像把刀似的扎在滿祥娘心上。

她，沒有回答滿祥的問話，卻擦著眼淚問滿祥：

“你不走啦？”

“娘！不走了。回家種地來啦！”

“別離開娘了，娘就你這樣一個兒子！福貴，哼，”滿祥娘咳嗽幾聲，嘆了一口氣說，“他忘了本分啦！”

“娘！說說！”

滿祥娘把熱餃子端到屋里去，娘兒倆圍著盞油燈，面對面坐下。

說話之前，滿祥娘一串淚水又流了下來。

二

滿祥娘不是一個愛掉淚的女人。暴風驟雨般的土地改革年代里，她把福貴和滿祥推出家門，讓他們哥倆去參加斗爭。那時候，福貴斗爭地主積極，當了村里的財糧委員，滿祥那年才十五歲，天天吹著口哨，扛著紅纓槍，他在那年當了兒童團團長。

出了名的百頃地主麻老五，被窮人斗倒，畏罪潛逃了，滿祥家里分了十四畝河坡地。村子里掀起參軍熱潮，滿祥偷偷報上了名，臨走之前，平常和他一塊兒站崗放哨的朱蘭子，突然來到他的家里，當著滿祥娘的面說：“滿祥哥呀！你什么時候回來呀？”滿祥說：“沒日子啊！村子里兒童團的事，桂花跟你得多擔幾擔子事呀！”朱蘭子點點頭說：“滿祥哥！我給你縫個煙荷包帶著吧！”當著滿祥娘說這句話，朱蘭子的臉不知怎么就浮起一層紅云。滿祥一把攥住朱蘭子的手，說：“走！外邊說去！”逗得滿祥娘笑起來。

滿祥急頭白臉地把蘭子從屋里拉出來后，一直拉到葫蘆架下，小聲像說什么秘密話地說：“蘭子！你呀！真傻，全是‘大姑娘’了，還說這話？”朱蘭子睜著兩只晶黑的眼睛問：“我傻什么？你說說。”

“你知道不？”

“知道還問你！”蘭子輕聲笑著。

“南河邊的村子，家家有個風俗，定親的時候，才送繡花荷包哩！”

朱蘭子的臉瞬間飛紅一片，像盛夏開放的雞冠子花，她捂著紅透了的臉，一甩手就跑了。桂花從屋里跑出來，喊叫著說：“喲！哥哥，有人給你縫煙荷包，軍鞋也讓她做得了！”話音飛進了滿祥的耳朵。在歡送參軍的新兵入伍時，十三歲的小姑娘朱蘭子，像一只山雀穿過密林般歡送的人群，把一雙硬邦邦的布鞋和一個大紅的繡花荷包塞在滿祥懷里。滿祥一回頭，朱蘭子早跑沒影兒啦，等開拔的隊伍開到村口，滿祥從兩棵高大的白楊樹后邊，看見一對閃著淚光的眼睛。那是朱蘭子。

滿祥心里發燒，嘴上微笑了一下，扭頭上了大道。

這給滿祥娘解決了一檔子心事，滿祥娘覺著朱蘭子和滿祥好像是纏在一根蔓上的瓜，終久會結果的。想到滿祥，接著她想到大兒子福貴，她看見他一天一天瘦下去了，白天黑夜不在家。起初，滿祥娘和桂花都以為是福貴工作太忙，等風言風語傳到滿祥娘耳朵的時候，娘倆才知道福貴和地主麻老五的閨女麻玉珍勾搭上了，并且肚子已經鼓起來了。滿祥娘氣得渾身哆嗦說不出話來，火力旺盛的桂花闖到福貴屋里去嚷嚷，福貴紅頭漲臉地說幾句后悔話。滿祥娘和桂花三番五次來勸福貴斷親，被麻玉珍迷住心竅的福貴竟反言相譏了：“桂花！你說咱們翻身為什么？還不是為享兩天福，幾十畝地一頭牛、孩子老婆熱炕頭嘛！”這一席話把性情急躁的桂花氣得嘴唇發紫，滿祥娘拉著桂花指桑罵槐地說：“桂花！你跟娘走。跟狼心狗肺的人說話，臟你的嘴。”

一種無形的隔閡越來越大了，這是兩條道路、分道揚鑣的一塊分路界碑。桂花和滿祥娘牽著驢，扛著犁杖下地，福貴成天守著個娘娘廟。但畢竟是滿祥娘年紀太老了，福貴心里有點過意不去，有時也下地耪耪莊稼，把地收拾得像半荒地。多虧擺渡朱四和朱蘭子幫忙，娘倆才能糊住嘴。

盡管這樣，每到夜里麻玉珍還用頭頂著福貴的胸脯：

“這窮日子怎么過呀？”

福貴勞累了一天，沒好氣地罵道：

“你倒是躺著說話不腰疼，回你地主家去。”

麻玉珍撕頭撞臉一鬧，不到月的孩子流產了，福貴這可慌了手腳，請來了老娘婆，鬧騰了老長日子，這場風波才息了。從這以后，福貴看她一哭一鬧就沒主意，有時表面裝得嘴硬，可是一到晚上就躺在枕頭邊上去說回話。在福貴沒有辦法改變窮日子的時候，麻玉珍趴在他耳朵邊上，想出了一條發財的道兒，她哭哭啼啼地說：“你看滿天星那份神兒，長得豬不吃狗不啃的丑樣，可人家總吃香的、喝辣的，錢花得如流水，福貴你不能干干糧食販子？”正當福貴猶疑時，一天晚上，棗紅臉上長著紅酒糟鼻子的富農滿天星，跑來找福貴。他三下五除二把小算盤一撥拉，就把福貴的心撥拉動了。當福貴剛剛答應和滿天星合伙做買賣的時候，躲在窗根下偷聽的桂花，像離弦彈子似的闖進來：“福貴！咱們分家！”

這當然是他倆求之不得的事，四口人分成兩個家。

福貴當上糧食販子，買來玉米，摻點麩子拌點水賣出去，賺了幾個臭錢，過年過節的，福貴給娘去送點肉，都被娘倆原封不動地退回來。福貴跺著腳說：“我算仁至義盡了！哼！天生的窮骨頭！”桂花回嘴說：“還抱著驢糞蛋當糖疙瘩啃哪！早晚雞飛蛋打！”

像桂花預料的那樣，總路線傳到了南河，一聲震天大雷，村子里合作社成立起來。各地方實行了統購統銷，福貴——新由糧食販子起家的中農，在糧食這條線上，賺錢的道兒被杜絕了；恨不得一刻把社變富的霍玉山，三番五次來動員福貴入社，福貴咬定了牙關不入，過了沒多久，牲口市上又瞧見福貴和滿天星的影子。

滿祥娘對兒子，桂花對哥哥，完全失去了信心，娘兒倆參加了合作社。麻玉珍怕娘兒倆占福貴的便宜，在兩個院子當間壘起了一道土墻。

東西院成了兩個世界。