時(shí)鐘敲響兩點(diǎn)半。在麥基奇尼先生的書(shū)店后的小辦公室里，高登趴在辦公桌上，打開(kāi)一包四便士的“玩家范”香煙，又用拇指合上蓋子。高登·康斯托克，康斯托克家族的最后一名成員，不過(guò)二十九歲，卻已經(jīng)老氣橫秋了。

在街對(duì)面的威爾士王子樓上，另一個(gè)距離較遠(yuǎn)的鐘也叮叮咚咚響了起來(lái)，清脆的聲音劃破了凝滯的空氣。高登鼓了鼓勁，坐直身體，將香煙盒放入衣服內(nèi)袋。他饞得要死，就想有口煙抽，可是口袋里只剩下四根了。今天才周三，他要到周五才有進(jìn)賬。要是今天晚上和明天一天都沒(méi)煙抽，那可是太難熬啦！

明天的無(wú)煙時(shí)光現(xiàn)在就提前煎熬著他，他起身向門(mén)邊走去——他身材瘦小，骨骼精細(xì)，行動(dòng)之間透著一股焦躁。外套的右肘處開(kāi)裂了，中間的一顆扣子也沒(méi)了蹤影；便宜、量產(chǎn)的法蘭絨褲子已經(jīng)污跡斑斑，皺皺巴巴。光從上面就能看出來(lái)，他的鞋底也該修修了。

褲兜里的硬幣隨著他起身的動(dòng)作叮當(dāng)作響。他能說(shuō)出兜里硬幣的確切數(shù)目。五便士半——兩便士半外加一個(gè)三便士的硬幣。他停下來(lái)把那個(gè)可憐的小小的三便士硬幣掏了出來(lái)，凝視著它。這該死的沒(méi)用的東西！只有該死的傻瓜才會(huì)要呢！這是昨天他買(mǎi)煙的時(shí)候的事。“給您找個(gè)三便士的硬幣沒(méi)關(guān)系的，對(duì)吧，先生？”那個(gè)售貨的小賤貨說(shuō)得輕巧。他當(dāng)然只能接受。“噢，當(dāng)然，完全沒(méi)關(guān)系！”他說(shuō)。傻瓜，該死的傻瓜！

想到自己的全部家當(dāng)不過(guò)五便士半，他就痛苦不堪，何況還有三便士根本花不出去。因?yàn)槟阍趺春靡馑寄萌闶康挠矌湃ベI(mǎi)東西？這不是硬幣，而是解開(kāi)困窘謎團(tuán)的謎底。把它從兜里掏出來(lái)會(huì)讓你看起來(lái)像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，除非是和一大把硬幣一起拿出來(lái)才能遮羞。“多少錢(qián)？”你問(wèn)。“三便士。”售貨的姑娘說(shuō)。然后你在口袋里掏半天，終于把那個(gè)可笑的小玩意掏了出來(lái)。就它一個(gè)被孤零零地捏在你的指尖，閃爍著微不足道的一絲光亮。售貨的姑娘嗤之以鼻。她一下子就看出來(lái)這是你全身上下僅有的三便士。你看見(jiàn)她向硬幣飛快地瞟了一眼——她是在想上面是不是還沾著一點(diǎn)兒圣誕布丁的殘?jiān)Ｓ谑悄惆菏组煵降刈叱隽诵≠u(mài)店，而且永遠(yuǎn)也沒(méi)臉再邁進(jìn)那家店的店門(mén)。不！我決不會(huì)用掉這枚三便士的硬幣，就用那兩便士半堅(jiān)持到周五。

此時(shí)正值孤寂無(wú)聊的飯后時(shí)光，估計(jì)不會(huì)有什么顧客過(guò)來(lái)。他孤身一人，只有七千本書(shū)和他做伴。辦公室門(mén)外的小房間里漆黑一片，散發(fā)著灰塵和陳舊紙張的氣味，屋里的書(shū)籍滿(mǎn)架，卻大多都是賣(mài)不動(dòng)的陳年舊書(shū)。靠近天花板最上面的一層書(shū)架上擺放著一卷卷四開(kāi)本的絕版百科全書(shū)，它們都悄無(wú)聲息地倒著沉睡，活像公墓里的一口口棺材。高登掀起通往隔壁房間、布滿(mǎn)灰塵的藍(lán)色門(mén)簾。這一間比之前那間亮堂些，是個(gè)租書(shū)屋。這是深受書(shū)蟲(chóng)喜愛(ài)的那類(lèi)“閱覽費(fèi)兩便士，無(wú)須押金”的租書(shū)屋。當(dāng)然了，這里除了小說(shuō)以外啥都沒(méi)有，而且都是些什么小說(shuō)啊！這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然也是不言自明的。

房間三面都被小說(shuō)環(huán)繞，足有八百多本，一直堆到天花板上，一排排花哨的長(zhǎng)方形書(shū)脊摞在一起，仿佛墻壁是由很多色彩斑斕的磚頭直挺挺地砌成的。書(shū)是按字母順序排列的，阿倫、巴勒斯、狄賓、戴爾、法蘭科、高爾斯華綏、吉布斯、普里斯特利、薩珀、沃爾波爾。高登懷著郁悶的心情憎惡地看著它們。此時(shí)此刻，他憎惡所有的書(shū)，最憎惡的就是小說(shuō)。想到這么多無(wú)聊的半生不熟的垃圾都堆在一起，堆在這一個(gè)地方，他真覺(jué)得可怕。它們是布丁，牛油布丁。八百塊布丁包圍了他，讓他陷在了一個(gè)布丁的倉(cāng)庫(kù)中，這想法叫人心情沉重。他穿過(guò)敞開(kāi)的房門(mén)，走到了店鋪前邊，一邊走一邊捋順自己的頭發(fā)。這是個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。畢竟，說(shuō)不定會(huì)有女孩子在玻璃門(mén)外呢。高登外表不算出眾，身高不過(guò)1.7米，而且因?yàn)轭^發(fā)太長(zhǎng)，常常顯得他的腦袋相對(duì)于身體來(lái)說(shuō)有些過(guò)大了。他一向清楚自己身材矮小。當(dāng)發(fā)現(xiàn)所有人都看著自己的時(shí)候，他就會(huì)昂首挺胸，站得筆直，擺出一副對(duì)人不屑一顧的架勢(shì)，有時(shí)也能唬住一些單純的人。

但是，外面并沒(méi)有人。和店里的其他地方不同，前面的這間房間看起來(lái)挺高檔，大概裝了兩千本書(shū)，還不包括櫥窗里的那些。右邊有一個(gè)玻璃展柜，放著兒童讀物。高登將視線從一張恐怖的拉克姆[1]風(fēng)格的書(shū)皮上移開(kāi)，書(shū)皮上畫(huà)著一些小精靈正輕飄飄地穿過(guò)一片開(kāi)著野風(fēng)信子的沼澤地。他透過(guò)玻璃門(mén)向外看去。天色陰沉，陰風(fēng)漸起。天空呈鉛灰色，鵝卵石路上一片泥濘。今天是11月30日，圣安德魯日[2]。麥基奇尼書(shū)店位于街角，緊臨一個(gè)形狀不規(guī)則的廣場(chǎng)，四條街道在這里交會(huì)。透過(guò)門(mén)看去，左邊盡頭處有一株榆樹(shù)，現(xiàn)在已掉光了葉子，只剩下稠密的枝干在天空的映襯下凸顯出褐色的線條。在反方向的威爾士王子樓旁，聳立著高大的樓宇，布滿(mǎn)了各類(lèi)專(zhuān)利食品和專(zhuān)利藥品的廣告，猶如一處畫(huà)廊，展示著如洋娃娃一般精致到恐怖的臉龐——粉嫩的空洞的臉龐，洋溢著愚蠢的樂(lè)天精神。QT醬料、特魯威早餐脆麥片（“早餐脆麥片，孩子天天念。”）、袋鼠勃艮第葡萄酒、維生素巧克力、博偉。在這種種之中，博偉是最叫高登難受的。一個(gè)獐頭鼠目的四眼小職員，頂著一頭油亮的頭發(fā)，正坐在一張咖啡桌旁，微笑地品味著一個(gè)白色大杯子里的博偉。“博偉佐餐，角桌怡情。”廣告語(yǔ)如此寫(xiě)道。

高登收回了視線。灰撲撲的窗玻璃上映著他自己的臉，正回望著他。這張臉可不怎么樣，還不到三十，就已經(jīng)滿(mǎn)面滄桑。蒼白的臉上，刻著凄苦的皺紋。額頭倒算得上“好看”——額頭高——但配上又小又尖的下巴，整張臉就成了梨子形，而不是橢圓形。頭發(fā)顏色跟老鼠似的，還亂蓬蓬的。一張嚴(yán)峻的嘴巴拒人千里，兩只淡褐色的眸子有些發(fā)綠。他又拉長(zhǎng)了視線。他現(xiàn)在很討厭鏡子。外面的一切都是晦暗又肅殺的。一輛電車(chē)從石子路上嘶吼著滑過(guò)，仿佛一只聲音粗嘎的鋼鐵天鵝，所過(guò)之處騰起一陣勁風(fēng)，卷起落葉的碎片。榆樹(shù)的枝條簌簌抖動(dòng)，被風(fēng)扯向東方。QT醬料廣告的海報(bào)邊緣被撕爛了，一條紙帶飄動(dòng)著，像是一面小旗子。右邊的小巷里，人行道上光禿禿的白楊也在風(fēng)襲來(lái)時(shí)狠狠地彎著腰。可怕的暴風(fēng)，它掃過(guò)時(shí)的呼嘯聲中滲著令人膽寒的調(diào)子。這是冬之憤怒的第一聲怒吼。高登的腦子里，兩句詩(shī)正在奮力成形：

什么風(fēng)——比如說(shuō)勁風(fēng)？不，狂風(fēng)更好。

狂風(fēng)驟起吹肝膽——不，摧肝膽吧。

白楊如何了——白楊迎風(fēng)倒？不，白楊迎風(fēng)折更好。上下兩句的“風(fēng)”字用重了？沒(méi)關(guān)系。新禿白楊迎風(fēng)折，挺好。

狂風(fēng)驟起摧肝膽，

新禿白楊迎風(fēng)折。

好啊！“折”不易押韻，不過(guò)，總還有“瑟”這樣的，這是從古至今所有的詩(shī)人都頭疼地找不出的韻[3]。但高登的詩(shī)興消了，他轉(zhuǎn)著口袋里的錢(qián)，兩便士半外加一個(gè)三便士的硬幣——兩便士半。他心煩意亂，無(wú)聊透頂。他沒(méi)法去想什么韻腳和形容詞。口袋里只有兩便士半，你哪能去想這種事。

他的視線又聚焦在了對(duì)面的那些海報(bào)上。他討厭它們有些個(gè)人的原因。他機(jī)械地重讀了一遍標(biāo)語(yǔ)：“袋鼠勃艮第，英國(guó)人自己的酒。”“哮喘讓她透不過(guò)氣！”“QT好醬料，老公真需要。”“一口維生素，能走十里路！”“曲裁——戶(hù)外男人的煙。”“早餐脆麥片，孩子天天念。”“博偉佐餐，角桌怡情。”

哈！來(lái)了個(gè)顧客——至少是潛在的顧客。高登僵住了身體。站在門(mén)邊，你可以透過(guò)前門(mén)的窗戶(hù)看到外面模糊的影像，自己卻不會(huì)被人看見(jiàn)。他仔細(xì)觀察著這位潛在顧客。

他是個(gè)挺體面的中年人，穿著黑西服，戴著圓頂高帽，拄著雨傘，夾著公文包——省里的法務(wù)官，不然就是市政會(huì)的委員——正睜著大大的灰色眼睛窺視著窗戶(hù)。啊！就是它！他已經(jīng)嗅到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里D.H.勞倫斯[4]的第一版的味道。當(dāng)然啦，書(shū)積了些灰塵。他一定久聞查泰萊夫人[5]的大名。他這張臉可不好看，高登想。蒼白，肥厚，呆滯，輪廓不分明。從外表看他是威爾士人——反正是個(gè)新教徒。他的嘴角下沉，仿佛時(shí)時(shí)表示著自己的不滿(mǎn)。他在家鄉(xiāng)，一定是當(dāng)?shù)丶儩嵚?lián)會(huì)或海濱監(jiān)督委員會(huì)的主席，經(jīng)常穿著膠底鞋，拿著手電筒，順著海灘的人群去逮接吻的情侶。這會(huì)兒他到城里來(lái)尋開(kāi)心了。高登希望他能走進(jìn)來(lái)，賣(mài)給他一本《戀愛(ài)中的女人》[6]，這得讓他多么氣惱啊！

但是不！這位威爾士法務(wù)官退縮了。他把雨傘夾在胳膊下，轉(zhuǎn)身走掉了，留下一個(gè)道貌岸然的背影。但是毫無(wú)疑問(wèn)，今天晚上，當(dāng)夜色掩住他臉上的潮紅時(shí)，他就會(huì)溜進(jìn)一家不起眼的小店，買(mǎi)一本薩迪·布萊克艾的《巴黎修道院中的狂歡》。

高登轉(zhuǎn)身離開(kāi)門(mén)口，回到書(shū)架旁。從租書(shū)屋出來(lái)左邊的書(shū)架上，放著新書(shū)或者幾乎全新的書(shū)，形成了一道亮麗的色彩，任誰(shuí)透過(guò)玻璃門(mén)往里瞟，都能抓住他的眼球。它們光潔的封面似乎在書(shū)架上對(duì)你暗送秋波。“買(mǎi)我吧！買(mǎi)我吧！”它們似乎在說(shuō)。剛從出版社新鮮出爐的小說(shuō)還是一個(gè)個(gè)冰清玉潔的新嫁娘，正盼著裁紙刀來(lái)奪取它們的貞操；還有贈(zèng)評(píng)本[7]，像是年輕的寡婦，雖然已經(jīng)失了初貞，卻也風(fēng)韻猶存；此外，這里那里零星地點(diǎn)綴著一提半打可悲的老處女般的家伙，所謂“滯銷(xiāo)舊書(shū)”是也，還在滿(mǎn)懷希望地守身如玉。高登從“過(guò)期書(shū)”上移開(kāi)目光，它們喚起了他不堪回首的記憶。兩年前，他出了這輩子唯一一本可憐的小小的書(shū)，只賣(mài)了不多不少剛剛一百五十三本，然后就成了“滯銷(xiāo)舊書(shū)”，甚至成了“滯銷(xiāo)舊書(shū)”也賣(mài)不出去。他走過(guò)那些新書(shū)，在和它們垂直相交的書(shū)架前停下了，這些架子上放著更多的二手書(shū)。

右手邊是幾架詩(shī)歌，他面前的是散文，雜七雜八，很多。它們的等級(jí)從中間向上下依次降低，和人眼齊高的地方是干凈而昂貴的書(shū)，頂上和底部就是骯臟的廉價(jià)書(shū)。所有的書(shū)店里都在上演原始的達(dá)爾文式的物競(jìng)天擇，尚在人世的作者的作品占據(jù)著與眼齊高的位置，死人的作品就得往上或往下排了——往下低到地獄里去也罷，往上登頂君臨天下也罷，總之是遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，再也不會(huì)被人注意到了。在下面最底層的架子上是“經(jīng)典”，都是維多利亞時(shí)代的怪物，如今已經(jīng)絕跡了，正在靜靜地腐爛。斯科特、卡萊爾、梅瑞狄斯、羅斯金、佩特、斯蒂文森——你幾乎無(wú)法讀出它們那過(guò)時(shí)的寬大書(shū)脊上的名字。在書(shū)架頂層幾乎看不到的地方，躺著規(guī)格扁寬的公爵們的傳記。在那下面，是“宗教”文學(xué)——各種教派各種教義，都被一視同仁地堆在一起，因?yàn)檫€可以賣(mài)，所以放在夠得著的地方。《彼岸的世界》，由《圣靈觸動(dòng)我心》的作者所著。《法拉爾院長(zhǎng)信奉基督的一生》《基督——第一個(gè)扶輪社[8]員》是希萊爾·切斯納特神父宣傳羅馬天主教的最新力作。越是愚蠢的宗教書(shū)籍往往賣(mài)得越好。下面剛好和眼睛齊平的地方，就是當(dāng)代的東西了。普里斯特利的新作，不起眼的再版“中本書(shū)”，赫伯特、諾克斯、米爾恩那令人開(kāi)懷的“幽默”；也有些高深莫測(cè)的玩意兒，海明威和弗吉尼亞·伍爾夫的一兩本小說(shuō)，假托斯特雷奇之名的光鮮的簡(jiǎn)化本傳記；還有些趾高氣揚(yáng)的精裝書(shū)，就已有定評(píng)的畫(huà)家和沒(méi)有爭(zhēng)議的詩(shī)人夸夸其談，作者都是些年少多金的衣冠禽獸，他們優(yōu)雅萬(wàn)分地從伊頓進(jìn)入劍橋，又從劍橋混進(jìn)了文學(xué)評(píng)論界。

他張著無(wú)神的雙眼，盯著這堵書(shū)墻。新也好舊也好，高深也好淺薄也好，趾高氣揚(yáng)也好輕快活潑也好，它們統(tǒng)統(tǒng)叫他討厭。僅僅是看著它們就能讓他清清楚楚地認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)能。因?yàn)榭纯此臉幼樱髅魇莻€(gè)“作家”，卻連“寫(xiě)作”都做不到！這不僅僅是不能出版的問(wèn)題，而是他沒(méi)寫(xiě)出什么來(lái)，或者幾乎什么也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。而所有那些擠在書(shū)架上的廢話(huà)——好歹人家寫(xiě)出來(lái)了，這就是某種成就。就連那些戴爾啊狄賓啊，至少也每年產(chǎn)出了幾頁(yè)鉛字，那一畝三分地上總有些收成。但他最討厭的還要數(shù)那些趾高氣揚(yáng)的“有文化”的那類(lèi)書(shū)，評(píng)論和純文學(xué)的書(shū)。那些東西都是那些從劍橋畢業(yè)、年少多金的禽獸在夢(mèng)里寫(xiě)出來(lái)的——只要高登再稍稍有錢(qián)些，可能他自己也會(huì)寫(xiě)這種東西。金錢(qián)和文化！在英國(guó)這樣的國(guó)家里，沒(méi)有錢(qián)你就沒(méi)文化，就跟沒(méi)錢(qián)你進(jìn)不了騎兵隊(duì)一樣。就像小孩忍不住要搖動(dòng)松動(dòng)的牙齒一樣，同樣的本能也促使高登拿起了一本看起來(lái)趾高氣揚(yáng)的大書(shū)——《意大利巴洛克藝術(shù)漫談》，打開(kāi)它，讀了一段，然后懷著厭惡和忌妒的復(fù)雜心情把它塞了回去。那可怕的自以為是！那令人作嘔的、揮金如土的附庸風(fēng)雅！還有這般風(fēng)雅背后暗示的財(cái)力！因?yàn)槌隋X(qián)，這背后還能有什么呢？有錢(qián)接受正規(guī)的教育，有錢(qián)結(jié)交有權(quán)勢(shì)的朋友，有錢(qián)享受悠閑平和的心境，有錢(qián)去意大利旅行。是錢(qián)在寫(xiě)書(shū)，是錢(qián)在賣(mài)書(shū)。別賜予我正義，噢，上帝啊！賜予我金錢(qián)吧，只要金錢(qián)就可以。

他撥弄著口袋里的硬幣。他快三十歲了，還一事無(wú)成。他只有一本可憐的詩(shī)集，比任何一朵明日黃花還黃得慘淡。而從那以后，整整兩年，他一直在枯燥的書(shū)籍迷宮里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻始終毫無(wú)進(jìn)益。而在他心志清明的時(shí)候，他也明白，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有何進(jìn)益。是因?yàn)槿卞X(qián)，僅僅是因?yàn)槿卞X(qián)，奪走了他“寫(xiě)作”的力量，他把這個(gè)念頭當(dāng)成信條一般抱著不放。錢(qián)啊錢(qián)，都是錢(qián)！沒(méi)有錢(qián)給你打氣，你寫(xiě)得出來(lái)哪怕是一便士的中篇小說(shuō)嗎？創(chuàng)造力、精氣神、才智、風(fēng)格、魅力——樣樣都要拿真金白銀來(lái)?yè)Q。

然而，當(dāng)他順著書(shū)架看下去時(shí)，他覺(jué)得自己得了些許安慰。有那么多書(shū)都暗淡無(wú)光，也不堪卒讀。終究我們還是一條船上的。“人固有一死。”你也好我也好，那些劍橋的公子哥也好，都有同樣的幽冥在等著——雖然毫無(wú)疑問(wèn)的是那些劍橋的公子哥的幽冥要等得久一些。他看著腳邊那些經(jīng)久而衰的“經(jīng)典”。死了，都死了。卡萊爾啊、羅斯金啊、梅瑞狄斯啊、斯蒂文森啊——都死了，上帝讓他們爛了。他掃過(guò)那一個(gè)個(gè)褪色的標(biāo)題。《羅伯特·路易斯·斯蒂文森書(shū)信集》，哈哈！這不錯(cuò)，《羅伯特·路易斯·斯蒂文森書(shū)信集》！它的上邊因蒙著灰塵而發(fā)黑。出于塵土，歸于塵土。高登踢了一腳斯蒂文森的作品的硬裝封底。在哪兒呢，老騙子？你都化成灰了吧，如果蘇格蘭人[9]能化灰的話(huà)。

叮！店里的門(mén)鈴響了。高登轉(zhuǎn)過(guò)身，是兩個(gè)顧客，來(lái)租書(shū)屋的。

一個(gè)面色灰白、肩膀渾圓的下層階級(jí)女人，看起來(lái)像一只在垃圾堆里嗅弄的鴨子一樣，蹣跚地?cái)D了進(jìn)來(lái)，在一個(gè)藤筐里翻找著。緊跟著她跳進(jìn)來(lái)的是一個(gè)豐滿(mǎn)的小個(gè)子女人，紅臉頰，中產(chǎn)階級(jí)，胳膊下面夾著一本《福爾賽世家》——標(biāo)題朝外，好讓路人都能看出來(lái)她是個(gè)高雅的人。

高登換下了自己酸楚的表情。他用親切的、家庭醫(yī)生般的溫暖向她們打招呼，這是專(zhuān)為來(lái)租書(shū)屋的借閱者保留的。

“下午好，韋弗太太。下午好，佩恩太太。天氣可真糟糕啊！”

“是啊！”佩恩太太說(shuō)。

他站到一旁，給她們讓出過(guò)道。韋弗太太翻轉(zhuǎn)她的藤筐，往地上倒出一本翻得破破爛爛的埃塞爾·M.戴爾的《銀色婚禮》。佩恩太太明亮的小眼睛落在上面，亮了起來(lái)。她在韋弗太太身后仰頭對(duì)高登微笑了一下，十分狡黠，這是高雅人對(duì)高雅人的笑容。戴爾！那多低俗啊！這些下等人讀的書(shū)！他會(huì)意，也回以微笑。他們走進(jìn)租書(shū)屋，帶著高雅人對(duì)高雅人的微笑。

佩恩太太把《福爾賽世家》放到桌上，把她那麻雀般的胸脯轉(zhuǎn)向高登。她對(duì)高登總是很友善，盡管他是個(gè)看店的，她仍然稱(chēng)他為康斯托克先生，還與他討論文學(xué)。他們之間有著高雅鑄就的暢通無(wú)阻的橋梁。

“我希望你喜歡《福爾賽世家》，佩恩太太。”

“這本書(shū)是部多么完美的彪炳千古的巨著啊，康斯托克先生！你知道嗎？這已經(jīng)是我第四遍讀它了。史詩(shī)性巨作，真正的史詩(shī)性巨作！”

韋弗太太在書(shū)堆里逡巡，由于智商過(guò)于低下，她都沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們是按字母順序排列的。

“我都不知道這星期要看什么了，真不知道啊。”她透過(guò)臟兮兮的嘴唇喃喃說(shuō)道，“我女兒一直叫我試著讀讀狄賓的作品，我女兒她可喜歡狄賓了。但我女婿呢，現(xiàn)在更中意巴勒斯[10]，肯定是我不知道的。”

提到巴勒斯的時(shí)候，佩恩太太的臉上閃過(guò)一陣抽搐。她明顯地轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)韋弗太太。

“我覺(jué)得，康斯托克先生，高爾斯華綏身上有一種十分大氣的東西。他的作品是如此博大，如此具有世界性，然而同時(shí)在精神上又如此完完全全的英國(guó)化，如此富于人性。他的書(shū)是真正的人的文本。”

“普里斯特利也是，”高登說(shuō)，“我覺(jué)得普里斯特利是個(gè)好得不得了的作家，你不覺(jué)得嗎？”

“哦，他是的！如此大氣、如此博大、如此富于人性！而本質(zhì)上又如此英國(guó)化！”

韋弗太太抿緊了嘴唇。嘴唇后面是三顆“各自為政”的大黃牙。

“我看要不我再拿本兒戴爾的書(shū)好了。”她說(shuō)，“你們還有戴爾的書(shū)吧，有沒(méi)有？我真是喜歡看戴爾的書(shū)啊。我跟我女兒說(shuō)：‘你自個(gè)兒留著你的狄賓和你的巴勒斯吧，給我戴爾就行。’”

戴爾！下三爛的東西！佩恩太太的眼睛發(fā)送出高雅人嘲諷的信號(hào)，高登回應(yīng)了她的信號(hào)。和佩恩太太搞好關(guān)系！這是個(gè)優(yōu)質(zhì)的穩(wěn)定顧客。

“哦，當(dāng)然啦，韋弗太太。我們有一整架的埃塞爾·M.戴爾的書(shū)。你喜歡《他一生所望》嗎？或者可能你讀過(guò)那個(gè)。那《榮譽(yù)的變更》怎么樣？”

“我不知道你們有沒(méi)有休·沃爾波爾的最新作品。”佩恩太太說(shuō)，“我覺(jué)得這周有心情想看點(diǎn)什么史詩(shī)性的東西，大氣的東西。而沃爾波爾，你知道的，我認(rèn)為他是個(gè)真正偉大的作家，我認(rèn)為他僅次于高爾斯華綏。他身上有種如此大氣的東西，但他又如此富于人性。”

“而且本質(zhì)上如此英國(guó)化。”高登說(shuō)。

“哦，當(dāng)然！本質(zhì)上如此英國(guó)化！”

“我說(shuō)我還是拿本《鷹之路》再看一遍吧。”韋弗太太最后說(shuō)，“你怎么也看不厭《鷹之路》啊，是不是啊？”

“它肯定是格外受歡迎的。”高登說(shuō)，他用了外交辭令，眼睛看著佩恩太太。

“噢，格——外的！”佩恩太太附和著，語(yǔ)帶譏諷，眼睛看著高登。

他收下她們的兩便士，歡送她們離開(kāi)。佩恩太太拿著沃爾波爾的《流氓哈里斯》，韋弗太太拿著《鷹之路》。

很快他又逛回了另一間房，走向放詩(shī)歌的架子。憂(yōu)郁——這些書(shū)架總帶給他這樣的感受。他自己那本可憐的書(shū)就在那兒——當(dāng)然是束之高閣，在高處賣(mài)不掉的那堆里。《鼠》，高登·康斯托克著，一個(gè)不起眼的小小的八開(kāi)本，定價(jià)三先令六便士[11]，而現(xiàn)在降到了一先令。在它的十三份書(shū)評(píng)中（《泰晤士報(bào)》“文增”[12]上宣稱(chēng)它展現(xiàn)了“卓越的前景”），沒(méi)有一個(gè)看出來(lái)這個(gè)標(biāo)題中并不怎么隱晦的玩笑。而在他擔(dān)任麥基奇尼書(shū)店店員的兩年間，沒(méi)有一位顧客，從書(shū)架上取下過(guò)這本《鼠》。

有十五到二十個(gè)架子上放著詩(shī)歌，高登酸溜溜地看著它們，大部分都是廢物。在稍微高于眼睛、就快升入高閣而沒(méi)入無(wú)聞的地方，放著往年詩(shī)人的作品，他們是他年輕時(shí)代的明星。濟(jì)慈、戴維斯、豪斯曼、托馬斯、德·拉·馬雷、哈代，死去的星辰。在這下面，正好和眼睛平齊處，是時(shí)下的紅人。艾略特、龐德、奧登、坎貝爾、戴·劉易斯、斯彭德。這幫人真是浪得虛名啊。死去的星辰在上，浪得虛名的人在下。我們還能有作品值得一讀的作家嗎？但勞倫斯還不錯(cuò)，喬埃斯在他裝神弄鬼之前還要更勝一籌。而萬(wàn)一我們真有了個(gè)作品值得一讀的作家，我們還能一眼就認(rèn)出他來(lái)嗎，會(huì)不會(huì)已經(jīng)被垃圾憋得昏了頭？

叮！店里的門(mén)鈴響了。高登轉(zhuǎn)身。又來(lái)了位客人。

一個(gè)二十歲的小伙子，櫻桃小嘴，金色頭發(fā)，女里女氣地跌了進(jìn)來(lái)。他顯然是個(gè)金主，帶著那種金錢(qián)輝映出的金色光環(huán)。他以前來(lái)過(guò)店里。高登拿出了專(zhuān)為新顧客保留的紳士而謙卑的姿態(tài)。他重復(fù)著慣用口訣：

“下午好。我能為您做什么嗎？您是在特意尋找某本書(shū)嗎？”

“哦，不，不是的。”他嗓音甜美，發(fā)不出翹舌音[13]。“我到處看看好嗎？我只是看見(jiàn)你們的櫥窗就忍不住。我就是對(duì)書(shū)店沒(méi)有抵抗力！所以我就飄進(jìn)來(lái)——喲呵！”

那就再飄出去吧，娘娘腔。高登掛上一個(gè)文化人的笑容，是書(shū)蟲(chóng)對(duì)書(shū)蟲(chóng)的笑容。

“哦，請(qǐng)便。我們喜歡讓人們隨便看看。有可能您喜歡詩(shī)歌？”

“噢，當(dāng)然啦！我愛(ài)死詩(shī)歌啦！”

當(dāng)然啦！骯臟的小勢(shì)利鬼。他的衣服看起來(lái)有一種藝術(shù)氣息。高登從詩(shī)歌的架子上抽了一本“苗條的”紅色集子。

“這是剛出的，或許會(huì)讓您感興趣。這是翻譯過(guò)來(lái)的，非常與眾不同，是從保加利亞語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。”

這招非常巧妙。現(xiàn)在就不用管他了。這就是恰當(dāng)?shù)拇椭馈e逼他們，讓他們自己隨便看個(gè)二十分鐘左右，然后他們就會(huì)覺(jué)得不好意思而買(mǎi)點(diǎn)東西。高登走到門(mén)邊，小心翼翼地，不擋著娘娘腔的路，卻又隨意地把一只手插在口袋里，帶著適合紳士的漫不經(jīng)心的姿態(tài)。

門(mén)外泥濘的街道看起來(lái)灰暗而陰沉。從轉(zhuǎn)角的某處傳來(lái)嗒嗒的蹄聲，聲音冰冷而空洞。煙囪里騰起的縷縷黑煙被狂風(fēng)裹挾著轉(zhuǎn)了方向，貼著傾斜的屋頂滾滾而下。啊！

狂風(fēng)驟起摧肝膽，

新禿白楊迎風(fēng)折。

濃煙低垂如黑緞，

海報(bào)拍動(dòng)聲瑟瑟。

好。但詩(shī)興又消散了。他的目光再次落到了街對(duì)面的廣告海報(bào)上。

他幾乎想要大聲嘲笑它們，它們是那么軟弱無(wú)力，那么了無(wú)生氣，那么倒人胃口。好像有誰(shuí)會(huì)被那樣的東西引誘似的，就像長(zhǎng)了一背膿包的女妖。但它們還是讓他覺(jué)得難受。銅臭味，無(wú)處不在的銅臭味。他偷偷瞟一眼娘娘腔，看到他已經(jīng)離開(kāi)了詩(shī)歌的架子，拿起了一本關(guān)于俄國(guó)芭蕾的昂貴的大書(shū)。他像松鼠拿著松子那樣，用他那粉嫩的笨拙的爪子小心地抓著書(shū)，研究著那些照片。高登清楚他這類(lèi)貨色，有錢(qián)人家的“文藝”青年。他自己并不是藝術(shù)家，不能算，但卻是藝術(shù)的追捧者，藝術(shù)工作室的常客，街頭丑聞的消息販子。挺好看的小伙子，雖然娘得厲害。他后脖頸上的皮膚如綢緞般光滑，如同貝殼的內(nèi)側(cè)。一年只有五百英鎊的人，就絕不可能有那樣的皮膚。和所有有錢(qián)人一樣，他帶著一種魅力，一種光輝。金錢(qián)和魅力，誰(shuí)能把它們分開(kāi)呢？

高登想到了拉弗斯通，他那位富有魅力的富貴朋友，《反基督教》的編輯，一個(gè)他萬(wàn)分喜歡的人，一個(gè)他兩星期也見(jiàn)不到一次的人；還想到了露絲瑪麗，他的女朋友，一個(gè)愛(ài)他——用她的話(huà)說(shuō)，是熱愛(ài)他——的女人，同時(shí)也是個(gè)從未和他上過(guò)床的女人。錢(qián)，又是錢(qián)，都是因?yàn)殄X(qián)。所有的人類(lèi)關(guān)系都必須用錢(qián)來(lái)買(mǎi)，如果你沒(méi)有錢(qián)，男人們不會(huì)喜歡你，女人們不會(huì)愛(ài)你。也就是說(shuō)，他們不會(huì)喜歡你或愛(ài)你到有一丁點(diǎn)兒實(shí)際意義的地步。但說(shuō)到底，他們是多么正確啊！因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，你就不可愛(ài)。盡管我說(shuō)著人類(lèi)的語(yǔ)言，如天使般動(dòng)聽(tīng)。但是，我要是沒(méi)有錢(qián)，我說(shuō)著的就不是人類(lèi)的語(yǔ)言，不如天使般動(dòng)聽(tīng)。

他再次看向那些廣告海報(bào)。這次他是真的憎惡它們。比如說(shuō)，維生素巧克力的那個(gè)。“一口維生素，能走十里路！”一對(duì)年輕情侶，姑娘和小伙子，穿著神清氣爽的登山裝，在蘇塞克斯的風(fēng)光中勇猛攀登，山風(fēng)撩動(dòng)他們的發(fā)絲，如詩(shī)如畫(huà)。那個(gè)姑娘的臉龐！那種可惡的假小子似的明媚和雀躍！她是那種喜歡所謂“健康的樂(lè)趣”的姑娘。迎著山風(fēng)，她穿著緊身的卡其色短褲，但這并不意味著你可以摸她的背。而在他們的旁邊是角桌食客。“博偉佐餐，角桌怡情。”高登帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的憎惡仔細(xì)地看著那東西。傻里傻氣的笑臉，就像一只志得意滿(mǎn)的老鼠，烏黑油亮的頭發(fā)，可笑的眼鏡。角桌食客，時(shí)代的弄潮兒；角桌食客，滑鐵盧之役的勝利者，他的主人想讓他成為的那種現(xiàn)代人，一只溫馴的小豬，正坐在金錢(qián)鑄就的豬圈里，喝著博偉。

一張張被風(fēng)吹得慘淡的臉龐走過(guò)，一輛電車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)廣場(chǎng)，威爾士王子樓上的鐘敲響了三點(diǎn)的鐘聲。一對(duì)老東西，一個(gè)流浪漢或乞丐和他的老婆，穿著幾乎拖到地上的油膩膩的長(zhǎng)大衣，正拖著腳步向店里走來(lái)。從外表判斷，他們是偷書(shū)賊，最好留意一下外面的那些箱子。那個(gè)老頭在幾米外的路沿邊停住了，而他的老婆走向門(mén)邊。她推開(kāi)門(mén)，透過(guò)縷縷白發(fā)抬頭看向高登，目光中含著一種滿(mǎn)懷期待的怨毒。

“你收書(shū)不？”她粗聲粗氣地問(wèn)。

“有時(shí)收，得看是什么書(shū)了。”

“我這兒有些挺棒的書(shū)。”

她走進(jìn)來(lái)，門(mén)砰的一聲關(guān)上了。娘娘腔回頭惡心地看了一眼，走開(kāi)一兩步去了角落里。老太婆從大衣下面掏出一個(gè)油膩膩的麻布袋，神秘兮兮地靠近高登。她散發(fā)著陳年面包屑的味道。

“你收這個(gè)不？”她抓著麻布袋的封口處說(shuō)，“這一堆只要半克朗[14]。”

“都是些什么？請(qǐng)讓我先看看。”

“這都是挺好看的書(shū)。”她吸了口氣，彎腰打開(kāi)麻布袋，里面陡然噴出一股極強(qiáng)的面包屑的味道。

“給！”她說(shuō)著，把一大捧骯臟的書(shū)塞到高登面前。

這是1884年版的夏洛特·M.楊格的小說(shuō)，看起來(lái)像是被人枕著睡了好多年。高登往后一退，突然覺(jué)得惡心。

“我們不可能買(mǎi)這些。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。

“不能買(mǎi)？怎么就不能買(mǎi)？”

“因?yàn)樗鼈儗?duì)我們沒(méi)用。這種東西我們賣(mài)不掉。”

“那你讓我把它從口袋里拿出來(lái)干嗎？”老太婆激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)著。

高登繞過(guò)她，避過(guò)那股味道，然后默默地拉開(kāi)了門(mén)。吵是沒(méi)用的。整天都有這種人到店里來(lái)。老太婆惡毒地拱起雙肩，嘀嘀咕咕地走了，回到了丈夫身邊。他在路沿上駐足咳嗽了一陣，咳得如此厲害，你隔著門(mén)也能聽(tīng)見(jiàn)。一口濃痰，像一根白色小舌頭一樣，慢慢地從他的雙唇間冒了出來(lái)，被吐進(jìn)下水道里。然后兩個(gè)老東西拖著腳步走開(kāi)了，他們?nèi)砩舷露疾卦谟湍伳伒拈L(zhǎng)大衣里，只露出腳來(lái)，就像是甲殼蟲(chóng)。

高登看著他們走掉。他們只是副產(chǎn)品而已，是財(cái)神爺拋棄的東西。倫敦遍地都是成千上萬(wàn)的這樣的邋遢東西，就像臟兮兮的甲殼蟲(chóng)一樣爬向墳?zāi)埂?

他看向外面不堪的街道。這一刻，在他眼中，在這樣的城市里，在這樣的街道上，每一個(gè)活著的生命都必然是沒(méi)有意義而且無(wú)法忍受的。分解和腐爛，就是我們這個(gè)時(shí)代的痼疾，這強(qiáng)烈的感覺(jué)撲面而來(lái)，不知怎么這感覺(jué)和對(duì)面的廣告海報(bào)混雜在了一起。這時(shí)他用更為細(xì)致的眼光看著那些巨大的笑臉。說(shuō)到底，有的不僅僅是愚蠢、貪婪和下流。角桌食客對(duì)你微笑，看起來(lái)陽(yáng)光燦爛，假牙上閃著亮光。但這笑容背后又是什么？孤獨(dú)，空虛，毀滅的預(yù)言。如果你知道如何去看的話(huà)，難道你會(huì)看不出來(lái)，在那油光滿(mǎn)面的志得意滿(mǎn)背后，那笑容可掬、大腹便便的細(xì)節(jié)之后，除了可怕的空虛、隱秘的絕望之外一無(wú)所有？現(xiàn)代社會(huì)對(duì)死亡的渴求：自殺協(xié)定；在寂寞的小屋里把頭扎進(jìn)氣爐；避孕套和墮胎藥。還有對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱憂(yōu)：敵軍的飛機(jī)飛過(guò)倫敦，螺旋槳深沉的轟鳴，炸彈震天動(dòng)地的響聲。這些統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在角桌食客的臉上。

又有客人來(lái)了。高登往后一站，體現(xiàn)出紳士的謙卑。

門(mén)鈴叮當(dāng)一聲。兩位中上階層的淑女鬧哄哄地款款而入。一名皮膚粉嫩水潤(rùn)，三十五歲左右，穿著松鼠皮外套，隱隱露著撩人的胸脯，散發(fā)出一陣絕對(duì)女性化的紫羅蘭香味；另一位中年女人很粗壯，是咖喱色的黃臉婆——想必是印度人。緊跟在她們身后的是一個(gè)皮膚黝黑、邋遢而靦腆的小伙子，他像只貓一樣不好意思地從門(mén)口溜了進(jìn)來(lái)。他是這店里的一位貴客——一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的孤獨(dú)家伙，幾乎害羞得不敢講話(huà)，而且不知用了什么奇怪的手段，總能保持自己的胡子像是隔了一天沒(méi)刮。

高登重復(fù)自己的口訣：

“下午好。我能為您做什么嗎？您是在特意尋找某本書(shū)嗎？”

水潤(rùn)臉龐對(duì)他報(bào)以大大的微笑，而那個(gè)印度黃臉婆則把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作無(wú)禮之舉。她沒(méi)有搭理高登，而是拉著水潤(rùn)臉龐走到新書(shū)旁的架子邊，那里放著關(guān)于狗和貓的書(shū)。她們倆馬上開(kāi)始從架子上取書(shū)，并大聲地說(shuō)起話(huà)來(lái)。黃臉婆的聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)軍士訓(xùn)練員。毫無(wú)疑問(wèn)，她是一名陸軍上校的妻子，或者遺孀。娘娘腔仍然沉浸在關(guān)于俄國(guó)芭蕾的那本大書(shū)里，不著痕跡地挪開(kāi)了些。他的表情在說(shuō)，如果她們?cè)贁_他清靜，他可就要離開(kāi)這家店了。那個(gè)靦腆的年輕人已經(jīng)走向了詩(shī)歌的架子。這兩位女士是這家店的常客。她們總要看些關(guān)于貓狗的書(shū)，但實(shí)際上什么也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。關(guān)于貓狗的書(shū)占了整整兩個(gè)架子，老麥基奇尼把它叫作“淑女角”。

又一位客人到了，是來(lái)租書(shū)屋的。一個(gè)二十歲的丑女孩，沒(méi)戴帽子，穿著白色背帶裝，長(zhǎng)著一張灰黃呆滯、老實(shí)巴交的臉，厚厚的眼鏡把她的雙眼都映得變形了。她是一家藥房的伙計(jì)。高登擺出他對(duì)借閱者的親切態(tài)度。她沖他微微一笑，邁著笨拙的熊步跟著他走進(jìn)了租書(shū)屋。

“您這次想看什么書(shū)呢，維克斯小姐？”

“嗯——”她抓著自己的背帶裝的前襟。她那變形的、漆黑的雙眼放射出信任的光芒，凝視著他的眼睛。“嗯，我真正喜歡的是一本好看、刺激的愛(ài)情故事。你懂的——摩登的東西。”

“摩登的東西？比如芭芭拉·貝德沃斯的作品？你讀過(guò)《純?nèi)缣幣穯幔俊?

“噢，不，她的作品不行，她的作品太深?yuàn)W了，我受不了深?yuàn)W的書(shū)。但我想要點(diǎn)——嗯，你明白的——摩登的。性的問(wèn)題啊，離婚啊之類(lèi)的。你明白的。”

“摩登，但是不要深?yuàn)W。”高登用下里巴人對(duì)下里巴人的口氣說(shuō)。

他在刺激的摩登愛(ài)情故事里巡視一番。這種書(shū)在租書(shū)屋里不下三百本。前廳里傳來(lái)兩位中上階層淑女的聲音。一個(gè)水潤(rùn)臉龐，一個(gè)黃臉婆，在為狗的事情爭(zhēng)論著。她們拿了一本講狗的書(shū)，正研究著那些照片。水靈的聲音對(duì)著一張京巴的照片大呼小叫：“這個(gè)小天使，睜著水汪汪的大眼睛，瞧那小小的黑鼻子——噢，真是太可愛(ài)了！”但那個(gè)印度嗓音——不錯(cuò)，鐵定是個(gè)陸軍上校的遺孀——說(shuō)京巴太懦弱了。她的狗要有膽量——要能打的狗，她說(shuō)她討厭這些懦弱乞憐的小狗。“你沒(méi)有愛(ài)心，貝德莉婭，沒(méi)愛(ài)心。”水靈的聲音哀傷地說(shuō)。門(mén)鈴又叮當(dāng)響了。高登把《七夜血》遞給那個(gè)藥店的姑娘，然后在她的借書(shū)證上登了記。她從背帶裝的口袋里拿出一個(gè)寒酸的小皮包，付給他兩便士。

他走回前廳。娘娘腔已經(jīng)把他的書(shū)放回了錯(cuò)誤的書(shū)架上，不見(jiàn)了。一個(gè)纖瘦敏捷、鼻梁高挺的女人，穿著得體的服裝，戴著金邊夾鼻眼鏡——她可能是個(gè)女老師，絕對(duì)是個(gè)女權(quán)主義者——走了進(jìn)來(lái)，她要找沃頓-比弗利夫人關(guān)于選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史的著作。高登懷著暗喜告訴她他們沒(méi)有這本書(shū)。她銳利的眼神猶如利劍，仿佛在譏刺他是個(gè)無(wú)能的男人，然后就走了出去。那個(gè)瘦瘦的年輕人不好意思地站在角落里，臉埋在D.H.勞倫斯的詩(shī)集中，像是一只頭埋在翅膀下的長(zhǎng)腿鳥(niǎo)。

高登在門(mén)邊守候著。門(mén)外站著個(gè)窮講究的老年人，他長(zhǎng)著草莓鼻，脖子上圍著一條卡其色的圍巾，正在六便士的廉價(jià)書(shū)箱子里翻弄著。那兩位中上階層的淑女突然離去，留下桌子上一堆打開(kāi)的書(shū)。水潤(rùn)臉龐還在戀戀不舍地回望著講狗的書(shū)，但黃臉婆把她拖走了，堅(jiān)決不買(mǎi)任何東西。高登拉開(kāi)了門(mén)。兩位淑女鬧哄哄地款款而出，沒(méi)理他。

他看著她們裹著毛皮的中上階層背影走上街道。那個(gè)草莓鼻的老年人正翻著書(shū)自言自語(yǔ)，八成是腦袋有問(wèn)題。如果不看著他，他就會(huì)偷東西。風(fēng)吹得更冷了，吹干了街上的泥水。一會(huì)兒就該亮燈了。QT醬料廣告上那截撕破的紙片正在風(fēng)的吹拂下劇烈地翻動(dòng)，就像晾在繩子上的一件衣服。啊！

狂風(fēng)驟起摧肝膽，

新禿白楊迎風(fēng)折。

濃煙低垂如黑緞，

海報(bào)拍動(dòng)聲瑟瑟。

不賴(lài)啊，一點(diǎn)兒不賴(lài)。但他不想寫(xiě)下去了——實(shí)際上是寫(xiě)不下去了。他摩挲著口袋里的錢(qián)，卻不發(fā)出聲音，以免被那個(gè)靦腆的年輕人聽(tīng)見(jiàn)。兩便士半，明天沒(méi)煙抽，他的骨頭痛起來(lái)。

威爾士王子樓上亮起一盞燈。他們應(yīng)該是在擦拭吧臺(tái)了。那個(gè)草莓鼻的老年人正在讀兩便士箱子里的一本埃德加·華萊士的書(shū)。遠(yuǎn)處的電車(chē)轟隆作響。麥基奇尼先生很少下樓到店里來(lái)，而是在樓上的房間里。他須發(fā)皆白，手邊放著鼻煙盒，對(duì)著一本小牛皮封面的米德?tīng)栴D的《黎凡特之旅》在煤氣爐旁昏昏欲睡。

那個(gè)瘦瘦的年輕人突然意識(shí)到只有他一個(gè)人了，愧疚地抬頭一看。他是書(shū)店的常客，但從來(lái)不會(huì)在哪家店里待過(guò)二十分鐘。對(duì)書(shū)籍的渴慕和對(duì)招人白眼的恐懼一直在他心中交戰(zhàn)。不管在哪家店里，十分鐘后他都會(huì)變得不安，覺(jué)得自己礙事了，然后就落荒而逃，并純粹出于緊張而買(mǎi)點(diǎn)什么東西。他一言不發(fā)地遞過(guò)勞倫斯的詩(shī)集，從口袋里別扭地掏出三個(gè)弗羅林[15]。他遞給高登的時(shí)候弄掉了一個(gè)，兩人同時(shí)彎腰去撿，頭撞到了一處。年輕人往后一站，有些臉紅。

“我給您包起來(lái)。”高登說(shuō)。

但這個(gè)靦腆的年輕人搖搖頭——他結(jié)巴得太厲害了，凡是可以避免開(kāi)口的時(shí)候他從不說(shuō)話(huà)。他抓起書(shū)，溜了出去，那架勢(shì)像是干了什么丟臉的事。

高登孤身一人了。他晃回門(mén)邊。那個(gè)草莓鼻的男人回頭張望著，捕捉到了高登的視線，于是垂頭喪氣地走掉了。他正要把那本埃德加·華萊士的書(shū)偷偷塞進(jìn)自己的口袋里。威爾士王子樓上的鐘敲響了三點(diǎn)一刻。

叮咚！三點(diǎn)一刻。三點(diǎn)半就會(huì)亮燈，四點(diǎn)四十五就要關(guān)門(mén)了，五點(diǎn)一刻吃晚飯。口袋里有兩便士半，明天沒(méi)煙抽。

突然，一陣強(qiáng)烈的無(wú)可抵抗的煙癮席卷了高登。他已經(jīng)下定決心今天下午不抽煙了。他只剩四根煙了，這是要留到今天晚上他“寫(xiě)作”的時(shí)候抽的。因?yàn)闆](méi)有煙他就沒(méi)法“寫(xiě)作”，煙就像空氣一樣。然而，他不得不抽根煙。他拿出他的“玩家范”煙盒，抽出一根短煙。這純粹是愚蠢的放縱，這意味著今晚的“寫(xiě)作”時(shí)間短了半小時(shí)，但煙令人無(wú)法抗拒。帶著一種慚愧的快樂(lè)，他將那安撫人心的香煙吸入了自己的肺中。

灰色的窗玻璃上，他自己的臉回望著他。高登·康斯托克，《鼠》的作者，年不過(guò)三十[16]，卻已經(jīng)垂垂老矣，只剩二十六顆牙了。不過(guò)，維庸[17]在同樣的年紀(jì)時(shí)也還默默無(wú)聞，讓我們感激這些小小的恩典吧。

他看著從QT醬料廣告上撕下的那根紙條飄動(dòng)打旋。我們的文明就要死去。它必然要死去。但它得不到善終。飛機(jī)不久就要來(lái)了。嗡嗡——嗖——砰！整個(gè)西方世界都在烈性炸藥的咆哮中灰飛煙滅。

他看著暮色四合的街道，看著玻璃窗中自己臉龐的灰色映像，看著拖著步子挪過(guò)的寒酸人影。他幾乎不自覺(jué)地吟道：

“這就是‘倦怠’——眼里不由自主地噙滿(mǎn)淚水，它抽著水煙筒，幻想斷頭臺(tái)！”[18]

金錢(qián)，金錢(qián)！角桌食客！飛機(jī)的嗡鳴，炸彈的轟響。

高登瞇眼望向鉛灰色的天空。那些飛機(jī)要來(lái)了。他在想象中看到它們現(xiàn)在正在飛來(lái)，一隊(duì)又一隊(duì)，數(shù)也數(shù)不清，如同蝗蟲(chóng)組成的烏云般遮蔽了天空。他嘬起舌頭，微微抵著牙齒，發(fā)出嗡嗡的、像蒼蠅撲向窗玻璃的聲音，假裝那飛機(jī)的嗡鳴。此時(shí)此刻，這就是他熱切渴盼著，想要聽(tīng)到的聲音。