狂風(fēng)驟起摧肝膽，新禿白楊迎風(fēng)折。

不過(guò)，實(shí)際上那天下午一絲風(fēng)也沒(méi)有，幾乎和煦如春。高登吟誦他昨天開(kāi)頭的那首詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)聲輕柔，單單為了這聲韻中的樂(lè)趣。此時(shí)此刻他對(duì)這首詩(shī)很滿意。這是一首好詩(shī)——反正完成以后會(huì)是一首好詩(shī)。他忘了昨天晚上它簡(jiǎn)直叫他惡心。

密密匝匝的懸鈴木一動(dòng)不動(dòng)，掩映在繚繞的薄霧之中。電車(chē)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下方小巷里隆隆駛過(guò)。高登沿著馬爾金山往上走，穿過(guò)沒(méi)腳深的干枯的落葉，擦出窸窣的聲響。落葉鋪滿了整個(gè)人行道，皺巴巴的，金燦燦的，猶如某種沙沙作響的美國(guó)早餐麥片，仿佛巨人國(guó)的女王把她的一整包特魯威早餐脆麥片順著山坡倒了下來(lái)似的。

真舒服啊，這無(wú)風(fēng)的冬日！一整年里最好的時(shí)光——至少高登此刻是這么想的。高登挺高興，一整天沒(méi)抽煙，全部家當(dāng)只有一便士半和一個(gè)三便士的硬幣，能有這么高興就很不錯(cuò)了。今天是星期四，可以早關(guān)門(mén)，高登下午休息。他要去保羅·多林家，保羅·多林是個(gè)評(píng)論家，住在柯勒律治園，今天要在家舉辦文學(xué)茶話會(huì)。

他花了一個(gè)多小時(shí)來(lái)做準(zhǔn)備。當(dāng)你的收入為一星期兩英鎊的時(shí)候，社交生活就會(huì)非常麻煩。他吃完午飯馬上用冷水痛苦不堪地刮了下胡子。他穿上了自己最好的一套衣服，這套衣服已經(jīng)穿了三年了，但如果他能記著把褲子在床墊下面壓一壓，就還看得過(guò)去。他把自己的衣領(lǐng)翻了出來(lái)，并系上領(lǐng)帶，這樣就看不出破的地方了。他用一根火柴棍在罐子里刮了半天油，然后用油擦亮了自己的鞋子。他甚至向洛倫海姆借了一根針，縫了襪子——這是一項(xiàng)恐怖的工作，但總好過(guò)把露出腳踝的地方涂黑。他還弄了一個(gè)空的“金箔”香煙盒，把從自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)來(lái)的唯一一根香煙放了進(jìn)去。這只是為了看起來(lái)像那么回事。你當(dāng)然不能不帶煙就走到別人家去，但哪怕只有一根也是可以的。因?yàn)橹灰藗兛吹綗熀欣镉幸桓鶡煟蜁?huì)認(rèn)為有一滿盒，很容易就能假裝是意外而蒙混過(guò)去。

“來(lái)根煙嗎？”你隨意地對(duì)某人說(shuō)道。

“哦，謝謝。”

你打開(kāi)煙盒，然后流露出驚訝的神情。“該死！我只剩最后一根了，我還以為我鐵定有一滿盒呢。”

“哦，我可不想奪走你的最后一根煙，來(lái)根我的吧。”對(duì)方說(shuō)。

“哦，謝謝。”

而此后，當(dāng)然會(huì)有主人家給你塞煙。但為了尊嚴(yán)的緣故，你必須有一根煙。

狂風(fēng)驟起摧肝膽。他不久就會(huì)完成這首詩(shī)。他想任何時(shí)候完成都可以。奇怪，僅僅是要去參加一個(gè)文學(xué)茶話會(huì)就讓他如此興奮。當(dāng)你的收入為一星期兩英鎊的時(shí)候，至少你不會(huì)對(duì)過(guò)多的人際交往感到疲倦，就連看看別人家的室內(nèi)裝修也是一種享受。屁股下面有一張墊著墊子的扶手椅，還有茶啊煙啊女人的氣息啊——當(dāng)你對(duì)這些東西感到饑渴的時(shí)候，你就學(xué)會(huì)了欣賞它們。不過(guò)，實(shí)際上，多林的茶話會(huì)從來(lái)就沒(méi)有一點(diǎn)兒像高登期盼的那樣。他事先想象的那些美妙、風(fēng)趣、博學(xué)的談話從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，也沒(méi)一點(diǎn)兒要發(fā)生的意思。實(shí)際上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何可以稱(chēng)得上談話的東西；只有愚蠢的嘮嘮叨叨，哪里的聚會(huì)都是這樣，在漢普斯特德如此，在香港也一樣。從沒(méi)有哪個(gè)真正值得一見(jiàn)的人來(lái)過(guò)多林的聚會(huì)。多林自己就是頭不濟(jì)事的獅子，以至于他的跟隨者們幾乎連走狗都稱(chēng)不上。他們中有一大半都是那些有母雞腦子的中年女人，剛剛逃出基督教的五好家庭，正努力接受文學(xué)熏陶。明星見(jiàn)面會(huì)就是一群光鮮的毛頭小子來(lái)待上半個(gè)小時(shí)，圍在自己的小圈子里，竊笑著談?wù)摿硗獾囊恍┧麄円跃b號(hào)代稱(chēng)的光鮮的毛頭小子。大部分時(shí)候，高登都游走在談話的邊緣。多林善良但有些馬虎，對(duì)每個(gè)人都介紹他是“高登·康斯托克——你知道的，那個(gè)詩(shī)人。他寫(xiě)了那本超牛的精彩詩(shī)集，叫作《鼠》。你知道的。”但高登還從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)真的知道的。那些光鮮的毛頭小子只看他一眼就算完事，并不理他。他三十來(lái)歲，老氣橫秋，顯然還身無(wú)分文。然而，盡管失望總是無(wú)可避免的，他仍舊很渴盼這種文學(xué)茶話會(huì)。不管怎么說(shuō)，這能讓他暫時(shí)擺脫寂寞。這就是貧窮的壞處，這反復(fù)出現(xiàn)的東西——寂寞。日復(fù)一日，從沒(méi)有個(gè)聰明人能說(shuō)說(shuō)話；夜復(fù)一夜，回到自己該死的房間里，總是孤身一人。如果你家財(cái)萬(wàn)貫、受人追捧，這或許聽(tīng)起來(lái)挺有趣；但你若是不得已而為之，那又是多么不同啊！

狂風(fēng)驟起摧肝膽。車(chē)流輕而易舉地呼呼爬上山去。高登忌妒地盯著它們。到底誰(shuí)會(huì)想要輛車(chē)呢？上流社會(huì)的女人們娃娃一般粉嫩的臉龐透過(guò)車(chē)窗注視著他。該死的傻里傻氣的膝頭小狗，系著鏈子打瞌睡的驕縱婊子。孤獨(dú)的狼也比諂媚的狗強(qiáng)。他想到清晨的地鐵站，黑壓壓的小職員們一群群地沖向地下，就像螞蟻沖向巢穴一樣。一撥撥小小的螞蟻一樣的男人，個(gè)個(gè)都右手公文包左手報(bào)紙，對(duì)失業(yè)的恐懼如同蛆蟲(chóng)一樣占據(jù)著他們的心。它是如何地啃噬著他們啊，這隱秘的恐懼！尤其是在冬日，當(dāng)狂風(fēng)的威脅回響在他們耳畔的時(shí)候。冬天，失業(yè)，濟(jì)貧院，大堤上的長(zhǎng)椅！啊！

狂風(fēng)驟起摧肝膽，

新禿白楊迎風(fēng)折。

濃煙低垂如黑緞，

海報(bào)拍動(dòng)聲瑟瑟。

電車(chē)轟隆馬蹄疾，

陣陣寒音催人行。

職員向站忙奔襲，

栗栗遠(yuǎn)望東天頂。

各人心中同思量：

思量什么呢？冬天來(lái)了。我的工作保得住嗎？失業(yè)了就意味著要去濟(jì)貧院。

割除汝之包皮[36]，上帝說(shuō)。舔老板靴子上的黑鞋油。是的！

“握緊飯碗迎隆冬！”

冰鋒刺骨凄凄惶，

心頭思量惹愁容。

又是“思量”。不要緊。他們思量什么呢？錢(qián)啊，錢(qián)！房租、生活費(fèi)用、稅，孩子的學(xué)費(fèi)、季票、靴子，還有養(yǎng)老保險(xiǎn)政策和女仆的工資。還有，我的上帝啊，要是妻子又懷孕了呢？還有昨天老板講笑話的時(shí)候我笑得夠大聲嗎？還有吸塵器分期付款下次的還款。

他為自己的詩(shī)的工整感到滿意，帶著一種將一片片拼圖放到位的感覺(jué)，工整地制出了另一個(gè)詩(shī)節(jié)：

房租水電加保險(xiǎn)，

氣煤靴子用人餉。

學(xué)費(fèi)賬單分期錢(qián)，

德拉格床要一雙。

不賴啊，一點(diǎn)兒不賴。一會(huì)兒他就能把它完成了，再寫(xiě)四五個(gè)詩(shī)節(jié)，拉弗斯通會(huì)刊登的。

一只八哥坐在懸鈴木裸露的粗枝上，自憐地低聲啼鳴。在溫暖的冬日，八哥們以為嗅到了春天的氣息，就會(huì)這樣低鳴。一只碩大的沙貓?jiān)跇?shù)根下一動(dòng)不動(dòng)地坐著，張著嘴，瞪著上面，流露出全神貫注的渴望，顯然是在盼著那只八哥會(huì)掉到它嘴里來(lái)。高登吟誦著他已經(jīng)完成的四個(gè)詩(shī)節(jié)。這挺不錯(cuò)。為什么他昨晚會(huì)認(rèn)為它機(jī)械、單薄、空洞呢？他是個(gè)詩(shī)人。他挺得更直了，甚至有些趾高氣揚(yáng)，帶著一個(gè)詩(shī)人的驕傲。高登·康斯托克，《鼠》的作者。“擁有卓越的前景”，《泰晤士報(bào)》“文增”如是說(shuō)。他也是《倫敦拾趣》的作者，因?yàn)檫@個(gè)很快就會(huì)完成。他現(xiàn)在知道了，只要他愿意，他就能完成這首詩(shī)。他怎么竟會(huì)對(duì)它感到絕望呢？這可能要花三個(gè)月，到夏天出版就夠快的了。他的腦海中已經(jīng)出現(xiàn)了《倫敦拾趣》“纖細(xì)”的白色硬裝外形了，那上好的紙張，那寬大的頁(yè)邊空白，那好看的卡斯隆字體，那精美的防塵書(shū)皮，還有那所有頂尖報(bào)刊上寫(xiě)的評(píng)論：“一項(xiàng)杰出的成就。”——《泰晤士報(bào)》“文增”；“一次大快人心的教條學(xué)院派的解放。”——《審讀》[37]。

柯勒律治園是一條潮濕陰暗而隱蔽的街道，是條死胡同，因此車(chē)流稀少。附庸風(fēng)雅的文人騷客常常聚集于此，傳言說(shuō)柯勒律治曾在1821年的夏天在那里住過(guò)六個(gè)星期。看著那些朽壞的古董房子，遠(yuǎn)離公路藏在陰濕的花園里，掩映在濃密的樹(shù)蔭下，你會(huì)不由自主地感到一種過(guò)時(shí)的“文化”包圍著你。毫無(wú)疑問(wèn)，在有些房子里，勃朗寧知音會(huì)[38]仍在蓬勃發(fā)展，愛(ài)好文藝的女士們坐在知名詩(shī)人的腳邊，談?wù)撝箿夭骱臀譅柼亍づ逄亍４禾欤▓@里散落著或黃或紫的番紅花，之后還有風(fēng)信子，從貧瘠的青草叢中冒出來(lái)，猶如小小的風(fēng)鈴。甚至連那些樹(shù)木，在高登看來(lái)，也特意配合它們的環(huán)境，把自己扭成了拉克姆風(fēng)格的怪異姿態(tài)。一個(gè)像保羅·多林這樣如日中天的評(píng)論家竟然會(huì)住在這種地方，真是怪事。因?yàn)槎嗔质莻€(gè)糟糕得令人震驚的評(píng)論家。他為《星期日郵報(bào)》撰寫(xiě)小說(shuō)評(píng)論，每隔兩星期就能發(fā)現(xiàn)一本堪比沃爾波爾作品的偉大小說(shuō)。你能指望他會(huì)住在海德公園角的一家公寓里嗎？或許這是他加在自己身上的一種苦修，好像住在高雅而不舒適的柯勒律治園，他就能安撫受傷的文學(xué)之神似的。

高登走過(guò)轉(zhuǎn)角，同時(shí)在腦海里把《倫敦拾趣》也轉(zhuǎn)了一行，然后他突然中途停了下來(lái)。多林家的大門(mén)看起來(lái)有點(diǎn)兒不對(duì)勁。哪里不對(duì)呢？啊，當(dāng)然！外面沒(méi)有停車(chē)。

他頓了頓，接著走了一兩步，然后又停了，就像一條嗅到了危險(xiǎn)的狗。這極為有問(wèn)題。應(yīng)該有些車(chē)的，總是有很多很多人來(lái)參加多林的聚會(huì)，且其中一半都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)。怎么別人都還沒(méi)來(lái)呢？是他太早了嗎？但是不對(duì)啊！他們說(shuō)了三點(diǎn)半，而現(xiàn)在至少三點(diǎn)四十了。

他匆匆走向大門(mén)。實(shí)際上他已經(jīng)確定聚會(huì)確實(shí)推遲了。一陣寒意，猶如一片烏云的陰影般投到他身上。假設(shè)多林一家不在家呢？假設(shè)聚會(huì)推遲了呢？這個(gè)念頭盡管讓他絕望，他卻感到大有可能。這是他特別的心病，他特有的孩子氣的恐懼，揮之不去，那就是被請(qǐng)到別人家去做客，然后卻發(fā)現(xiàn)他們不在家。即使毫無(wú)疑問(wèn)受了邀請(qǐng)，他也總是預(yù)備著會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的岔子。他從來(lái)不敢肯定自己受人歡迎。他想當(dāng)然地認(rèn)為，人們會(huì)冷落他，忘卻他。到底為什么不敢肯定呢？他沒(méi)有錢(qián)。若你沒(méi)有錢(qián)，你的人生就是漫長(zhǎng)的一系列冷落。

他推開(kāi)了鐵門(mén)，它寂寞地嘎吱一響。潮濕的路上長(zhǎng)滿了苔蘚，邊緣鋪著一些拉克姆風(fēng)格的粉色石塊。高登仔細(xì)地檢視著房子前門(mén)。他太習(xí)慣這種事情了。他已經(jīng)練就了一種夏洛克·福爾摩斯的偵探技巧來(lái)判斷房子里是否有人。啊！這下沒(méi)有多少疑問(wèn)了。房子看起來(lái)挺冷清的。煙囪里沒(méi)有煙冒出來(lái)，窗戶上也沒(méi)有亮燈。室內(nèi)一定比較黑了——他們肯定要點(diǎn)燈吧？而且樓梯上一個(gè)腳印也沒(méi)有，這就下了定論。然而，他還是懷著一種迫切的希望拽了拽門(mén)鈴。當(dāng)然是個(gè)老式的拉線門(mén)鈴，在柯勒律治園，裝電門(mén)鈴會(huì)被看成是低俗、沒(méi)文化的象征。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)！”鈴聲大作。

高登最后的希望也破滅了。門(mén)鈴在空蕩蕩的屋子里回響，這空洞的叮當(dāng)聲錯(cuò)不了！他再一次抓住把手，狠狠拉了一下，差點(diǎn)兒把線給扯斷了。回應(yīng)他的是一陣可怕的、刺耳的鈴聲。但這沒(méi)用，完全沒(méi)用，里面一點(diǎn)兒腳步的響動(dòng)也沒(méi)有，連仆人們都出去了。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一頂花邊帽子、幾絲黑頭發(fā)和一雙年輕的眼睛，有人正從隔壁房子的地下室里偷偷看著他。那是個(gè)女仆，來(lái)看看為什么這么吵。她捕捉到了他的目光，于是轉(zhuǎn)而看向不遠(yuǎn)處。他知道自己看起來(lái)很傻。在一座空房子前面拉門(mén)鈴的人總是看起來(lái)很傻。然后他突然覺(jué)得那個(gè)女孩對(duì)他了如指掌——了解聚會(huì)推遲了，也了解除了高登以外人人都接到了此事的通知，了解這是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)，不值得別人費(fèi)事通知他。她知道，仆人們總是知道。

他轉(zhuǎn)身向大門(mén)走去。在那個(gè)仆人的注視下，他只能不以為意地慢慢走開(kāi)，好像這只是讓他稍稍有點(diǎn)兒失望，這根本微不足道。但他的怒火讓他瑟瑟發(fā)抖，因而難以控制自己的動(dòng)作。那些賤人！那些該死的賤人，竟然這么耍他，邀請(qǐng)他來(lái)，然后改了日子，卻連跟他說(shuō)一聲都懶得說(shuō)！可能還有其他的解釋?zhuān)皇蔷芙^去想。那些賤人！那些該死的賤人！他的目光落在一個(gè)拉克姆風(fēng)格的石塊上。他多么想把這東西撿起來(lái)，砸到那窗戶里面去！他用力地抓住門(mén)上銹跡斑斑的鐵條，把自己的手都抓痛了，還差點(diǎn)兒拉壞了鐵條。生理上的疼痛對(duì)他有好處，這能中和一下他心理上的痛苦。這不僅是他被騙走了一個(gè)有人做伴的晚上，盡管這已經(jīng)很過(guò)分了。要緊的是那種無(wú)助的感覺(jué)，無(wú)足輕重的感覺(jué)，被冷落、被漠視的感覺(jué)——他是個(gè)不值得被掛懷的家伙。他們改了日子，連說(shuō)都懶得跟他說(shuō)。他們告訴了所有人，就不告訴他。你沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，別人就是這樣對(duì)待你的，就是這樣肆意地、冷血地侮辱你的。實(shí)際上，多林很有可能是真的忘記了，并沒(méi)有惡意，甚至有可能他自己也搞錯(cuò)了日子。但是不！他不肯去想這些。多林一家是故意這么做的。他們當(dāng)然是故意這么做的！他們就是懶得告訴他，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，所以就不重要。那些賤人！

他迅速地走開(kāi)了。他的胸中有一種尖銳的痛苦。人的接觸，人的聲音！但祈愿又有什么好處呢？他不得不一個(gè)人度過(guò)這個(gè)晚上，就和平時(shí)一樣。他的朋友那么少，住得那么遠(yuǎn)。露絲瑪麗應(yīng)該還在上班，而且她住在非常偏遠(yuǎn)的地方，在西肯辛頓的一家母恐龍守衛(wèi)的女子招待所。拉弗斯通住得近些，在攝政公園區(qū)。但拉弗斯通是個(gè)富人，有很多應(yīng)酬，他在家的可能性總是很小。高登甚至不能給他打個(gè)電話，因?yàn)榇螂娫捯獌杀闶浚麤](méi)有，他只有一便士半和一個(gè)三便士的硬幣。而且，既然沒(méi)錢(qián)，他又怎么能去見(jiàn)拉弗斯通呢？拉弗斯通肯定會(huì)說(shuō)“我們?nèi)ゾ瓢砂伞敝?lèi)的！他不能讓拉弗斯通請(qǐng)他喝酒。他和拉弗斯通的友誼只能建立在他為自己買(mǎi)單的共識(shí)之上。

他拿出他唯一的一根煙，點(diǎn)燃了。快步行走時(shí)，抽煙并不能給他帶來(lái)任何樂(lè)趣，這只是個(gè)不管不顧的姿態(tài)。他沒(méi)太注意自己在往哪兒走，他只是想累壞自己，一直走一直走，直到愚蠢的身體上的疲憊淹沒(méi)多林一家的冷落。他大致在往南移動(dòng)——穿過(guò)卡姆登鎮(zhèn)的垃圾堆，沿著托特納姆法院路往下走，這時(shí)天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒了。他穿過(guò)牛津街，通過(guò)考文特花園，到了斯特蘭德大街，然后從滑鐵盧橋過(guò)河。夜色漸濃，寒氣襲人。他走著走著，怒氣漸漸消退了，但他的情緒無(wú)法從根本上好轉(zhuǎn)。有一個(gè)想法不斷地侵?jǐn)_著他——一個(gè)他想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，卻避不開(kāi)的想法。那就是關(guān)于他的詩(shī)的想法。他那空洞、傻氣、無(wú)用的詩(shī)！他怎么會(huì)對(duì)它抱有信心呢？想想，就在那么短的時(shí)間之前，他還真的想象過(guò)連《倫敦拾趣》都能有大獲成功的一天！現(xiàn)在，想到他的詩(shī)他就覺(jué)得惡心，就像回憶起昨晚的頹廢一樣。他骨子里清楚，他一無(wú)是處，他的詩(shī)也一無(wú)是處。《倫敦拾趣》永遠(yuǎn)也完成不了。就算他活到一千歲，他也絕對(duì)寫(xiě)不出一行值得一讀的詩(shī)句。帶著自我厭惡的情緒，他一遍又一遍地重復(fù)著他一直在創(chuàng)作的那四個(gè)詩(shī)節(jié)。天啊，都是些什么廢話啊！韻腳押著韻腳——叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)！就跟一個(gè)空蕩蕩的餅干罐一樣空洞。他的一輩子就浪費(fèi)在這種垃圾上面了。

他已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路了，可能有五到七英里了。他的雙腳站在人行道上，發(fā)熱發(fā)腫。他在蘭貝斯區(qū)的什么地方，是一個(gè)貧民區(qū)，狹窄泥濘的街道在五十碼外就沒(méi)入了黑暗之中。周?chē)F氣繚繞，零星的幾盞路燈如同孤星一般懸著，除了它們自己什么也沒(méi)照亮。他餓得厲害。咖啡店水汽蒙蒙的窗戶和那粉筆寫(xiě)就的標(biāo)語(yǔ)——“一杯好茶，兩便士。禁用茶缸。”——都在引誘他。但這沒(méi)用，他不能花他那個(gè)三便士的硬幣。他從幾座泛著回音的鐵路拱橋下走過(guò)，沿著小巷走上亨格福德橋。骯臟的水面上，在高樓廣告牌的燈光照耀下，東倫敦的垃圾——木塞、檸檬、木桶板子、一條死狗、幾片面包，正嘩嘩沖向內(nèi)陸。高登沿著大堤走向威斯敏斯特教堂。大風(fēng)刮得懸鈴木沙沙作響。狂風(fēng)驟起摧肝膽。他抽搐一下，又是這句廢話！即使是現(xiàn)在，即使都十二月了，還有幾個(gè)可憐又邋遢的糟老頭子待在長(zhǎng)凳上，把自己裹在報(bào)紙做的套子里。高登麻木地看著他們，他們管這叫流浪。他自己有一天也會(huì)淪落至此的。或許這樣還好些？他從不覺(jué)得真正的窮人有什么可憐。那些穿得光鮮的窮人，那些中層中產(chǎn)階級(jí)，才需要可憐。

他走到特拉法爾加廣場(chǎng)。還有幾小時(shí)的時(shí)間要打發(fā)。國(guó)家美術(shù)館？當(dāng)然早就關(guān)門(mén)了。肯定的，都七點(diǎn)一刻了。還有三四個(gè)小時(shí)他才能睡覺(jué)。他繞著廣場(chǎng)走了七遍，走得很慢。四次順時(shí)針?lè)较颍文鏁r(shí)針?lè)较颉Ｋp腳酸痛，大多數(shù)長(zhǎng)椅也都空著，但他不肯坐下。他只要停下來(lái)一瞬，對(duì)煙草的渴望就會(huì)來(lái)折磨他。查令十字街上的茶館都人聲鼎沸，猶如汽笛。有一次，一家萊昂斯茶館的玻璃門(mén)開(kāi)了，噴出一陣熱烘烘的蛋糕香氣，這差點(diǎn)兒就打敗他了。畢竟，為什么不進(jìn)去呢？你可以在那里坐上近一個(gè)小時(shí)。一杯茶兩便士，兩個(gè)小面包，每個(gè)一便士。算上那個(gè)三便士的硬幣，他有四便士半。但是不！那個(gè)該死的硬幣！收銀臺(tái)的姑娘會(huì)笑話的。在豐富的想象中，他看見(jiàn)收銀臺(tái)的姑娘一邊拿著他的三便士硬幣，一邊側(cè)頭對(duì)蛋糕柜臺(tái)后的姑娘咧嘴一笑。她們知道這是你最后的三便士。沒(méi)用。繼續(xù)走。別停下。

在霓虹燈慘淡的光芒下，人行道上熙熙攘攘。高登在人流中穿梭著，一個(gè)矮小寒酸的身影，臉色蒼白，頭發(fā)雜亂。人群從他身邊滑過(guò)，他躲著別人，別人躲著他。夜晚的倫敦有一種恐怖。這份寒冷，這份陌生，這份疏遠(yuǎn)。七百萬(wàn)人，來(lái)來(lái)往往，互不接觸，對(duì)彼此的存在幾乎毫無(wú)感知，就像水族箱里的魚(yú)一樣。街頭擠滿了漂亮姑娘。她們大批大批地經(jīng)過(guò)他身邊，要么臉轉(zhuǎn)向一邊，要么對(duì)他視而不見(jiàn)，冷漠的美麗生靈，害怕男性的目光。她們中有很多人似乎都是獨(dú)自一人，或是和另一個(gè)姑娘一塊兒，真是奇怪。他注意到，獨(dú)自一人的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)和男人在一起的女人。這也是因?yàn)殄X(qián)。與其跟著一個(gè)沒(méi)錢(qián)的男人，這世上有多少女孩寧愿干脆不要男人！

酒吧開(kāi)門(mén)了，里面飄散出啤酒酸澀的氣息。人們?nèi)缤镐讣?xì)流，或單或雙地流入電影院。高登在一個(gè)富麗堂皇的電影院外停了下來(lái)，在看門(mén)人疲憊的注視下，細(xì)細(xì)研究著那些照片。《面紗》里的葛麗泰·嘉寶。他渴望進(jìn)去，不是為了嘉寶，而僅僅是為了天鵝絨座位的那份溫暖和柔軟。當(dāng)然，他討厭電影，就算出得起錢(qián)的時(shí)候也很少去看。為什么要鼓勵(lì)這注定將取代文學(xué)的藝術(shù)？但是，它有一種遲鈍的吸引力。在溫暖的飄著煙氣香味的黑暗中，坐在柔軟的座位上，讓屏幕上明明滅滅的胡說(shuō)八道慢慢淹沒(méi)你——感覺(jué)著它的陣陣愚蠢包圍你，直到你似乎在一片黏滯的海洋里沉淪、中毒——畢竟，這正是我們需要的靈丹妙藥，適合孤家寡人的藥。當(dāng)他走向皇宮劇院時(shí)，一個(gè)在門(mén)廊下尋覓客人的妓女注意到了他，她走上前來(lái)，擋住了他的去路。她是一個(gè)矮小壯實(shí)的意大利姑娘，很年輕，長(zhǎng)著大大的黑眼睛。她看起來(lái)挺可愛(ài)，而且挺開(kāi)心，這可是妓女們少有的品質(zhì)。有一瞬間他停下了自己的步伐，甚至允許自己與她的眼睛對(duì)視。她抬頭看著他，已經(jīng)擺出架勢(shì)要讓厚厚的嘴唇露出一個(gè)微笑。為什么不停下來(lái)和她說(shuō)話呢？她看起來(lái)像是能理解他似的。但是不！沒(méi)有錢(qián)。他看向別處，閃到一旁，冷酷而迅速，這是一個(gè)男人因貧窮而造就的高尚。如果他停下來(lái)，然后卻讓她發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有錢(qián)，她該多氣憤啊！他繼續(xù)往前走。就算說(shuō)說(shuō)話也是要錢(qián)的。

在托特納姆法院路和卡姆登路上走是折磨人的苦力活。他走得慢了，微微拖著步子。他已經(jīng)在人行道上走了十英里了。更多姑娘走過(guò)他身邊，對(duì)他視而不見(jiàn)。獨(dú)自一人的姑娘，和年輕人在一塊兒的姑娘，和其他姑娘一起的姑娘，獨(dú)自一人的姑娘。她們殘忍而年輕的眼睛越過(guò)他、穿透他，仿佛他不存在似的。他太累了，都沒(méi)力氣埋怨這個(gè)。他的雙肩屈服于疲憊，他佝身塌肩，不再努力保持他那挺立的姿勢(shì)和那“去你的”的架子。“昔日尋我者，今日避我行。”[39]你怎能責(zé)怪她們呢？他三十來(lái)歲了，老氣橫秋，毫無(wú)魅力。為什么該有哪個(gè)女孩愿意再看他一眼呢？

他尋思著，一旦自己想吃東西了，就必須回家去——因?yàn)榫S斯比奇太太拒絕在九點(diǎn)以后供應(yīng)飯食。但想到他那寒冷的、沒(méi)個(gè)女人的臥室，就讓他惡心。爬樓梯，點(diǎn)煤氣，癱坐在桌子旁邊，還有幾個(gè)小時(shí)要打發(fā)，他卻無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可讀，無(wú)煙可抽——不，不能忍受。卡姆登鎮(zhèn)上的酒吧滿滿當(dāng)當(dāng)，人聲喧嘩，盡管這才周四。三個(gè)女人，胳膊紅紅的，和她們手里的啤酒杯一樣矮矮胖胖的，正站在一家酒吧門(mén)外說(shuō)著話。酒吧里傳出粗重的嗓音、香煙的煙霧、啤酒的香氣。高登想到了克萊頓酒吧，弗萊克斯曼可能在那兒。為什么不冒冒險(xiǎn)？半杯苦啤酒，三便士半。算上那個(gè)三便士的硬幣，他有四便士半。畢竟，三便士的硬幣也是合法的貨幣嘛。

他已經(jīng)口渴難耐了，讓自己想到啤酒是個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)他走向克萊頓酒吧時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)唱歌的聲音。那家氣派的酒吧似乎比平時(shí)更加燈火輝煌些。里面在舉行一場(chǎng)什么音樂(lè)會(huì)。二十個(gè)成熟的男性嗓音齊聲高唱：

“因——為里是個(gè)家里走的家伙，因?yàn)槔锸莻€(gè)家里走的家伙，因——為里是個(gè)家里走的——家——伙。還嘰里呱里我們！”[40]

至少，聽(tīng)起來(lái)就是這樣。高登走近了些，強(qiáng)烈的口渴刺痛了他。這些嗓音是如此遲鈍，透著無(wú)邊的酒氣。聽(tīng)見(jiàn)這聲音，他眼前就自動(dòng)浮現(xiàn)出一張張發(fā)達(dá)的水管工人的大紅臉膛兒。毫無(wú)疑問(wèn)，一定是他們?cè)诔琛Ｋ麄冊(cè)谵k酒宴，紀(jì)念他們的主席、秘書(shū)、大素食者，或者隨他叫什么吧。高登在雅座酒吧外猶豫著。或許去大堂酒吧好些。大堂里是酒桶里打的散裝啤酒，雅座里是瓶裝啤酒。他繞到酒吧的另一邊，嗆著啤酒味兒的聲音跟著他：

“喲嘰里呱里啊！還嘰里呱里啊！因——為里是個(gè)家里走的家伙，因?yàn)槔锸莻€(gè)家里走的家伙——”

有一瞬間他暈得厲害，但這是疲憊、饑餓還有口渴交織的結(jié)果。他可以想象那些水牛唱歌的房間有多舒適，熊熊的爐火，又大又亮的桌子，墻上掛著猛牛的照片。他還能想象，當(dāng)歌聲停頓時(shí)，二十張大紅臉膛兒埋到啤酒罐里的樣子。他把手放進(jìn)口袋里確認(rèn)那個(gè)三便士的小不點(diǎn)還在那里。畢竟，為什么不去？在酒吧大堂里，誰(shuí)會(huì)評(píng)頭論足？把這個(gè)三便士的硬幣拍到吧臺(tái)上，開(kāi)玩笑似的遞過(guò)去。“本來(lái)想把那個(gè)攢著買(mǎi)圣誕布丁的呢——哈哈！”哄堂大笑。他的舌頭似乎已經(jīng)感受到了散裝啤酒那金屬般的味道。

他用指尖摩挲著那個(gè)小小的硬幣，猶豫不決。水牛們又高唱起來(lái)：

“喲嘰里呱里啊！還嘰里呱里啊！因——為里是個(gè)家里走的家伙，因?yàn)槔锸莻€(gè)家里走的家伙——”

高登走回雅座酒吧。窗戶上凝著霜花，并因內(nèi)部的熱氣而霧蒙蒙的。然而，你可以透過(guò)一些裂縫看到里面。他向里窺視。是的，弗萊克斯曼在那兒。

雅座酒吧挺擁擠的，從外面看和所有的房間一樣，顯得說(shuō)不出的舒適。壁爐里的火焰騰騰起舞，映照在黃銅痰盂上。高登覺(jué)得自己簡(jiǎn)直能透過(guò)玻璃聞到啤酒的氣味。弗萊克斯曼正撐在吧臺(tái)上，旁邊有兩個(gè)長(zhǎng)著魚(yú)臉的伙伴，看起來(lái)像是比較高檔的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。他一只手肘頂著吧臺(tái)，一只腳踏著欄桿，另一只手上拿著一個(gè)盛著啤酒的玻璃杯，正和那個(gè)可人的金發(fā)女招待打情罵俏。她站在吧臺(tái)后面的一張椅子上，一面排列瓶裝啤酒，一面回頭俏皮地搭著話。你聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么，但你猜得出。弗萊克斯曼冒出幾句叫人難忘的俏皮話。兩個(gè)魚(yú)臉男人發(fā)出猥瑣的哈哈大笑。而那個(gè)金發(fā)美人，對(duì)他低頭傻笑，半驚半喜，扭了扭她那漂亮的小屁股。

高登的心難受不已。到里面去，只要能到里面去！待在爐火和燈光之中，有啤酒有香煙，有人說(shuō)說(shuō)話，有姑娘調(diào)調(diào)情！說(shuō)到底，為什么不去呢？你可以跟弗萊克斯曼借一先令，弗萊克斯曼會(huì)大大方方借給你的。他想象著弗萊克斯曼隨意地應(yīng)許——“喂，喂，哥們兒！過(guò)得咋樣？啥？一先令？當(dāng)然！拿倆吧。拿著，哥們兒！”——于是那個(gè)弗羅林幣就沿著灑滿啤酒的吧臺(tái)彈了過(guò)來(lái)。弗萊克斯曼是個(gè)不錯(cuò)的人，以他的方式。

高登把手放在了回轉(zhuǎn)門(mén)上。他甚至把它推開(kāi)了幾英寸。香煙和啤酒溫暖的霧氣從裂縫里溢了出來(lái)，一種熟悉的、讓人神清氣爽的氣味。然而當(dāng)他聞到的時(shí)候，他的熱情消退了。不！不可能進(jìn)去。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他不能口袋里只裝著四便士半就擠到那個(gè)雅座酒吧里去。永遠(yuǎn)不要讓別人請(qǐng)你喝酒！沒(méi)錢(qián)人的第一戒律。他離開(kāi)了，沿著黑暗的人行道走下去了。

“因?yàn)槔锸莻€(gè)家里走的家——伙——還嘰里呱里我們！喲嘰里呱里啊！”

歌聲帶著一陣陣啤酒的微弱氣息，在他身后翻騰著，隨著距離拉遠(yuǎn)而漸漸淡了下去。高登從口袋里拿出那個(gè)三便士的小東西，把它拋進(jìn)了黑暗之中。

他要走回家去，如果你能管這叫“走”的話。他充其量是在朝那個(gè)方向移動(dòng)。他不想回家，但他不得不坐下來(lái)。他的腿疼壞了，腳也磨破了，而那個(gè)鄙陋的臥室就是全倫敦唯一一個(gè)他花錢(qián)買(mǎi)下了坐的權(quán)利的地方。他靜悄悄地溜進(jìn)去，不過(guò)，照舊還是沒(méi)能靜到讓維斯比奇太太聽(tīng)不見(jiàn)的程度。她伸著腦袋繞過(guò)自己房門(mén)的角落，多事地瞥了他一眼。應(yīng)該是九點(diǎn)剛過(guò)一點(diǎn)。如果讓她給他弄頓飯的話，她可能會(huì)弄。但她會(huì)怨氣沖沖，并把這算作一個(gè)人情，而他寧愿餓著肚子上床也不要面對(duì)這個(gè)。

他開(kāi)始上樓。他正走到第一段樓梯中間，突然從身后傳來(lái)的兩聲敲門(mén)聲把他嚇了一跳。郵差！也許露絲瑪麗來(lái)信了！

投信口的活板被從外面頂了起來(lái)，然后，像蒼鷺?lè)雌c比目魚(yú)似的，一使勁，把一大堆信件吐到了墊子上。高登的心撲通一跳，有六七封信，這么多信里面肯定有一封是給他的！維斯比奇太太，像平常一樣，一聽(tīng)見(jiàn)郵差的敲門(mén)聲，就沖出了她的巢穴。事實(shí)上，兩年來(lái)高登一次都沒(méi)有成功地趕在維斯比奇太太之前拿到過(guò)一封信。她忌妒地把信捧到自己胸前，然后，把它們一封封舉起來(lái)，瀏覽上面的地址。從她的神色看，你會(huì)覺(jué)得她是在懷疑每封信里都裝著法院的文書(shū)、見(jiàn)不得人的情書(shū)或者墮胎藥的廣告。

“你有一封，康斯托克先生。”她酸溜溜地說(shuō)著，把信遞給他。

他的心臟一抽，暫停了跳動(dòng)。一個(gè)長(zhǎng)條的信封，那就不是露絲瑪麗寫(xiě)的。啊！地址是他自己的筆跡，那就是來(lái)自一家報(bào)紙的編輯。他目前有兩首詩(shī)“在外”，一首給《加利福尼亞評(píng)論》的，另一首給《報(bào)春花季報(bào)》的。但這不是美國(guó)的郵戳。而《報(bào)春花季報(bào)》至少已經(jīng)把他的詩(shī)存了六周了！上帝啊，他還以為他們接受了呢！

他已經(jīng)忘了露絲瑪麗的存在了。他道一聲“謝謝”，把那封信塞進(jìn)自己的口袋里，外表鎮(zhèn)靜地上樓去了。但他剛一脫離維斯比奇太太的視線，就立馬一步三級(jí)地往上蹦。他必須獨(dú)自拆那封信。他連房門(mén)都還沒(méi)走到，就開(kāi)始摸索火柴盒，但他的手指抖得太厲害了，以至于點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候打落了壁爐架。他坐下來(lái)，從口袋里拿出信，然后膽怯了。好一會(huì)兒，他無(wú)法鼓起勇氣拆開(kāi)它。他把它舉到光下，感覺(jué)一下，想看看它有多厚。他的詩(shī)有兩頁(yè)紙。然后，他一邊大罵自己傻瓜，一邊撕開(kāi)了信封。他自己的詩(shī)跌了出來(lái)，隨之出現(xiàn)的是一張平整的——哦，多么平整——印著字的仿羊皮紙條：

編輯倍感遺憾，無(wú)法刊用所附投稿。

紙條上裝飾著一片凄涼的月桂樹(shù)葉[41]的圖案。

高登懷著無(wú)言的憤恨看著這東西。或許這世上再?zèng)]有像這樣無(wú)情的冷落了，因?yàn)闆](méi)有哪樣冷落是這般的不容分說(shuō)、無(wú)可對(duì)答。突然間他討厭起自己的詩(shī)來(lái)，甚至猛地為它害臊起來(lái)。他感到這是有史以來(lái)最單薄最愚蠢的一首詩(shī)。他看也不看就把它撕成了碎片，丟進(jìn)了廢紙簍里。他將永遠(yuǎn)把這首詩(shī)從自己的腦海里清除出去。然而，那張拒稿條他卻沒(méi)有撕。他用手指摩挲著它，覺(jué)得它光滑得令人討厭。多么精美的小東西，多么漂亮的印刷。你一眼就能看出這來(lái)自一家“好”雜志社——目中無(wú)人的高檔雜志，背后自有出版社的錢(qián)撐腰。錢(qián)啊，錢(qián)！金錢(qián)和文化！他干的是件傻事。他妄想寄一首詩(shī)給《報(bào)春花季報(bào)》這樣的報(bào)紙，好像他們會(huì)接受他這種人的詩(shī)似的。光是看到那詩(shī)是手寫(xiě)的而非打印的，他們就能明白他是個(gè)怎樣的人了。他還不如去白金漢宮[42]遞張名片。他想到為《報(bào)春花季報(bào)》寫(xiě)詩(shī)的那些人，一群多金的高雅人物組成的小圈子——那些光鮮靚麗的年輕動(dòng)物，混著母親的乳汁吸吮金錢(qián)和文化的漿液。他居然有試圖在那樣的花花世界里一鳴驚人的想法！但他仍然要咒罵他們。那些賤人！那些該死的賤人！“編輯倍感遺憾！”干嗎還把話說(shuō)得那么好聽(tīng)？干嗎不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我們不想要你這該死的詩(shī)。我們只要和我們是劍橋同學(xué)的人的詩(shī)。你這無(wú)產(chǎn)階級(jí)還是保持距離吧！”這些該死的、假惺惺的賤人！

最終他把那張拒稿條揉成一團(tuán)，扔掉了，接著站了起來(lái)。他最好趁自己還有力氣脫衣服的時(shí)候趕緊上床。床是唯一溫暖的地方。但是等等，他要上發(fā)條，要定鬧鈴。他心如死灰地做完這個(gè)熟悉的動(dòng)作后，他的目光落到了葉蘭身上。他在這間鄙陋的房間里住了兩年了，在逝去的兩年時(shí)間里一事無(wú)成。浪費(fèi)掉的七百多個(gè)日日夜夜，全都終結(jié)在孤寂的床上。冷落、失敗、侮辱，全都報(bào)不了仇。錢(qián)啊錢(qián)，都是錢(qián)！因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，多林一家冷落他；因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，《報(bào)春花季報(bào)》拒絕了他的詩(shī)；因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，露絲瑪麗不肯和他上床。社交上的失敗、藝術(shù)上的失敗、性愛(ài)上的失敗——它們?nèi)家粯印Ｈ卞X(qián)就是這一切的根源。

他必須要對(duì)某個(gè)人或某樣?xùn)|西做出反擊。他不能最后想著那張拒稿條去睡覺(jué)。他想到了露絲瑪麗。她到現(xiàn)在已經(jīng)五天沒(méi)寫(xiě)信了。如果她今晚來(lái)一封信，那么就算是《報(bào)春花季報(bào)》的這個(gè)鉆心之痛也不會(huì)有那么厲害了。她口口聲聲說(shuō)她愛(ài)他，卻不肯和他上床，甚至不肯給他寫(xiě)信！她也和別人一樣。她鄙視他，遺忘他，就因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，所以就無(wú)關(guān)緊要。他要給她寫(xiě)一封巨長(zhǎng)的信，告訴她被人忽視、侮辱是什么感受，讓她看看她對(duì)他有多殘忍。

他找了一張干凈的紙，在右上角寫(xiě)下：

柳圃路31號(hào)，NW，12月1日，晚上9：30。

但寫(xiě)完這點(diǎn)兒以后，他就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再寫(xiě)下去了。他萬(wàn)念俱灰，就連寫(xiě)封信都太過(guò)費(fèi)勁了。何況，這有什么用呢？她永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，從來(lái)就沒(méi)有女人能明白。但他必須寫(xiě)點(diǎn)兒什么，寫(xiě)點(diǎn)兒什么傷害她的東西——這就是他此時(shí)此刻最想要的。他沉思了很久，最終，在紙的正中間寫(xiě)下：

你讓我心碎了。

沒(méi)有地址，沒(méi)有署名。看起來(lái)相當(dāng)整潔，就只有這句話，在紙的正中間，是他那秀氣的“學(xué)者氣”的字跡。它本身幾乎就是一首小詩(shī)。這個(gè)想法稍稍讓他高興了些。

他把這封信塞進(jìn)信封，出門(mén)在拐角處的郵局把它寄了出去，在自動(dòng)售票機(jī)上買(mǎi)的一張一便士的郵票和一張半便士的郵票，花掉了他最后的一便士半。