官术网_书友最值得收藏!

第3章 康斯托克家族

“高登·康斯托克”是個(gè)非常爛的名字,但話說回來,高登出生于一個(gè)非常爛的家庭。當(dāng)然,名字里的“高登”是蘇格蘭風(fēng)格的。如今這種名字大行其道,不過是近五十年來英格蘭蘇格蘭化的一部分。“高登”“科林”“馬爾科”“唐納德”——這些都是蘇格蘭獻(xiàn)給世界的禮物,除此之外,還有狼、威士忌、燕麥粥,以及巴里[22]和斯蒂文森[23]的作品。

康斯托克家族屬于所有階層中最悲慘的一個(gè),中層中產(chǎn)階級,是沒有土地的上流人士。在凄慘的貧困之中,他們甚至不能往自己臉上貼金,自詡家道中落的“古老”家族來聊以自慰,因?yàn)樗麄兏静皇鞘裁础肮爬稀奔易澹麄儾贿^是乘著維多利亞時(shí)代的繁榮風(fēng)潮而興起,又比這陣風(fēng)潮更快地衰落的眾多家族之一。他們相對富裕的時(shí)間至多不過五十年,正對應(yīng)著高登祖父的有生之年——他們教高登稱他為康斯托克爺爺,盡管這位老人在他出生四年前就去世了。

康斯托克爺爺是那種即使在墳?zāi)估镆舶l(fā)揮著重大影響力的人。生前他是個(gè)強(qiáng)硬的老混蛋,他從無產(chǎn)階級和外國人身上剝削了五萬英鎊,給自己建了一座跟金字塔一樣經(jīng)久耐用的紅磚宅邸。他生了十二個(gè)孩子,活下來十一個(gè)。最終他因腦卒中而驟然逝世。在肯薩爾綠野公墓里,他的子女為他立了一塊石碑,上面刻著如下碑文:

永遠(yuǎn)懷念

塞繆爾·以西結(jié)·康斯托克

一位忠誠的丈夫,一位慈愛的父親,

一位正直虔誠的人。

生于1828年7月9日,

卒于1901年9月5日,

子女致哀,特立此碑。

愿他在耶穌懷中長眠。

對這最后一句話,所有認(rèn)識康斯托克爺爺?shù)娜硕甲隽诵┎痪吹脑u論,這里就不必復(fù)述了。但值得指出的是,刻著這些話的那塊花崗巖有近五噸重,放在這里絕對有確保康斯托克爺爺不會從石頭下面爬起來的意思,盡管是無意間流露的意思。如果你想知道死者的親人們對他的真實(shí)看法,看看墓碑的重量就能了解個(gè)大概。

就高登所知,康斯托克一家人都格外愚鈍、寒酸、要死不活、有氣無力。他們的缺乏活力已經(jīng)到了一個(gè)令人吃驚的程度。這當(dāng)然都是康斯托克爺爺干的好事。到他死的時(shí)候,他的孩子們?nèi)家呀?jīng)長大成人了,有些已經(jīng)人到中年,他早已成功榨干了他們可能有過的任何精氣神。他像園圃軋土機(jī)碾軋雛菊一般軋著他們,他們已經(jīng)被軋平了的個(gè)性再也不可能有任何發(fā)展了。他們一個(gè)個(gè)全長成了那種頹唐、懦弱、一事無成的人。沒有一個(gè)男孩子有個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),因?yàn)榭邓雇锌藸敔斣鴼椌邞]地逼他們從事完全不適合他們的職業(yè)。他們中只有一個(gè)——高登的父親約翰——違逆過康斯托克爺爺,膽敢在康斯托克爺爺?shù)挠猩杲Y(jié)婚。你根本無法想象他們中會有任何人能在這個(gè)世界上留下什么印記,或者創(chuàng)造什么東西,又或者毀滅什么東西。他們既不會高興,也不會明顯地不高興,永遠(yuǎn)都要死不活,就連一份體面的收入也掙不到。他們只是在一種貌似有教養(yǎng)的失敗氛圍中隨波逐流。他們的家庭就是那眾多壓抑的家庭之一,這在中層中產(chǎn)階級中十分普遍,在這樣的家庭里什么也不會發(fā)生。

從他幼年時(shí)起,高登的親人們就讓他感到可怕的壓抑。當(dāng)他還是個(gè)小男孩的時(shí)候,他的那些叔伯姑姑還活著。他們的樣子都差不多——灰暗、寒酸、不快樂,全都疾病纏身,全都無時(shí)無刻不在為金錢發(fā)愁,但又一直挺著,總也沒到破產(chǎn)那般天崩地裂的時(shí)候。即使在當(dāng)時(shí),他就能注意到他們已經(jīng)失去了繁衍的激情。真正有活力的人,不管有錢還是沒錢,都會像動(dòng)物一樣自動(dòng)地繁育后代。例如康斯托克爺爺吧,他自己就是十二個(gè)兄弟姐妹中的一個(gè),而后又生養(yǎng)了十一個(gè)子女。然而這十一個(gè)孩子一共只生育了兩個(gè)后代,而這兩個(gè)——高登和他的姐姐茱莉婭——到1934年,還一個(gè)孩子也沒生。高登,康斯托克家的最后一名成員,生于1905年,是意外懷孕生下的。而自那以后,這么多年來家族里沒有過一個(gè)新生兒,只有離世者。而且不僅是結(jié)婚和生育的問題,在方方面面康斯托克家族都什么也沒發(fā)生。他們每個(gè)人看起來都像是受了詛咒,似乎注定要過著絕望、寒酸、低三下四的生活。他們就沒一個(gè)人真的干過什么事。他們是那種在任何可以想到的活動(dòng)中,即使只是擠公交這種事,都會自動(dòng)被擠到邊緣去的人。當(dāng)然,他們?nèi)际窃诮疱X上毫無希望的笨蛋。康斯托克爺爺最終把他的財(cái)產(chǎn)差不多平均分給了他們,這樣一來,在賣掉那棟紅磚宅邸后,每個(gè)人都拿到了大約五千英鎊。而康斯托克爺爺剛一入土,他們就已經(jīng)開始揮霍那些錢了。他們沒一個(gè)有膽子把那錢花在刺激的事情上,比如浪費(fèi)在女人或者賽馬上。他們只是讓它一點(diǎn)點(diǎn)地流走了,女人花在愚蠢的投資上,男人則花在有去無回的小生意上,一兩年后就消耗殆盡,只落得一個(gè)凈虧損。他們中一半以上直到入土也沒結(jié)婚。有些女人倒是在父親死后,中年晚婚,過得也不如意;但是男人們由于沒有本事干一份體面的營生,成了“結(jié)不起婚”的人。除了高登的姑姑安吉拉外,他們?nèi)歼B一個(gè)自己的家也沒有過,就住在該死的“房間”里、墳?zāi)拱愕穆灭^里。年復(fù)一年,他們一個(gè)個(gè)死去,死于麻煩但又昂貴的小病,將他們的最后一分資產(chǎn)也吞噬盡了。有一個(gè)女人,高登的姑姑夏洛特,在1916年進(jìn)了克拉珀姆[24]的精神病院。英國的精神病院可真是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)啊!最主要的正是中產(chǎn)階級那些沒人要的老處女在維持著它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。到1934年,這代人里只有三個(gè)人還活著。已經(jīng)提到過的夏洛特姑姑和安吉拉姑姑——她運(yùn)氣好,1912年被人哄著買了一棟房子和一份小額養(yǎng)老保險(xiǎn);還有就是沃爾特叔叔,他靠著自己那五千英鎊里剩下的幾百英鎊,經(jīng)營著這樣那樣的各種短命的“機(jī)構(gòu)”來茍延殘喘。

高登是在改小的舊衣服和燉爛的羊頸肉的氣氛中成長起來的。他父親和其他的康斯托克家族成員一樣,是個(gè)自己喪氣也因此讓別人喪氣的人,但他還有點(diǎn)兒腦子,也稍稍有些文學(xué)上的造詣。眼看他的頭腦是文藝類型的,而且他對任何有關(guān)數(shù)字的事物都有一種畏縮的恐懼,似乎只有康斯托克爺爺才會覺得應(yīng)該讓他做個(gè)認(rèn)證會計(jì)。于是他就干起了認(rèn)證會計(jì)的工作,但是成績慘淡。他還總是出錢做些撐不過一兩年的合伙生意,而他的收入也起起伏伏,有時(shí)能漲到一年五百英鎊,有時(shí)又減到一年兩百,但總是趨向于減少。他在1922年去世,年僅56歲,但已經(jīng)飽經(jīng)滄桑——他在過去的很長一段時(shí)間里忍受著腎病的折磨。

由于康斯托克一家雖然窮,卻講究教養(yǎng),所以認(rèn)為需要浪費(fèi)大筆開銷在高登的“教育”上。這是多么可怕的事啊,這份“教育”是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)!這意味著,為了把兒子送進(jìn)合適的學(xué)校(也就是一所公學(xué)或者類似的學(xué)校),一個(gè)中產(chǎn)階級家庭要接連好幾年過著連打零工的水管工也瞧不上的日子。高登被送到了假模假式的破學(xué)校里,一年的學(xué)費(fèi)在一百二十英鎊左右。當(dāng)然,就算這點(diǎn)費(fèi)用也意味著家里要做出可怕的犧牲。同時(shí),比他大五歲的茱莉婭幾乎根本沒有接受什么教育。實(shí)際上,她被送進(jìn)過一兩所貧困骯臟的小型寄宿學(xué)校,但她在十六歲的時(shí)候就被永遠(yuǎn)地“帶走了”。高登是“男孩”而茱莉婭是“女孩”,似乎在所有人看來,“女孩”自然就該為“男孩”做出犧牲。更何況,家里人早就認(rèn)定高登“聰明”。高登既有這份極好的“聰明”,定然會拿到獎(jiǎng)學(xué)金,在人生路上大獲成功,重振家聲——理論就是這樣,而且沒有人比茱莉婭更加堅(jiān)定地相信這一點(diǎn)。茱莉婭是個(gè)笨拙的高個(gè)子姑娘,她比高登高得多,長著一張瘦臉,脖子有點(diǎn)兒太長了——是那種即使在風(fēng)華正茂的時(shí)候,也叫人忍不住聯(lián)想到一只鵝的姑娘。但她天性單純熱誠,她是個(gè)自甘無聞的姑娘,忙著打理家務(wù)、熨燙衣衫、縫縫補(bǔ)補(bǔ),是天生要當(dāng)老處女的人。即使才十六歲的時(shí)候,她就已經(jīng)渾身散發(fā)著“老姑娘”的氣息了。她把高登當(dāng)成偶像。他的整個(gè)童年她都在看顧他,照護(hù)他。就為了讓他能穿著合適的衣服去上學(xué),她自己穿得衣衫襤褸;把自己可憐的零花錢存起來,給他買圣誕禮物和生日禮物。當(dāng)然,一等他年紀(jì)夠大了以后,他就用鄙夷來回報(bào)她,因?yàn)樗黄粒膊弧奥斆鳌薄?

就算在高登上的那些三流學(xué)校里,也幾乎所有的男生都比他要闊綽些。他們當(dāng)然很快就發(fā)現(xiàn)了他的貧窮,并讓他為此吃盡了苦頭。大概一個(gè)人能在孩子身上施加的最大的殘忍,就是把他送到一個(gè)別的孩子都比他富有的學(xué)校里去。一個(gè)意識到貧窮的孩子將承受的勢利之苦,是一個(gè)成年人幾乎無法想象的。在那些日子里,尤其在預(yù)科學(xué)校時(shí),高登的生活就是一場長期的陰謀,一面要避免自己入不敷出,一面要假裝他的父母要比實(shí)際上闊綽。啊,那些日子的屈辱啊!比如說,每學(xué)期開始時(shí)那樁可怕的任務(wù)——向校長公開“上交”身上帶回來的錢。要是你“上交”的錢沒有超過十先令,其他男生就會發(fā)出那鄙夷、殘忍的竊笑。還有當(dāng)其他人發(fā)現(xiàn)高登穿著一件花了三十五先令買來的非定制套裝時(shí)的情景!高登最難受的時(shí)候要數(shù)他父母來看他的時(shí)候。高登那時(shí)候仍然是個(gè)信徒,以前真的會祈禱他的父母不要來學(xué)校。尤其是他的父親,是那種你情不自禁就會為之害臊的父親,一個(gè)行尸走肉般沒有生氣的男人,低低地彎著腰,衣服寒酸得不行,且過時(shí)得沒救了。他渾身散發(fā)著一種失敗、憂慮、厭倦的氣息。而且他有一個(gè)非常糟糕的習(xí)慣,當(dāng)他道別的時(shí)候,會當(dāng)著其他男生的面賞給高登半克朗,于是所有人都能看到,只有半克朗,而不是應(yīng)有的十先令!即使是二十年后,這段學(xué)校里的記憶也仍然叫高登顫抖。

這一切產(chǎn)生的首要影響就是讓他對金錢產(chǎn)生了頂禮膜拜的敬意。在那些日子里,他是真的討厭他那些貧窮纏身的親人——他的父母、茱莉婭,及其他所有人。他討厭他們那骯臟的房子,他們的邋遢,他們那了無生趣的人生態(tài)度,他們?yōu)榱巳闶俊⒘闶慷臒o窮無盡的憂慮和抱怨。到現(xiàn)在為止康斯托克家最常說的口頭禪就是“那個(gè)我們買不起”。在那些日子里,他對金錢萬分渴望,只有孩子才會有那樣的渴望。一個(gè)人怎么就不該穿體面的衣服,有很多的糖果,能夠隨心所欲地常常去看電影呢?他為父母的貧窮而責(zé)怪他們,好像是他們故意要這么窮的。他們?yōu)槭裁床荒芟衿渌猩母改改菢幽兀吭谒磥恚麄兪窍矚g貧窮的。這就是孩子的思維方式。

但隨著他漸漸長大,他也漸漸變了——不是沒那么不講道理了,確切地說,是以另一種方式不講道理了。這時(shí)他已經(jīng)在學(xué)校里站穩(wěn)了腳跟,所受的壓迫沒那么強(qiáng)烈了。他的成績從來都不是很好,他不努力,也沒拿到獎(jiǎng)學(xué)金。但他成功地在符合自己胃口的文字里發(fā)展自己的頭腦。他飽讀校長禁止學(xué)生們讀的書籍,對英國國教、愛國主義、老式男生領(lǐng)帶都形成了離經(jīng)叛道的看法。他還開始寫詩。一兩年后,他甚至開始給《雅典娜神廟》《新時(shí)代》和《威斯敏斯特周刊》投稿詩歌了,不過它們都無一例外地被退稿了。當(dāng)然,他還結(jié)交了一些和他一樣的男生。每一所公學(xué)里面都有些自以為是的知識分子小圈子。當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)后的那幾年,英國充斥著革命觀念,就連公學(xué)也受了感染。年輕人們,即使是那些年紀(jì)太小無法戰(zhàn)斗的年輕人,也都在盡其所能地和長輩們鬧脾氣。簡直可以說每一個(gè)稍有點(diǎn)兒腦子的人那時(shí)候都是革命者。同時(shí),老年人——就說那些六十歲以上的吧——像母雞一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著尖聲痛批這些“破壞思想”。高登和他的朋友們懷著他們的“破壞思想”過了一段相當(dāng)刺激的時(shí)光。整整一年,他們都在運(yùn)營一份草根月報(bào),叫作《布爾什維克》,是用膠版印制的。它宣揚(yáng)社會主義、自由戀愛[25],倡導(dǎo)解體大英帝國,廢除陸海軍隊(duì),等等。這非常有意思。每個(gè)聰明的十六歲男生都是社會主義者。在那個(gè)年紀(jì),就算是相當(dāng)拙劣的誘餌也能讓人看不到伸出的鉤子。

以一種天真的孩子氣的方式,他開始摸索出金錢的門道。他在比大多數(shù)人年紀(jì)更小的時(shí)候就明白了,所有的現(xiàn)代商業(yè)都是欺騙。不過夠奇怪的是,是地鐵站里的廣告首先讓他清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)的。像傳記作家們說的那樣,他沒有想到自己有一天也會在一家廣告公司里任職。但他意識到的還不僅僅是商業(yè)就是欺騙這一事實(shí)。他所意識到的,并隨著時(shí)間流逝而越來越清楚的,是金錢崇拜已經(jīng)上升為了一種宗教。或許這是我們僅存的唯一真實(shí)的宗教——唯一真正被人感知得到的宗教。金錢就是過去的上帝。善惡不再有意義,唯以成敗論英雄。因此出現(xiàn)了“混得好”這個(gè)意義深刻的短語。摩西的十誡已經(jīng)減為了兩誡。一條是給雇主的——也就是上帝的選民,即金錢之道的教士——“汝當(dāng)賺錢”;另一條是給雇員的——他們是奴隸和下等人——“汝不可丟掉工作”。大約就在這時(shí)候,他碰到了《穿破褲子的慈善家》,讀到食不果腹的木匠把所有的東西全都典當(dāng)了,卻堅(jiān)持保留他的葉蘭。自那以后,葉蘭對高登而言就成了一種象征。葉蘭,英國之花!我們的徽章上應(yīng)該是它而不是獅子和獨(dú)角獸。[26]只要窗戶上還有葉蘭,英國就不會出現(xiàn)革命。

他現(xiàn)在不討厭也不鄙視他的親人們了——至少沒那么厲害了,但他們?nèi)匀蛔屗蟾袎阂帧切┴毟F而衰老的叔伯姑姑,其中兩三個(gè)已經(jīng)死了;還有他的父親,飽經(jīng)滄桑、毫無生氣;他的母親,委頓頹唐,惶惶不可終日,而且“嬌弱”(她的肺很不好);茱莉婭,才二十一歲的時(shí)候,就已經(jīng)成了個(gè)本分順從的苦工,每天干十二個(gè)小時(shí)的活兒,連一條像樣的裙子都從沒有過。但他現(xiàn)在明白了他們的問題究竟在哪里。這不僅僅是因?yàn)槿卞X,而是因?yàn)樗麄儧]有錢,精神卻還仍然活在金錢的世界里——活在有錢是德無錢是罪的世界里。不是貧窮而是體面的貧窮拖垮了他們。他們已經(jīng)接受了金錢法則,而在這套法則下他們就是敗寇。他們從來沒有豁出去的意識,從不會像下層貧民那樣,不管有錢沒錢,只管活下去。那些下層貧民是多么正確啊!讓我們對那個(gè)全部家當(dāng)只有四便士卻還敢搞大老婆肚子的工廠伙計(jì)脫帽致敬!至少他的血管里流的是血而不是錢。

高登以一個(gè)男孩天真而自私的方式把這些全看透了。他認(rèn)定,有兩種生活方式:你可以富有,不然就可以主動(dòng)地拒絕富有。你可以擁有金錢,不然就可以鄙視金錢。唯一致命的事情就是既崇拜金錢又沒法獲得它。他想當(dāng)然地認(rèn)為他自己永遠(yuǎn)也賺不到什么錢。他甚至幾乎沒想過他或許擁有某些天賦,能夠轉(zhuǎn)為財(cái)富。這就是他的老師們?yōu)樗龅模麄児噍斀o他的是,他是個(gè)擾亂治安的小混蛋,不可能在人生中“成功”。他接受了這一點(diǎn)。那么,很好,那他就要拒絕這整個(gè)“成功”的勾當(dāng),他愿把不“成功”當(dāng)成自己的特別目標(biāo)。寧做雞頭不做鳳尾,在這一點(diǎn)上,他是寧做雞尾也不做鳳尾。他十六歲的時(shí)候就已經(jīng)知道了自己屬于哪一邊。他反對財(cái)神和他所有的卑鄙的教士。他對金錢宣戰(zhàn),不過當(dāng)然是秘密宣戰(zhàn)。

他父親是在他十七歲的時(shí)候死的,留下了大約兩百英鎊。茱莉婭那時(shí)已經(jīng)工作了好幾年。1918到1919年間她在政府機(jī)關(guān)里上班,那之后她學(xué)了一套烹飪課程,然后在厄爾斯苑地鐵站附近一家惡心的女性化的小茶館里找了份工作。她一周工作七十二小時(shí),工資二十五先令,包午餐和茶水。她每周從這筆錢里拿出二十先令貢獻(xiàn)給家庭開支。很明顯,既然康斯托克先生已經(jīng)死了,最好的辦法是讓高登退學(xué),給他找份工作,并讓茱莉婭拿那兩百英鎊自己開一家茶館。但康斯托克家對錢的習(xí)慣性愚昧阻礙了這件事。不管是茱莉婭還是她母親都不肯讓高登離開學(xué)校。帶著中產(chǎn)階級那種奇怪的理想化的勢利思想,她們寧愿去濟(jì)貧院也不肯讓高登在法定的十八歲之前離開學(xué)校。那兩百英鎊,或者其中的大半,必須用于完成高登的“教育”。高登任由她們這么做了。他對金錢宣戰(zhàn)了,但這并不妨礙他可憎地自私自利。他當(dāng)然害怕工作。哪個(gè)男孩不怕呢?在某個(gè)骯臟的辦公室里搖筆桿子——上帝啊!他的叔伯姑姑們已經(jīng)在陰沉地談?wù)撝白尭叩前捕ㄏ聛怼绷恕K麄兛匆磺惺虑槎际菑摹昂谩惫ぷ鞯慕嵌瘸霭l(fā)的。小史密斯在銀行里找了個(gè)這樣的“好”工作,小瓊斯在保險(xiǎn)公司里找了一個(gè)那樣的“好”工作。聽見他們說話就讓他惡心。他們似乎想讓每一個(gè)英國年輕人都被釘進(jìn)“好”工作的棺材里。

同時(shí),錢也不能不掙。結(jié)婚前,高登的母親是個(gè)音樂教師,甚至從那時(shí)起,當(dāng)家里的經(jīng)濟(jì)狀況比平時(shí)還差時(shí),她就時(shí)不時(shí)地收些學(xué)生。現(xiàn)在她決定自己要再度開始教課了。在郊區(qū)招學(xué)生相當(dāng)容易——他們住在阿克頓[27]——有了這筆教音樂的費(fèi)用,再加上茱莉婭的貼補(bǔ),她們大概可以再“挺過”接下來這一兩年。但康斯托克太太的肺現(xiàn)在不僅是“嬌弱”了。在她丈夫去世前為他看病的那位醫(yī)生把聽診器放到她的胸口上,表情嚴(yán)肅。他告訴她要照顧好自己,注意保暖,吃些有營養(yǎng)的食物,而且,最重要的是要避免勞碌。教鋼琴課這樣又煩又累的工作對她而言當(dāng)然是最壞不過的事情。高登對此一無所知,但茱莉婭知道。這是兩個(gè)女人之間的秘密,她們小心翼翼地瞞著高登。

一年過去了,高登這一年過得相當(dāng)悲慘,他寒酸的衣服和稀少的零花錢越來越讓他難堪,也使得女孩子們成了他恐懼的對象。但是,《新時(shí)代》在這一年接受了他的一首詩。同時(shí),他母親在四面透風(fēng)的客廳里,坐在令人難受的鋼琴凳上,以兩先令一小時(shí)的價(jià)格教著課。然后高登離開了學(xué)校。愛管閑事的胖子沃爾特叔叔有一些生意上的熟人,他過來說,他一個(gè)朋友的朋友可以在一家紅丹[28]公司的會計(jì)部給高登找一份非常“好”的工作。這確實(shí)是個(gè)絕佳的工作——對年輕人來說是個(gè)絕好的開始。如果高登愿意老老實(shí)實(shí)去工作,那他現(xiàn)在或許已經(jīng)混出個(gè)人樣了,但高登的靈魂卻鬧起了別扭。他突然強(qiáng)硬起來,軟弱的人就會這樣,他甚至拒絕去試試這份工作,這嚇壞了全家人。

當(dāng)然有過可怕的爭吵。他們不能理解他。對他們來說,有機(jī)會獲得這樣一份“好”工作卻拒絕了它,像是一種大不敬。他不停地反復(fù)聲明他不想要“那樣的”工作。那他到底想要什么?他們都在質(zhì)問。他想“寫作”,他嚴(yán)肅地告訴他們。但他怎么可能靠“寫作”為生呢?他們又問。而他當(dāng)然無法回答。在他內(nèi)心深處,他認(rèn)為自己可以靠寫詩想辦法活下去,但這實(shí)在太荒唐了,甚至提都不用提。但不管怎樣,他不會去做生意,不會進(jìn)入金錢的世界。他會找份工作,但不會是一份“好”工作。他們?nèi)家稽c(diǎn)兒也不明白他是什么意思。他母親以淚洗面,就連茱莉婭也和他“翻臉”了,叔伯姑姑(他們還剩下六七個(gè)人)全圍著他做著無力的抨擊,發(fā)著沒用的怒火。三天后發(fā)生了一件可怕的事情。正在吃晚飯的時(shí)候,他母親猛然劇烈地咳嗽起來,她一手撫著胸口,向前一倒,嘴里噴出鮮血來。

高登嚇壞了。盡管看起來很嚴(yán)重,但他母親并沒有死,不過當(dāng)他們把她抬上樓去的時(shí)候她看起來危在旦夕,高登趕緊去請醫(yī)生。一連幾天他母親都徘徊在鬼門關(guān)前,這都是四面透風(fēng)的客廳和在日曬雨淋中長途跋涉惹的禍。高登在房子里無助地走來走去,愧疚和悲楚的感覺混雜在一起叫他難受。他雖不能確定,但隱約推知他的母親是為了給他交學(xué)費(fèi)而摧毀了自己,于是他無法再和她作對了。他去找了沃爾特叔叔,告訴他他愿意做那份紅丹公司的工作,如果他們給他做的話。于是沃爾特叔叔跟他的朋友說了,那位朋友又和他的朋友說了,高登就被叫去,一位戴著很不合嘴的假牙的老先生給他做了個(gè)面試,并最終給了他這份工作,有試用期。他的起始薪資是一周二十五先令。他在這家公司干了六年。

他們從阿克頓搬了出來,在帕丁頓區(qū)某處一個(gè)荒涼的紅色公寓區(qū)里找了一間公寓。康斯托克太太把她的鋼琴也帶來了,當(dāng)她精神恢復(fù)些的時(shí)候,就偶爾教教課。高登的工資漸漸漲了,他們?nèi)嗣忝銖?qiáng)強(qiáng)“撐過來了”,主要是茱莉婭和康斯托克太太“撐”著的。高登在錢這方面仍然像個(gè)孩子那樣自私。他在工作上干得也不是特別差,大家說他對得起這份工資,但不會是那種“混得好”的人。從某種角度說,他對工作的巨大鄙視讓事情變得更容易了。他可以忍受這種無意義的辦公室生活,因?yàn)樗麖膩硪矝]有把這當(dāng)作終生職業(yè)。某個(gè)時(shí)候,通過某個(gè)辦法,天知道是什么時(shí)候什么辦法,他會從中擺脫出來。畢竟,總還有他的“寫作”。或許某一天,他可以通過“寫作”來謀生。而如果你成了“作家”,你就會覺得自己擺脫銅臭味了,不是嗎?他在自己周圍見到的各色人等,尤其是那些年長些的男人,他們都叫他感到別扭。崇拜財(cái)神就意味著這樣!要安定下來,要混得好,要為了一座別墅、一株葉蘭出賣自己的靈魂!要變成那種戴著圓頂禮帽的典型的猥瑣小人——司楚卜的“小男人”[29]——那種馴良的小老百姓,六點(diǎn)十五就回家,把馬鈴薯肉餅和燉梨罐頭當(dāng)晚飯,再聽半小時(shí)BBC的交響音樂會,然后,如果老婆“感覺有那心情”的話,就來點(diǎn)正當(dāng)守禮的性交!這是什么樣的命運(yùn)呀!不,人不該這樣生活。人應(yīng)該擺脫這些,擺脫銅臭味。這是他在策劃的某種陰謀,他像是鐵了心要與錢為敵,但這仍然是個(gè)秘密。辦公室里的人從來沒懷疑過他有什么離經(jīng)叛道的思想。他們從沒發(fā)現(xiàn)他在寫詩——倒也不是說真有多少可發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)樗觊g在雜志上發(fā)表的詩還不足二十首。看外表,他和其他任何一個(gè)城市小職員別無二致——只是拉著吊環(huán)擠在地鐵車廂里,早上揮師東去,晚上收兵回西的大軍中的一員而已。

他母親死的時(shí)候他二十四歲,那時(shí)候這個(gè)家已經(jīng)分崩離析了。康斯托克家的老一輩如今只剩下四個(gè)人了——安吉拉姑姑、夏洛特姑姑、沃爾特叔叔,還有一年后去世的另一個(gè)叔叔。高登和茱莉婭放棄了那間公寓。高登在道蒂街找了一間帶家具的房間(他覺得住在布盧姆斯伯里[30]略帶文藝氣息),而茱莉婭搬到了厄爾斯苑,好離茶館近點(diǎn)。茱莉婭這時(shí)快三十了,看起來還要老得多。雖然還夠健康,但她從沒瘦得這么厲害,而且還冒出了白發(fā)。她仍然一天工作十二小時(shí),而六年來她一星期的工資才漲了十先令。經(jīng)營茶館的那位賢淑得可怕的淑女對她亦主亦友,所以就可以一面口口聲聲“親愛的”“小親親”地叫著,一面盤剝欺負(fù)茱莉婭。母親死后四個(gè)月,高登突然辭掉了工作。他沒有跟公司說任何理由,他們以為他將要“另謀高就”了,于是給他做了非常好的評價(jià),從這個(gè)結(jié)果來看,他挺幸運(yùn)的。他甚至沒想過再找一份工作。他想破釜沉舟,從現(xiàn)在起他要呼吸自由的空氣,擺脫銅臭味。他并不是有意要等母親死了才做這件事的,不過,是他母親的死促使他這樣做了。

當(dāng)然,這在家族剩下的人之間又引發(fā)了一場更加令人寒心的爭吵。他們認(rèn)為高登一定是瘋了。一次又一次,他試圖向他們解釋他為什么不肯屈服于一份“好”工作的勞役,但全是徒勞。“但你要靠什么生活呢?你要靠什么生活?”就是他們所有人對他哀號的話。他拒絕嚴(yán)肅地考慮這個(gè)問題。當(dāng)然了,他仍然暗藏著靠“寫作”謀生的念頭。這時(shí)候他已經(jīng)認(rèn)識了《反基督教》的編輯拉弗斯通。拉弗斯通不僅刊登他的詩歌,還偶爾想辦法弄些書評的活兒給他。他的文學(xué)前景不再像六年前那般黯淡了。但是,“寫作”的欲望其實(shí)并不是他真正的動(dòng)機(jī)。掙脫金錢世界才是他想要的。他隱隱期待著某種貧寒的隱士生活。他有一種感覺,如果你真心鄙視金錢的話,就能有辦法像天上的鳥兒一樣過下去。他忘記了天上的鳥兒不用付房租。閣樓上忍饑挨餓的詩人就是他對自己的設(shè)想。但不知怎的,詩人這餓挨得并沒什么不舒服。

接下來的七個(gè)月真是毀滅性的。他嚇壞了,還差點(diǎn)兒精神崩潰。他知道了連續(xù)幾個(gè)星期吃面包和人造黃油是什么感受;在餓得半死的時(shí)候試圖“寫作”是什么感受;典當(dāng)衣物是什么感受;在欠了三個(gè)月的房租后,女房東探聽你的行蹤,而你瑟瑟發(fā)抖地偷偷溜上樓梯,又是什么感受。更何況,那七個(gè)月他幾乎是什么也沒寫。貧窮的首要影響就是殘殺思想。他明白了,好像這是什么新奇的發(fā)現(xiàn)一樣,人就是無可救藥的金錢的奴隸,直到你有足夠的錢可以生活下去——用丑惡的中產(chǎn)階級的話說,就是“有能力”。最終,在一場粗俗的爭吵之后,他搬出了他的房間,在大街上過了三天四夜,真是太慘了。他在大堤上遇見了另一個(gè)人,在那人的建議下,他在比林斯門海鮮市場里度過了三個(gè)早上,幫著把運(yùn)魚的推車沿著崎嶇的小山從比林斯門一路推到東市場路上去。你的酬勞是“推一個(gè)兩便士”,而這份工作會讓你的大腿肌肉痛得要死。有一大群人都在干這份同樣的工作,要等輪到你你才能上。如果從早上四點(diǎn)到九點(diǎn)你能掙到十八便士,就算是幸運(yùn)的了。干了三天,高登就放棄了。如果說這件事有什么作用,就是把他打敗了。除了回家里去,借點(diǎn)錢,再找份工作以外,別無他法。

但是這時(shí),他當(dāng)然找不到什么工作了。有好幾個(gè)月,他都在家里吃白食。茱莉婭一直接濟(jì)他,直到耗盡了她自己那點(diǎn)積蓄里的最后一便士。這太可惡了,這就是他那清高勁兒造成的結(jié)果!他與抱負(fù)決裂,與金錢為敵,而這所有的一切不過導(dǎo)致他來吃姐姐的白食!而茱莉婭,他知道,她痛心他的失敗要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過心疼自己的積蓄。她對高登有過那么高的期望。在康斯托克家的所有人里,只有他一個(gè)人有本事“成功”。即使是現(xiàn)在,她也相信,某一天,他會有辦法重振家聲。他那么“聰明”——只要他努力他肯定能賺到錢!整整兩個(gè)月,高登都和安吉拉姑姑一起,住在她位于海格特的小房子里。貧窮的、委頓的、木乃伊似的安吉拉姑姑,自己都食不果腹。這段時(shí)間他都在瘋狂地找工作。沃爾特叔叔幫不上他,他在商業(yè)界的影響力本來就不大,現(xiàn)在更是幾乎為零了。然而,高登最終以一種令人意想不到的方式,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。茱莉婭的老板的兄弟的朋友的朋友,給高登在新阿爾比恩宣傳公司的會計(jì)部找了一份工作。

戰(zhàn)后,宣傳公司在倫敦遍地開花——或者不叫開花,可以說是從腐敗的資本主義中萌生的點(diǎn)點(diǎn)菌斑——新阿爾比恩就是其中之一。這是一家處于上升期的小公司,凡是接得到的各類廣告它都做。它為燕麥黑啤酒、自發(fā)面粉等設(shè)計(jì)過不少大幅海報(bào),但它的主要陣線還是女帽及在女士畫報(bào)上做漫畫廣告,還有兩便士的周報(bào)上的小廣告,比如“治療女性內(nèi)分泌失調(diào)的白玫瑰藥片”“拉拉湯加教授的星座播報(bào)”“維納斯的七個(gè)秘密”“破產(chǎn)者的新希望”“業(yè)余時(shí)間每周賺取五英鎊”“賽普洛拉克絲洗發(fā)水,撫平所有不聽話的翹發(fā)楂”。當(dāng)然有不少商業(yè)畫家受雇于他們。高登就是在這里第一次接觸到露絲瑪麗的,她在“工作室”里幫助設(shè)計(jì)時(shí)裝圖樣。過了很長時(shí)間他才真正跟她說上話。一開始他只把她當(dāng)成一個(gè)遙遠(yuǎn)的人物,小巧黝黑,動(dòng)作敏捷,富有吸引力但很令人發(fā)怵。當(dāng)兩人在走廊上擦身而過時(shí),她看他的眼神帶著諷刺,好像她對他了如指掌,而且覺得他有些可笑,然而她看他的頻率似乎有些不尋常的高。他和她在業(yè)務(wù)上沒有任何關(guān)系。他是會計(jì)部的,只是一個(gè)每周賺三英鎊的小職員而已。

新阿爾比恩的一個(gè)有趣的地方是它在精神上完完全全地現(xiàn)代化。公司里幾乎沒有一個(gè)人不是清清楚楚地明白,宣傳、廣告是資本主義有史以來制造的最骯臟的騙局。紅丹公司尚且殘存了一定的商業(yè)道德和實(shí)用精神,但這樣的東西在新阿爾比恩會遭到嘲笑。大多數(shù)雇員都是美國化、沒心沒肺、野心勃勃的類型。對他們而言,這世界上除了錢沒什么是神圣的。他們已經(jīng)形成了自己的犬儒觀念:公眾是豬,廣告就是泔水桶里的攪拌棍。但在這種犬儒主義下,又有著終極的天真,就是對財(cái)神的盲目崇拜。高登不著痕跡地研究著他們。像以前一樣,他的工作干得過得去,他的同事們瞧不上他,他的內(nèi)心世界毫無變化。他仍然鄙視并抗拒著金錢法則,遲早他要想辦法從中逃脫,即使是現(xiàn)在,在經(jīng)歷了第一次慘敗之后,他仍然在謀劃著逃脫。他身在金錢世界,但并不屬于它。至于他周圍的那幾類人,那些戴著圓頂禮帽的轉(zhuǎn)不過彎的小蛆蟲也好,那些野心家也好,那些美國商學(xué)院的豪車公子也罷,他們簡直都讓他發(fā)笑。他喜歡研究他們那種奴性的“保住工作”的思維方式。他是個(gè)藏身于他們之中做記錄的異類。

有一天發(fā)生了一件奇怪的事。有個(gè)人碰巧在雜志上看到了高登的一首詩,然后宣揚(yáng)說他們“有了個(gè)辦公室詩人”。其他的職員都笑話高登,但他們并沒有惡意。從那天起,他們就給他取了個(gè)綽號叫“吟游詩人”。但盡管覺得好玩,他們?nèi)晕⑽⒂行┍梢摹_@證實(shí)了他們對高登的看法,一個(gè)寫詩的家伙可不大像能“混得好”的人啊。但這件事有了個(gè)令人意想不到的后續(xù)發(fā)展。當(dāng)職員們差不多厭倦了開高登玩笑的時(shí)候,公司的常務(wù)董事厄斯金先生卻把他叫過來,給他做了個(gè)面試。他此前一直極少注意高登的。

厄斯金先生是個(gè)體形碩大、行動(dòng)遲緩的男人,他長著一張健康而沒表情的寬臉。根據(jù)他的外表和他緩慢的語速,你可能會自信地猜想他在干農(nóng)業(yè)或者養(yǎng)牛業(yè)。他的腦筋也和他的動(dòng)作一樣遲緩,是那種什么事情都要等別人議論完了,他才剛聽說的人。這樣的人怎么會掌管一家廣告公司的,只有資本主義的怪神仙們才知道。但他是個(gè)很叫人喜歡的人,他沒有那種常常和賺錢的能力相伴而生的,惜字如金、趾高氣揚(yáng)的架子。在某種意義上,他的愚鈍也幫了他的忙。由于對流俗的偏見不敏感,他得以基于別人的優(yōu)點(diǎn)來評價(jià)他們,這樣做的結(jié)果是他非常善于遴選人才。高登寫詩的消息不僅沒有嚇到他,反倒有點(diǎn)兒打動(dòng)了他。新阿爾比恩要的就是文學(xué)才俊。把高登叫來后,他以一種催眠似的、旁敲側(cè)擊的方式來考量高登,問了他幾個(gè)沒有定準(zhǔn)的問題。他從來不聽高登的回答,而是以“嗯,嗯,嗯”似的聲音給自己的問題斷句。“寫過詩啊?哦,是嗎?嗯。而且在報(bào)紙上發(fā)表了?嗯,嗯。他們應(yīng)該會為那種東西付你報(bào)酬吧?不多啊?不,應(yīng)該不會吧。嗯,嗯。詩歌?嗯。有點(diǎn)兒難啊,那肯定的。要把每行都弄得一樣長啊什么的。嗯,嗯。還寫別的東西嗎?故事之類的?嗯。哦,是嗎?很有意思。嗯!”

然后,沒有更進(jìn)一步的提問,他就把高登晉升到了一個(gè)特別的職位,讓高登做新阿爾比恩的首席文案、克魯先生的秘書,但實(shí)際上是學(xué)徒。像所有其他的廣告公司一樣,新阿爾比恩也在不停地尋找具有一絲想象力的文案。這雖奇怪,但要找有能力的美工可比找能想出“QT好醬料,老公真需要”和“早餐脆麥片,孩子天天念”這種標(biāo)語的人要容易。這時(shí)候高登的工資并沒有漲,但公司對他另眼相看了。運(yùn)氣好的話,一年的時(shí)間他就可能成為一個(gè)訓(xùn)練有素的文案。這絕對是個(gè)能“混得好”的機(jī)會。

他和克魯先生共事了六個(gè)月。克魯先生是個(gè)大約四十歲的滄桑男人,長著粗硬的頭發(fā),他常常把手指插到頭發(fā)里去刮。他在一間擁擠的小辦公室里工作,墻上掛滿了海報(bào),都是他過去的輝煌戰(zhàn)績。他友善地將高登收編麾下,給他演示其中門道,甚至愿意傾聽他的意見。那段時(shí)間他們在做“四月雨露”的一系列雜志廣告,這是示巴女王衛(wèi)浴用品公司(就是弗萊克斯曼的公司,真是巧)正要打入市場的神奇新款除臭劑。高登懷著暗暗的憎惡開始了這份工作,但這時(shí)卻有了一個(gè)相當(dāng)出人意料的發(fā)展。那就是,幾乎從一開始,高登就顯示出了極高的文案天賦。他可以輕易地構(gòu)思廣告,似乎他天生就是做這個(gè)的。那令人印象深刻、揮之不去的生動(dòng)短語,那漂亮整潔的短小段落,把萬千的謊言都揉入百來個(gè)單詞之中——這對他而言幾乎是信手拈來。他素來就有語言天賦,但這是他第一次成功地運(yùn)用它。克魯先生認(rèn)為他大有前途。高登看到了自己的發(fā)展,首先感到驚訝,然后覺得搞笑,最后卻生出一種恐懼。那么,這就是他的結(jié)果!編寫謊言把傻子們的錢從他們的口袋里騙出來!他,一個(gè)想當(dāng)“作家”的人,唯一獲得的成功就是給除臭劑寫廣告,這真是可怕的諷刺。然而,這并沒有他想象得那么奇怪。他們說,大多數(shù)文案,都是夢想成為小說家而不得的人;或者相反?

示巴女王對他們的廣告非常滿意,厄斯金先生也很滿意,高登的薪水每星期漲了十先令。就在這時(shí),高登害怕了。他到底是被俘虜了。他在下滑,下滑,滑進(jìn)金錢的豬圈。再滑一點(diǎn)兒他就會一輩子陷在里面。這些事情發(fā)生得真是奇怪。你對成功背過臉去,你發(fā)誓決不“混得好”——即使你想“混得好”,你也誠心實(shí)意地相信自己做不到;然后發(fā)生了某個(gè)意外,因?yàn)槟硞€(gè)純粹的運(yùn)氣,你發(fā)現(xiàn)自己幾乎不由自主地“混得好”了。他明白了,如果此時(shí)不逃脫,就永遠(yuǎn)逃脫不了了。他必須要擺脫出來——擺脫金錢世界,要在自己陷得太深之前,徹底斬?cái)嗤寺贰?

這次他不會再因?yàn)榘ゐI而屈服了。他去找拉弗斯通,請求他的幫助。他告訴拉弗斯通,他想要某種工作,不是一個(gè)“好”工作,而是一個(gè)既能維持他的身體,又不會完全收買他的靈魂的工作。拉弗斯通完全理解了。不用跟他解釋工作和“好”工作的區(qū)別,他也沒有向高登指出他干的這事兒有多荒唐。這就是拉弗斯通最好的一點(diǎn),他總能明白別人的想法。毫無疑問,這是錢的魔力,因?yàn)橹挥杏绣X人才能聰明得起。而且,因?yàn)樗约焊挥校拍転閯e人找工作。僅僅過了兩周,他就告訴高登可能有個(gè)事情適合他。有位麥基奇尼先生,偶爾會和拉弗斯通打交道,他是個(gè)相當(dāng)破落的二手書商,正在尋找一位助手。他并不想找一個(gè)熟練的助理,因?yàn)槟菢右度~工資;他想要個(gè)看起來紳士,還能談?wù)摃娜恕硞€(gè)能打動(dòng)有書卷氣的顧客的人。這簡直就是“好”工作的反義詞。時(shí)間長,工資可憐——兩英鎊一星期——而且沒有晉升的機(jī)會。這工作是個(gè)死胡同。當(dāng)然了,死胡同似的工作正是高登所尋找的。他去見了麥基奇尼先生,麥基奇尼先生是一個(gè)昏昏欲睡的和藹的蘇格蘭老頭,長著紅鼻子和被鼻煙熏臟了的白胡子。他問也沒問就雇用了高登。這時(shí)候,高登的詩集《鼠》也要出版了。他把它寄給了七位出版商,第七位接受了它。高登不知道這是拉弗斯通干的。拉弗斯通和這位出版商有私交,他總是偷偷為不知名的詩人們安排這種事情。高登認(rèn)為未來向他敞開了懷抱。他功成名就了——或者,照斯邁爾斯[31]的、葉蘭的標(biāo)準(zhǔn)來說,是“功不成名不就”了。

他在辦公室里提前一個(gè)月遞了申請。這完全是一件痛苦的差事。當(dāng)然,茱莉婭為他第二次放棄一份“好”工作而前所未有地沮喪。這時(shí)候,高登已經(jīng)認(rèn)識了露絲瑪麗。她并沒有試圖阻止他丟掉工作,橫加干涉是違背她的準(zhǔn)則的——“你得過你自己的生活”,就是她一貫的態(tài)度。但她絲毫也不理解他為什么這么做。很奇怪,最讓他傷心的一件事是和厄斯金先生的面談。厄斯金先生是個(gè)真正的好人。他不想讓高登離開公司,也坦白地這么說了。帶著一點(diǎn)笨拙的禮貌,他克制著沒罵高登是個(gè)少不更事的傻瓜,但是,他卻問了他為什么離開。不知怎么,高登沒法讓自己避而不答,也無法說明——唯一能讓厄斯金先生理解的一個(gè)理由就是他為了追求一份工資更高的工作。他面帶慚愧地沖口說道,他覺得做生意不適合他,而他想從事寫作。厄斯金先生的態(tài)度模棱兩可:“寫作,嗯?嗯。這年頭干那種事情更賺錢了嗎?不多啊,嗯?不,不會吧。嗯。”高登覺得自己很荒唐,看起來也一樣,他喃喃地說:“有一本書馬上就要出了。”“一本詩集。”他補(bǔ)充道,好不容易才發(fā)出這個(gè)詞。厄斯金先生偏頭看著他,然后才說:

“詩,嗯?嗯。詩?靠這種事情謀生嗎,你想?”

“嗯——不算謀生吧,確切地說。但可以幫襯幫襯。”

“嗯——好吧!我估計(jì)你自己最清楚。任何時(shí)候你若是想找個(gè)工作了,就回我們這里。我敢說我們可以給你騰個(gè)地方。我們這兒容得下你這樣的人,可別忘了喲。”

高登離開的時(shí)候,有一種討厭的感覺,他覺得自己表現(xiàn)得既不可理喻,又不知感恩。但他必須要這么做,他必須要擺脫金錢世界。這很奇怪,整個(gè)英國的年輕人都在為沒有工作而心急如焚,而他高登呢,明明說到“工作”這個(gè)詞就犯惡心,不想要的工作卻硬塞到了他身上。而且,厄斯金先生的話在他腦海里揮之不去。或許他說的是真心話。如果他真的選擇回去的話,很可能真有一個(gè)工作在等著他,所以他這破釜沉舟還不徹底。新阿爾比恩在他身前身后都是一個(gè)惡咒。

但剛開始的時(shí)候,他在麥基奇尼先生的書店里是多么開心啊!有一會兒——非常短暫的一小會兒——他有一種真的脫離了金錢世界的幻覺。當(dāng)然,跟所有其他的行業(yè)一樣,圖書行業(yè)也是欺騙,但這是一項(xiàng)多么不同的欺騙啊!這里沒有喧嚷,不用“混得好”,也沒有豪車公子。圖書行業(yè)凝滯的空氣沒有哪個(gè)野心家能忍受十分鐘。至于工作,這非常簡單,主要就是一天在店里待十個(gè)小時(shí)的問題。麥基奇尼先生不是一個(gè)老壞蛋。當(dāng)然,他是個(gè)蘇格蘭人,但辦事兒沒那么蘇格蘭。不管怎么說,他都不算貪婪,他最顯著的一個(gè)特點(diǎn)似乎是懶。他滴酒不沾,屬于某個(gè)基督教新教派,但這對高登沒有影響。高登在店里干了約一個(gè)月的時(shí)候,《鼠》出版了,有不少于十三家報(bào)紙都評論了它!而且《泰晤士報(bào)》“文增”說它展現(xiàn)了“卓越的前景”。直到幾個(gè)月之后,他才意識到《鼠》是個(gè)多么無可救藥的失敗品。

而直到這時(shí),當(dāng)他已經(jīng)落到一星期兩英鎊的地步,也幾乎斷絕了自己賺更多錢的希望時(shí),他才終于明白了他在奮戰(zhàn)的這場戰(zhàn)斗的真正本質(zhì)。它的壞處在于,放棄的光輝從不長久。一星期兩英鎊的生活不再是一個(gè)英勇的姿態(tài),而成了一個(gè)骯臟的習(xí)慣。失敗和成功一樣是個(gè)巨大騙局。他扔掉了他的“好”工作,并永遠(yuǎn)放棄了“好”工作。好,這是必須的,他不想回頭。但要假裝因?yàn)樗呢毟F是他自找的所以就能逃脫這附帶的種種弊病,是沒用的。這并不是艱苦的問題。一星期兩英鎊不會真的吃什么苦,而且就算真的吃苦,也沒關(guān)系,關(guān)鍵是缺錢在心智和靈魂上毀了你。心理上的呆滯,精神上的低俗——當(dāng)你的收入降到某個(gè)特定的水平以下后,它們就會不可避免地找到你身上。信念、希望、金錢——只有圣人才能在沒有第三項(xiàng)的情況下?lián)碛星皟身?xiàng)。

他越來越大了,二十七、二十八、二十九。到他這個(gè)年紀(jì),未來就不再是玫瑰色的模糊憧憬,而變得實(shí)在而險(xiǎn)惡了。他尚在人世的親人們的境況越來越讓他沮喪。他越是長大,就越覺得自己和他們血脈相連。這就是他將要走上的道路。再過幾年,他就會變成那樣,就和他們一模一樣。他甚至對茱莉婭也有這樣的感覺。他見她的次數(shù)要多于見他的叔伯姑姑。盡管他下了各種各樣的決心,決不再這么做了,但他還是隔三岔五地向茱莉婭借錢。茱莉婭的頭發(fā)白得很快,兩邊瘦瘦的紅臉頰上都刻上了一道深深的皺紋。她已經(jīng)把自己的生活固化成了例行的公事,而這并不叫她不快樂。她在店里要工作,晚上在厄爾斯苑的開間里(三樓里間,一周九先令,沒有家具)要做“縫紉”,偶爾和同她自己一樣寂寞的老處女朋友們聚會。這是典型的身無分文的未婚女人會過的沉悶生活,她接受了它,而且根本沒意識到她的命運(yùn)可以有何不同。但對她來說,她為高登難過甚于為自己。家族日漸衰敗,親人接二連三地死去,什么也沒留下,這在她心里是一種悲劇。錢啊錢!“好像我們誰都沒賺得什么錢!”就是她掛在嘴邊的哀嘆。而在他們所有人中,高登是唯一一個(gè)有機(jī)會賺錢的,但高登卻選擇不去賺。他毫不反抗地和其他人沉入了同樣的貧窮的深淵。第一次爭吵結(jié)束后,她太講究體面,不會再因他扔掉新阿爾比恩的工作而跟他“翻臉”了,但他的動(dòng)機(jī)對她來說是非常沒有意義的。以她無言的女性的方式,她明白對錢的犯罪就是罪大惡極。

至于安吉拉姑姑和沃爾特叔叔——哦,天啊!這是怎樣的一對啊!他每次看他們一眼就覺得他們老了十歲。

就說沃爾特叔叔吧。他可真叫人喪氣,六十七歲,靠著他的各類“機(jī)構(gòu)”,守著僅剩的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)坐吃山空,收入大概每周接近三英鎊。他在柯西特街邊上有一個(gè)小小的房子當(dāng)辦公室,而他自己住在荷蘭公園一家非常便宜的旅館里。這是有先例的,所有康斯托克家的男人都自然而然地漂泊在旅館里。你看看那可憐的老大叔,他那顫巍巍的大肚子,他那透著支氣管炎的嗓音,他那寬大、蒼白、膽怯卻傲慢的臉龐,像極了薩金特[32]畫的亨利·詹姆斯的畫像。那寸草不生的腦袋,那眼袋沉沉的雙眼,那永遠(yuǎn)低垂的胡子——他嘗試將它推成往上彎的樣子,卻徒勞無功。當(dāng)你看著他的時(shí)候,你完全無法相信他什么時(shí)候年輕過。難道你能想象這樣的一個(gè)家伙血管里曾有過生命的激蕩?他爬過樹嗎?他從跳臺上扎過猛子嗎?他墜入過愛河嗎?他的腦筋有過運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候嗎?就算回到19世紀(jì)90年代早期,算起來他還年輕的時(shí)候,他可曾對生活發(fā)起過任何沖鋒?或許有幾次偷偷的心不在焉的尋歡作樂吧。他在沉悶的酒吧里喝過幾杯威士忌,去過一兩回帝國大道[33],在快旅玩過幾個(gè)妓女,就是那種你可以想象得到的,博物館關(guān)門后,埃及木乃伊之間發(fā)生的骯臟而無趣的淫亂之夜。而那以后,他就是在該死的寄宿公寓里度過漫漫的平靜歲月,飽嘗生意失敗、寂寞和凝滯的滋味。

然而人到老年的叔叔大概并非不快樂。他有一個(gè)愛好吸引著他永不衰退的熱情,那就是他的病。按他自己的說法,他得過醫(yī)學(xué)字典里所有的疾病,而且永遠(yuǎn)不知疲倦地談?wù)撝鼈儭?shí)際上,在高登看來,似乎他叔叔所在的旅館里——他偶爾去過那里——每一個(gè)人除了他的病以外什么也不談。垂垂老矣、面無血色的人遍布整個(gè)黑漆漆的客廳,兩兩坐在一起,討論著病癥。他們的談話就像鐘乳石和石筍間的滴滴答答。滴答,滴答。“你的腰痛怎么樣啦?”鐘乳石對石筍說。“我看我的克魯申鹽[34]讓我好點(diǎn)兒了。”石筍對鐘乳石說。滴答,滴答,滴答。

還有安吉拉姑姑,六十九歲了。高登甚至常常不由自主地努力不讓自己想起安吉拉姑姑。

可憐、親切、好心、善良,又叫人喪氣的安吉拉姑姑啊!

貧窮、委頓、面黃如紙、皮包骨頭的安吉拉姑姑啊!這位安吉拉,永遠(yuǎn)的童貞女,獨(dú)自住在海格特一幢可憐的半獨(dú)棟小房子(“荊棘坡”)里,在那位于北方群山之間的宮殿里。她既沒有和男人同居過,也沒有得到過陰影掩護(hù)下情人印在雙唇上的親密愛撫,活著的或入了土的都沒有。她孤零零一個(gè)人住在一邊,一天到晚東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),手中拿著用倔強(qiáng)的火雞的尾羽制成的雞毛撣子,拂拭葉片灰黑的葉蘭,拂拭華麗的從來不用的英國皇冠德貝瓷茶具。她還時(shí)不時(shí)地飲兩口黑色的紅茶,以撫慰她那嬌弱的心臟,既有“花橙”也有“白毫”,是科羅曼德爾[35]那幫小胡子崽子跨越紅酒般深黑的大海運(yùn)來給她的。可憐、親切、好心、善良,但總的來說并不可愛的安吉拉姑姑啊!她每年的養(yǎng)老金有九十八英鎊(每周三十八先令,但她還保持著中產(chǎn)階級的習(xí)慣,覺得自己的收入要按年而非每周多少來計(jì)算),而這里面,每周有十二先令六便士花在了房費(fèi)上。如果不是茱莉婭把自己的蛋糕、面包、黃油從店里偷運(yùn)出來,她很有可能會時(shí)不時(shí)挨餓。當(dāng)然,茱莉婭總是以“只是一點(diǎn)小東西,扔了可惜”的理由把它們拿出來,并莊重地假裝安吉拉姑姑其實(shí)并不需要它們。

但可憐的老姑姑,她也有自己的樂趣。公共圖書館距離荊棘坡只有十分鐘的步程,因而她晚年成了一名小說的熱衷讀者。結(jié)果,由于1902年才開始讀小說,安吉拉姑姑總是比當(dāng)下小說界的風(fēng)潮要晚上好幾十年。但她仍在后面苦苦追趕,雖然力量微弱卻持之以恒。到了1900年,她還在讀羅達(dá)·布羅頓和亨利·伍德夫人。在戰(zhàn)爭年月里,她發(fā)現(xiàn)了霍爾·凱恩和漢弗萊·沃德夫人。20世紀(jì)20年代她在讀賽拉斯·霍金和H.西頓·梅里曼的作品,而到20世紀(jì)30年代時(shí)她就快要——但還不算——趕上讀W.B.麥克斯韋和威廉·J.洛克了。她永遠(yuǎn)也沒法再進(jìn)一步了。至于戰(zhàn)后的小說家,她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽說過他們,知道他們道德淪喪,他們褻瀆神明,還有他們那傷風(fēng)敗俗的“聰明”。但她有生之年是絕對讀不到他們的作品了。沃爾波爾我們知道,希欽斯我們也讀,但海明威,你是誰啊?

好吧,這就是1934年的光景,這就是康斯托克家族僅剩的人物。沃爾特叔叔,和他那些“機(jī)構(gòu)”、那些疾病。安吉拉姑姑,在荊棘坡里拂拭著英國皇冠德貝瓷茶具。夏洛特姑姑,仍然在精神病院里靠著吃素茍延性命。茱莉婭,每周工作七十二小時(shí),晚上就著開間里小小的煤氣燈的火光做“縫紉”。高登,年近三十,一邊干著一份愚蠢的工作,賺著一星期兩英鎊的薪水,一邊掙扎于一本將永遠(yuǎn)再無任何進(jìn)展的無聊的書,而這就是他唯一說得出口的人生目標(biāo)。

可能康斯托克家還有些其他的遠(yuǎn)親,因?yàn)榭邓雇锌藸敔攣碜砸粋€(gè)有十二個(gè)孩子的家庭。但如果有誰還活著的話,那就是他們發(fā)達(dá)了,和窮親戚斷了來往,因?yàn)殄X濃于血。至于高登這一脈,他們五個(gè)人的收入加起來,除去夏洛特姑姑進(jìn)精神病院時(shí)一次付清的那一大筆錢后,可能一年有六百英鎊。他們的年紀(jì)加起來有二百六十三歲。他們沒有一個(gè)人走出過英國,也沒打過仗、坐過牢、騎過馬、坐過飛機(jī)、結(jié)過婚、生過孩子。看起來,他們沒有任何理由不會這樣繼續(xù)下去一直到死。一年,又一年,康斯托克家族里什么都沒發(fā)生。

主站蜘蛛池模板: 深州市| 凤山县| 垣曲县| 枣庄市| 巴彦淖尔市| 全南县| 安图县| 同江市| 万宁市| 阿鲁科尔沁旗| 黑山县| 北流市| 双城市| 上思县| 印江| 诸暨市| 易门县| 榆树市| 河南省| 沙田区| 宁晋县| 旌德县| 东安县| 珠海市| 宁乡县| 宁明县| 五大连池市| 双牌县| 璧山县| 靖西县| 安乡县| 宁阳县| 朝阳县| 鸡东县| 七台河市| 衢州市| 新余市| 清苑县| 泽库县| 重庆市| 保康县|