高登頂著呼嘯的狂風(fēng)往家走去。風(fēng)把他的頭發(fā)都刮到了腦后，讓他露出了一個(gè)前所未有的“飽滿”天庭。他的姿態(tài)向路人傳遞了一個(gè)信息——至少他希望是這樣——如果他沒穿大衣的話，那純粹是因?yàn)榕d之所至。而實(shí)際上，他把大衣當(dāng)?shù)魮Q了十五先令。

倫敦西北的柳圃路不能算貧民區(qū)，只是有些臟亂和陰沉。真正的貧民區(qū)距此不到五分鐘的步程。那里的出租屋里一家五口睡一張床，如果有人死了，在埋葬之前其他人就夜夜都和尸體睡在一起；小巷子里，十五歲的小姑娘就被十六歲的小子頂著坑坑洼洼的灰泥墻糟蹋了。但柳圃路本身還是竭力保持著一種可憐的中下階層的體面。甚至有戶房子里還掛著一位牙醫(yī)的黃銅名牌。三分之二的房子里，在客廳窗戶上的花邊窗簾的掩映下，掛著綠色的門牌，刻著銀色的“公寓”字樣，在飄動(dòng)的葉蘭的葉片上方閃著光芒。

高登的女房東維斯比奇太太，專做“單身紳士”的生意。臥室和客廳共用一間房，有煤氣燈，要自己解決取暖、洗浴（有個(gè)鍋爐房）等問題，吃飯是在一個(gè)墳?zāi)拱闫岷诘牟蛷d里，餐桌上擺著一個(gè)結(jié)著塊的調(diào)料瓶方陣。高登會(huì)回家吃午飯，每周為此付費(fèi)二十七先令六便士。

31號(hào)門頂?shù)男〈吧夏ǎ瑥闹型赋鳇S色的煤氣燈光暈。高登拿出鑰匙，在鎖孔里試探著——這種房子里的鎖和鑰匙從來不會(huì)完美匹配。幽黑的小門廳——事實(shí)上只是個(gè)走道而已——散發(fā)著洗潔精、卷心菜、破布?jí)|子、臥室污水的味道。高登瞟了一眼衣帽架上的漆盤。當(dāng)然了，沒有信來。一種鈍重的感覺，也不能說是痛苦，在他的胸中油然而生。露絲瑪麗可能寫了信！從她上次寫信來到現(xiàn)在已經(jīng)有四天了。而且，他還給幾本雜志寄了幾首詩，還沒給他退回來呢。唯一能讓這個(gè)夜晚好過些的事就是到家時(shí)能發(fā)現(xiàn)有幾封信在等著自己，但他很少收到信，一周最多四五封。

門廳左邊是從來不用的會(huì)客室，然后就是樓梯，再過去的走道就通往廚房以及維斯比奇太太自己住的那間他人勿近的巢穴。高登進(jìn)來時(shí)，走道盡頭的那扇門微微開了一英寸左右。維斯比奇太太的臉冒出來，簡短而狐疑地檢視了他一眼，又消失了。要想在晚上十一點(diǎn)前的任何時(shí)候，進(jìn)出這棟房子而不被這么審查一回，是大大的不可能。只是維斯比奇太太到底對(duì)你有何懷疑卻很難說，可能是怕你偷偷把女人弄進(jìn)房子里來了。她是那種受人尊敬的惡毒女房東。她四十五歲左右，粗壯但敏捷，長著一張紅潤的、五官優(yōu)美的臉蛋，卻透著駭人的觀察力，頂著一頭漂亮的灰色頭發(fā)，卻永遠(yuǎn)帶著委屈的神色。

高登在窄小的樓梯跟前停了下來。上面有一個(gè)渾厚粗獷的嗓音正唱道：“誰會(huì)害怕大灰狼？”一個(gè)三十八九歲的大胖子，邁著那種胖人特有的輕快舞步，繞過樓梯轉(zhuǎn)角走了過來。他穿著一套合體的灰色套裝、黃色鞋子，戴著一頂俏皮的爵士帽，套著一件粗俗得令人震驚的、帶腰帶的藍(lán)色大衣。這是弗萊克斯曼，二樓的房客，示巴女王衛(wèi)浴用品公司的旅行推銷員。他手上戴著檸檬黃的手套，一邊下樓一邊給高登敬了個(gè)禮。

“嘿，哥們兒！”他快活地說，（弗萊克斯曼管所有人都叫“哥們兒”。）“過得怎么樣？”

“太慘了。”高登簡短地說。

弗萊克斯曼已經(jīng)走到了樓梯底部。他熱情地伸出一條短粗的手臂，摟住了高登的肩膀。

“開心點(diǎn)，老兄，開心點(diǎn)！你看起來像在送葬似的。我要去克萊頓酒吧。一起去吧，去喝一杯。”

“我去不了。我得工作。”

“哦，天啊！別那么不近人情行不行？在這上面發(fā)呆又有什么好處呢？到克萊頓酒吧去嘛，我們?nèi)ツ竽笈写钠ü陕铩！?

高登躲開弗萊克斯曼的手臂。跟所有身子骨又小又弱的人一樣，他討厭別人碰他。弗萊克斯曼只是笑了笑，帶著那種胖人典型的好脾氣。他真是胖得嚇人。他的褲子繃得緊緊的，好像他是被溶化了以后灌進(jìn)褲子里的。但是當(dāng)然了，像其他的胖子一樣，他從來不承認(rèn)自己胖。只要能有任何辦法避免“胖”這個(gè)詞，就絕對(duì)沒有胖子會(huì)用。他們會(huì)用“壯實(shí)”這個(gè)詞——或者，用更棒的“健壯”。一個(gè)胖子最高興的莫過于形容自己“健壯”了。弗萊克斯曼第一次見到高登的時(shí)候就差點(diǎn)兒要說自己“健壯”了，但是高登碧綠的眼睛里透出的某種東西，打消了他這個(gè)念頭。他退而求其次，用了“壯實(shí)”。

“我承認(rèn)，哥們兒，”他說，“我——好吧，就是稍稍壯實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)。沒什么不健康的，你明白。”他拍拍胸腹之間那條模糊的分界線。“都是上好的結(jié)實(shí)肌肉。實(shí)際上我腳下靈光得很。但是——好吧，我想你會(huì)說我挺‘壯實(shí)’。”

“就像科特茲。”高登建議道。

“科特茲？科特茲？就是老在墨西哥的大山里晃悠的那哥們兒嗎？”

“就是那家伙。他挺壯實(shí)的，但他有雙鷹眼。”

“啊？這可有意思了。因?yàn)槲依掀庞幸淮我哺艺f過這樣的話。‘喬治，’她說，‘你有著世界上最神奇的眼睛。你有一雙鷹一樣的眼睛。’她這么說來著。這是她嫁給我之前的事，你能理解吧。”

眼下弗萊克斯曼和妻子分居了。不久前，示巴女王衛(wèi)浴用品公司出人意料地給所有旅行推銷員發(fā)了三十英鎊的獎(jiǎng)金，同時(shí)把弗萊克斯曼和另外兩名推銷員送到了巴黎，去向法國各家公司推銷新款“女性魅力”天然口紅。弗萊克斯曼覺得沒必要跟妻子提這三十英鎊的事。當(dāng)然了，他這趟巴黎之行真是過了好一段快活日子。就算現(xiàn)在，三個(gè)月過去了，他提起那段時(shí)光仍然要流口水。他以前總用些華麗的詞來逗高登。瞞著妻子用這三十英鎊在巴黎過十天！噢，太美了！但不幸的是，不知怎么走漏了風(fēng)聲，弗萊克斯曼回到家發(fā)現(xiàn)懲罰正等著他呢。他妻子用一個(gè)威士忌雕花玻璃瓶把他打了個(gè)頭破血流，那個(gè)瓶子是他們留存了十四年的結(jié)婚禮物，然后她就帶著孩子回娘家去了。弗萊克斯曼從此就開始了在柳圃路的流放生活。但他毫不為此擔(dān)心。毫無疑問，這會(huì)過去的，這種事兒以前發(fā)生過好幾回了。

高登再次試圖闖過弗萊克斯曼，逃上樓去。難受的是，在他心里他渴望和他一起去。他太需要喝一杯了——光是提到克萊頓酒吧就足以讓他口渴難耐了。但這當(dāng)然是不可能的，他沒有錢。弗萊克斯曼伸出一只胳膊攔在樓梯前，擋住了他的去路。他是真心喜歡高登。他認(rèn)為他挺“聰明”——而“聰明”對(duì)他而言，是一種叫人親近的怪癖。而且，他討厭獨(dú)自一人，就算是走到酒吧的這點(diǎn)時(shí)間他也不愿一個(gè)人。

“來嘛，哥們兒！”他慫恿道，“你要來一杯健力士振奮一下精神，這就是你要的。你還沒見過他們的雅座酒吧新來的那個(gè)姑娘呢。噢，小子！有個(gè)水蜜桃等著你去摘啊！”

“所以這就是你打扮得這么人模人樣的原因嘍，是不是？”高登說著，冷冷地看著弗萊克斯曼的黃手套。

“你說中啦，哥們兒！好一個(gè)水靈的妞兒啊！她可是個(gè)淺金發(fā)色的漂亮女郎。而且她還懂事兒，那妞兒懂。我昨晚上給了她一支我們的‘女性魅力’天然口紅。她經(jīng)過我桌子時(shí)把她那小屁股扭得可歡了，你真該看看她那樣子。她是不是動(dòng)心啦？是嗎？噢，天啊！”

弗萊克斯曼猥瑣地咯咯笑著。他的舌頭從兩片嘴唇之間露了出來。然后，突然，他假裝高登就是那個(gè)淺色金發(fā)的女郎，一把摟住他的腰，輕輕捏了他一下。高登推開他。有一瞬間，去克萊頓酒吧的欲望如此強(qiáng)烈，差點(diǎn)兒就讓他屈服了。噢，去喝一品脫[19]啤酒！他簡直覺得那酒已經(jīng)灌下他的喉嚨了。如果他有一點(diǎn)點(diǎn)錢就好了！就算只有七便士喝一品脫酒也好。但那有什么用？兜里只有兩便士半，你總不能讓別人給你買酒喝啊。

“噢，別纏著我了，拜托你！”他氣惱地說，然后走出弗萊克斯曼的控制范圍，頭也不回地上樓了。

弗萊克斯曼把帽子戴上頭頂，向前門走去，有點(diǎn)兒掛不住面子。高登悶悶地回想著，這些天來總是這樣。他總是在拒絕友好的親近。當(dāng)然歸根結(jié)底還是錢的原因，總是錢的原因。口袋里沒有錢，你就沒法友好，你甚至連文明有禮都做不到。一陣自憐的痙攣傳遍他的全身上下。他的心在渴望著克萊頓的雅座酒吧，那芳香動(dòng)人的啤酒，那溫暖明亮的燈光，那歡樂的鼎沸人聲，那灑滿啤酒的吧臺(tái)上碰杯的聲響。錢哪，錢！他繼續(xù)沿著漆黑的、散發(fā)著惡臭的樓梯往上走。想到頂層自己那間冰冷孤獨(dú)的臥室，他就覺得前面猶如末日。

三樓住著洛倫海姆，一個(gè)黝黑瘦弱得跟蜥蜴似的家伙，不知多大年紀(jì)、哪個(gè)種族。他每周通過做清潔工中介能賺三十五先令。高登總是很快地走過洛倫海姆的房門。洛倫海姆是那種在世上一個(gè)朋友也沒有，被對(duì)陪伴的強(qiáng)烈渴求摧毀了的人。他的寂寞實(shí)在太折磨人了，以至于只要你在他門外慢下步伐，他就很可能給你一個(gè)突然襲擊，半拉半哄地讓你聽他那些冗長的妄想故事，說他如何誘惑了女孩子，如何開掉了雇員。而他的房子又冷又臟，一間寄宿臥室絕對(duì)沒有任何權(quán)利可以臟冷到這個(gè)地步。總是有沒吃完的一點(diǎn)面包和人造奶油灑得到處都是。這房子里還剩下另一位房客，是個(gè)什么工程師，上夜班的。高登只是偶爾見到他——一個(gè)大個(gè)子，長著一張冷酷而沒有血色的臉，在室內(nèi)室外都戴著一頂圓頂禮帽。

回到了自己的房間里，在熟悉的黑暗中，高登摸到了煤氣燈，把它點(diǎn)亮了。這間房中等大小，要用簾子隔成兩間又不夠，要靠一盞有氣無力的油燈來提供足夠的溫暖又太大了。房間里的家具就是頂層里間常見的那些：鋪著白色床單的單人床；棕色亞麻氈的地板墊；洗手架子上放著的水壺和盆子，是那種廉價(jià)的白色器具，讓你一見到就不由自主地想到便壺。窗臺(tái)上有個(gè)綠釉花盆，里面長著一株病懨懨的葉蘭。

緊鄰著花盆，在窗戶下面有一張餐桌，上面覆著一張墨跡斑斑的綠色桌布，這就是高登的“書”桌。他經(jīng)歷了一番痛苦的斗爭才哄得維斯比奇太太給了他一張餐桌，而不是她覺得適合頂樓里間的所謂竹質(zhì)“休閑”桌——只是個(gè)放葉蘭的架子。而且就算現(xiàn)在她也有無盡的嘮叨，因?yàn)楦叩菑膩聿蛔屓恕扒謇怼弊雷印＿@桌子上永遠(yuǎn)都是亂糟糟的。它幾乎被亂七八糟的紙張蓋滿了，或許有兩百張布道紙，臟兮兮的，邊角卷翹，全都是寫了又畫，畫了又寫——這是一個(gè)臟亂的紙的迷宮，只有高登才握有迷宮的鑰匙。所有東西上都有一層灰塵，還有幾個(gè)臟兮兮的小托盤，裝著煙灰和扭曲的煙蒂。除了壁爐架上的幾本書外，這張桌子和上面這些亂七八糟的紙，就是高登這個(gè)人在這間房里留下的唯一痕跡。

真是冷得不像話，高登想把油燈點(diǎn)上。他舉起燈，感覺燈很輕，備用的油罐也是空的，一般要到周五才有油。他擦亮一根火柴，一團(tuán)暗淡的黃色火焰不情愿地爬上了燈芯。運(yùn)氣好的話，這或許能燃上幾個(gè)小時(shí)。高登扔掉火柴，目光落在了綠色花盆里的葉蘭上。這真是一株讓人格外惡心的植物。它只有七片葉子，而且似乎永遠(yuǎn)也長不出新葉來了。高登和葉蘭暗暗較上了勁，很多次他都偷偷地試圖將它殺掉——讓它缺水而死，把滾燙的煙蒂摁在它的莖干上，甚至在它的土里混入鹽。但可惡的東西偏偏都死不了。它幾乎在任何情況下都能茍延殘喘，無精打采、病懨懨地存在著。高登站起來，故意把自己手指上沾著的煤油擦在葉蘭的葉片上。

就在這時(shí)候，維斯比奇太太潑辣的聲音從樓梯下傳了上來。

“康——斯——托——克——先——生！”

高登走到門邊。“怎么了？”他沖樓下喊道。

“你的晚飯已經(jīng)等了你十分鐘了。你怎么就不能下來吃了它呢，免得害我洗碗還得等你？”

高登下樓了。餐廳在二樓，在后面，正對(duì)著弗萊克斯曼的房間。這是一間寒冷的、散發(fā)著封閉氣味的房間，就算在大中午也是昏慘慘的。這里還有很多葉蘭，高登從來沒確切地?cái)?shù)清過有多少。它們放得到處都是——餐具柜上、地板上、“臨時(shí)”餐桌上，窗戶上有一花架的葉蘭，擋住了光線。在這個(gè)半明半暗的空間，在葉蘭的圍繞下，你會(huì)覺得自己像是置身于某個(gè)不見陽光的水族館里，被水生花卉枯敗的葉片包圍著。破裂的煤氣燈在桌布上投下一道白色光圈，高登的晚飯就在這光圈中被擺好了等著他。他背對(duì)壁爐坐下（壁爐里沒有生火，而是放著一株葉蘭），就著加拿大黃油、用來引誘老鼠的奶酪和潘燕泡菜，吃掉了盤子里的冷牛肉和兩片發(fā)脆的白面包，喝了一杯冰冷但發(fā)臭的水。

當(dāng)他回到自己的房間時(shí)，油燈已經(jīng)差不多燃起來了。他想著，這熱得足夠用來燒一壺水了。而且他現(xiàn)在該準(zhǔn)備晚上的重要項(xiàng)目——他那不合規(guī)矩的茶水了。他幾乎每天晚上都會(huì)給自己泡一杯茶，并嚴(yán)格保密。維斯比奇太太拒絕給房客們隨晚餐供應(yīng)茶水，因?yàn)樗皯械枚酂保瑫r(shí)你在自己的臥室里泡茶又是被嚴(yán)格禁止的。高登惡心地看著桌上那堆紙。他賭氣地對(duì)自己說，他今天晚上一點(diǎn)兒工作也不干了。他會(huì)喝杯茶，抽掉剩下的煙，然后讀讀《李爾王》或者《福爾摩斯探案集》。他的書放在壁爐架上，就在鬧鐘旁邊——“人人書庫”版的莎士比亞的書，《福爾摩斯探案集》，維庸的詩集，《羅德里克·蘭登歷險(xiǎn)記》，《惡之花》及一堆法語小說。但他最近除了莎士比亞的書和《福爾摩斯探案集》以外，什么也沒讀。同時(shí)，他享用那杯茶。

高登走到門邊，微微推開門，聽著。維斯比奇太太沒有動(dòng)靜。你必須非常小心，因?yàn)樗苡锌赡軙?huì)偷偷上樓來，把你抓個(gè)現(xiàn)行。泡茶這事是這房子里的大忌，僅次于帶女人進(jìn)來。他悄悄閂上門，從床底下拖出自己的廉價(jià)行李箱，打開箱子上的鎖。他從中取出一個(gè)六便士的伍爾沃斯炊壺、一包萊昂斯[20]茶葉、一罐煉乳、一個(gè)茶壺和一個(gè)杯子。它們都用報(bào)紙包著，以防磕出聲音。

他泡茶有一套固定的程序。首先他用水罐里的水把炊壺裝個(gè)半滿，再把它放到煤油爐子上。然后他跪下來，展開一張報(bào)紙。昨天的茶葉當(dāng)然還在茶壺里。他晃動(dòng)茶壺，把它們倒在報(bào)紙上，再用拇指把壺里清理干凈，把茶葉卷成一團(tuán)。一會(huì)兒他要把茶葉偷運(yùn)到樓下去，這是最危險(xiǎn)的一步——處理泡過的茶葉。這就跟兇手處理尸體一樣困難。至于杯子，他總是早上在臉盆里清洗。這骯臟的事情，有時(shí)叫他惡心。在維斯比奇太太的房子里竟要活得這么偷偷摸摸的，真是怪事。你會(huì)感覺她總在監(jiān)視著你，而她確實(shí)不管在什么時(shí)候，都喜歡踮著腳上樓下樓，希望能在房客干壞事的時(shí)候把他逮個(gè)正著。在這樣的房子里，你連安心地上個(gè)廁所都不行，因?yàn)闀?huì)覺得有人在偷聽你的聲音。

高登又拉開門閂，凝神細(xì)聽。啊！下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲碗盤的輕響。維斯比奇太太正在清洗晚餐的餐具呢。那么，下去應(yīng)該是安全的。

他踮著腳下樓，把那包濕漉漉的茶葉緊緊地抓在胸前。廁所在三樓。他在樓梯拐角處停下了，又聽了一會(huì)兒。啊！又是一聲碗盤的輕響。

警報(bào)解除！高登·康斯托克，詩人（“擁有卓越的前景”，《泰晤士報(bào)》“文增”如此說道），迅速地溜進(jìn)廁所，把茶葉扔進(jìn)下水道，然后拉動(dòng)了水栓。接著他迅速回到自己的房間，重新閂上門，然后，小心翼翼地避免發(fā)出噪音，給自己泡了一壺新鮮的茶。

房里現(xiàn)在的溫度過得去了。茶和煙發(fā)揮了它們短暫的魔力，他的厭煩和憤怒稍稍緩解了一些。他到底該不該做點(diǎn)工作呢？他當(dāng)然應(yīng)該工作。每當(dāng)他浪費(fèi)了一整個(gè)晚上，事后他都會(huì)厭惡自己。他不大情愿地把椅子推到桌旁。就連動(dòng)一動(dòng)那可怕的紙張叢林他也需要鼓一番勁兒。他把幾張臟亂的紙拖到面前，展開，看著它們。上帝啊，這么亂！寫了又畫，畫了又寫，直到它們看起來就像是做了二十次手術(shù)的衰朽不堪的癌癥病人了。但那些沒被畫去的字跡，精致而有“學(xué)者氣”。高登可是吃了不少苦，費(fèi)了不少勁兒，才練成這筆“學(xué)者氣”的字，和他們在學(xué)校里教他的那種丑陋的銅版印刷體大不相同。

或許他要工作，怎么也要干一小會(huì)兒吧。他在紙堆里翻找著。他昨天寫的那個(gè)段落哪去了？這首詩可是個(gè)皇皇巨著——就是說，等它完成后會(huì)是巨長無比的皇皇巨著——會(huì)有兩千行左右，用典雅的韻腳描述倫敦的一天，它的名字叫作《倫敦拾趣》。這是個(gè)野心勃勃的宏大工程——是那種只有擁有無盡閑暇的人才會(huì)去承擔(dān)的事情。高登剛開始寫這首詩的時(shí)候沒有認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，但他現(xiàn)在認(rèn)清了。他兩年前開始寫的時(shí)候是多么輕松愉快啊！他會(huì)把一切都揮霍殆盡，墮入貧窮的泥潭，部分動(dòng)機(jī)就是要寫這首詩。他那時(shí)是如此確定，他堪當(dāng)此大任。但不知怎么回事，幾乎從一開始，《倫敦拾趣》就有問題。它對(duì)他來說太龐大了，這是事實(shí)。它從來沒有什么真正的進(jìn)展，只是散落成一系列碎片。而他兩年的辛苦就只落得這樣的結(jié)果——只是些碎片，既不能各自成為完整的作品，也不能連為一體。每一頁紙上，都是一隔數(shù)月寫了又改、改了再改的雜亂的詩行片段，能說絕對(duì)完成了的詩句還沒有五百行。而他也失去了再添新句的力氣，他只能在這段或那段上修修補(bǔ)補(bǔ)，在一片混沌中這里那里胡亂摸索。這已經(jīng)不再是他所創(chuàng)造的東西了，這只是他與之搏斗的一個(gè)噩夢。

除此以外，整整兩年間他一無所出，除了幾首短詩——或許總共有二十首。要靜下心來才能寫得出詩，在這一點(diǎn)上散文也是一樣的，他卻極少能做到。他“不能”工作的時(shí)候越來越多了。在各行各業(yè)的人里，只有藝術(shù)家敢說自己“不能”工作。但這的的確確是實(shí)情，確實(shí)有不能工作的時(shí)候。又是錢，總是錢！缺錢就意味著不舒適，意味著世俗的憂慮，意味著沒有煙抽，意味著無時(shí)無刻不意識(shí)到失敗，最關(guān)鍵的是，它意味著寂寞。一星期兩英鎊你不寂寞還能怎樣？而人在寂寞之中是絕對(duì)寫不出什么好書的。萬分確定的是，《倫敦拾趣》絕不會(huì)是他設(shè)想的那首詩——實(shí)際上，萬分確定的是，它甚至永遠(yuǎn)也完不成。其實(shí)偶爾面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，高登自己也明白這一點(diǎn)。

但他仍然在繼續(xù)寫這首詩，甚至因?yàn)檫@個(gè)原因更加賣力。這是他可以寄托的一件事，這是他反擊他的貧窮和寂寞的一種方式。而且，畢竟有時(shí)創(chuàng)作的興致會(huì)回來，或者像是回來了。它今晚就回來了，回來了一小會(huì)兒——只是兩根煙的工夫。煙霧在肺里繚繞，他把自己從殘忍的真實(shí)世界中抽離出來，驅(qū)使自己的心神進(jìn)入寫作詩歌的黑暗深淵。煤氣燈在頭頂上唱著安神的歌謠。詞句成了生動(dòng)而重大的事物。一年前寫的一個(gè)未完成的對(duì)偶句上標(biāo)著的一個(gè)疑問的記號(hào)，抓住了他的目光。他反反復(fù)復(fù)地低聲吟誦著這句話。這句話有點(diǎn)什么問題？一年前它看起來挺好的；但是現(xiàn)在，它有些莫名的下作。他在橫格子紙堆里翻找著，終于找到了一張背面什么也沒寫的紙，于是把它翻過來重寫那個(gè)對(duì)偶句，寫了十幾個(gè)不同的版本，把每一個(gè)都反復(fù)地低聲吟誦，最后沒有一個(gè)讓他滿意的。這個(gè)對(duì)偶句必須刪掉，它低劣而下作。他找到了原來的那張紙，用粗重的線條把那個(gè)對(duì)偶句畫掉。而他在做這件事的時(shí)候生出一種成就感，覺得時(shí)間沒有白費(fèi)，好像毀滅大量的勞動(dòng)在某種意義上也是創(chuàng)造似的。

突然，樓下深處傳來的兩聲敲門聲，讓整棟房子為之一震。高登一驚，他的心神從深淵里逃了上來。郵差！《倫敦拾趣》被遺忘了。

他的心撲通撲通地跳。或許露絲瑪麗寫了信的。另外，還有那兩首他寄給雜志社的詩。確實(shí)，其中一首他差不多已經(jīng)當(dāng)作丟了，不抱希望了。幾個(gè)月前，他把它寄給了一家美國報(bào)紙——《加利福尼亞評(píng)論》，大概他們甚至懶得給他寄回來了。但另一首給了一家英國報(bào)紙——《報(bào)春花季報(bào)》，他對(duì)這一首抱有狂熱的期望。《報(bào)春花季報(bào)》是那種毒害人心的文學(xué)報(bào)紙，在那里，時(shí)尚的娘娘腔和職業(yè)的羅馬天主教徒會(huì)手挽手并肩而行。它也是長期以來英國最有影響力的文學(xué)報(bào)紙，只要能在上面發(fā)表一首詩，就算功成名就了。高登心里明白《報(bào)春花季報(bào)》永遠(yuǎn)不會(huì)刊登他的詩，他達(dá)不到他們的標(biāo)準(zhǔn)。不過，有時(shí)會(huì)發(fā)生奇跡；或者，不是奇跡，就是意外。畢竟，他們已經(jīng)把他的詩留了六個(gè)星期了。如果他們不打算接受的話，還會(huì)把它留六個(gè)星期嗎？他試圖撲滅這瘋狂的希望。但最不濟(jì)也可能是露絲瑪麗寫信來了，她已經(jīng)整整四天沒寫信來了。或許，她要是知道這有多么讓他失望的話，她就不會(huì)這么做了。她的信——冗長的、拼寫糟糕的信，充滿了荒唐的笑話，抒發(fā)著對(duì)他的愛意——對(duì)他的意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的想象。它們提醒著他，這世上仍然有人喜歡他。當(dāng)某個(gè)畜生退回了他的一首詩時(shí)，這些信甚至能聊作彌補(bǔ)。事實(shí)上，雜志社確實(shí)總是退回他的詩，除了《反基督教》，這本雜志的編輯拉弗斯通和他有私交。

下面?zhèn)鱽硗享车哪_步聲。維斯比奇太太總要過幾分鐘才會(huì)把信拿上樓來。她喜歡擺弄它們，感覺一下它們有多厚，讀讀上面的郵戳，把它們舉到光下，窺視它們的內(nèi)容，然后才把它們交給真正的主人。她對(duì)這些信件行使了某種初夜權(quán)。她覺得，它們既然進(jìn)了她的房子，就至少部分屬于她了。如果你自己走到前門收自己的信，她就會(huì)憤憤地怨你。另一方面，她也抱怨拿信上樓的這番辛苦。你會(huì)聽見她非常緩慢地上來的腳步聲，然后，如果有你的信，就會(huì)從樓梯的休息平臺(tái)上傳來粗重的喘氣聲——這就是叫你知道，是你害得維斯比奇太太爬了這么久的樓梯，搞得她氣喘吁吁。最后，伴著一聲不耐煩的咕噥，信就塞到了你的門底下。

維斯比奇太太正在上樓。高登仔細(xì)地聽著。腳步聲在二樓停住了，弗萊克斯曼有封信。腳步聲上來了，又在三樓停下了，工程師有封信。高登的心痛苦地跳動(dòng)著。來封信吧，求求你了上帝，來封信吧！又有腳步聲，上來的還是下去的？腳步聲越來越近了，肯定的！啊，不，不！聲音漸漸小了，她又下去了，腳步聲漸漸消失了，沒有信。

他再次拿起筆來，這完全是個(gè)徒勞的姿態(tài)。她終究是沒有寫信！那個(gè)該死的女人！他一丁點(diǎn)兒繼續(xù)工作的意愿也沒有了。實(shí)際上，他沒法繼續(xù)了。失望已經(jīng)帶走了他所有的心情。僅僅五分鐘前，他的詩在他看來還是一件活生生的事物；現(xiàn)在他明明白白地知道了，它就是毫無價(jià)值的廢話。隨著一陣神經(jīng)質(zhì)的惡心，他把散落的紙片揉到一起，把它們堆成一個(gè)雜亂的紙堆，塞到了桌子那邊去，塞到了葉蘭底下。他甚至連再看它們一眼也受不了了。

他站起來。現(xiàn)在上床睡覺還太早了，至少，他現(xiàn)在沒有睡覺的心情，他渴望來點(diǎn)兒娛樂——某種廉價(jià)而容易的東西。看著電影，坐享香煙和啤酒。沒用！干什么都沒錢。他將讀著《李爾王》，忘掉這個(gè)骯臟的時(shí)代。然而，他最終從壁爐架上取下的是《福爾摩斯探案集》。燈里的油快燃盡了，屋里開始冷得瘆人了。高登把被子從床上拖下來，裹在自己腿上，接著坐下來讀書。他右肘支在桌子上，雙手藏在外套下取暖，讀了一遍《斑點(diǎn)帶子案》。上方的燈罩在低聲嘆息，油燈的圓形火焰越燒越低，一點(diǎn)細(xì)弱的燈火，發(fā)出的熱量還比不過蠟燭。

在樓下維斯比奇太太的巢穴里，時(shí)鐘敲響了十點(diǎn)半。晚上你總能聽見它的鐘聲。叮咚，叮咚——覆滅的音符！壁爐架上鬧鐘的嘀嗒聲又傳入了高登的耳中，隨之使他意識(shí)到了時(shí)間在邪惡地流逝。他看看周圍，又浪費(fèi)了一個(gè)晚上。一小時(shí)又一小時(shí)，一天又一天，一年又一年，就這么流走了。夜復(fù)一夜，總是一樣。寂寞的房間，沒有女人的床榻；灰塵、煙灰、葉蘭葉子。而他快三十歲了。出于純粹的自我懲罰，他把一團(tuán)《倫敦拾趣》拖到面前，展開臟亂的紙頁，看著它們，就像看著作為死亡象征的骷髏一樣。《倫敦拾趣》和《鼠》的作者是高登·康斯托克。他的代表作，耗費(fèi)兩年心血的成果（成果，確實(shí)！）——這一堆迷宮般的蕪雜詞句！而今晚的成就——畫掉了兩行，兩行倒退而非進(jìn)步。

油燈發(fā)出一聲打嗝似的輕響后，熄滅了。高登費(fèi)了點(diǎn)兒勁兒站起身來，把被子丟回床上。或許，最好在變得更冷之前上床睡覺。他慢步走向窗邊。但是等等，明天要工作，要先上好發(fā)條，定好鬧鈴。一事無成，就賺來了一晚的安眠。

他過了好一會(huì)兒才找到脫衣服的力氣。也許有一刻鐘，他都穿得好好地躺在床上，雙手枕在腦袋下面。天花板上有一塊開裂的地方，形如澳大利亞的地圖。高登想到可以不用坐起來就脫掉鞋襪的辦法。他抬起一只腳，看著它，一只小巧精致的腳，沒有力量，和他的手一樣，而且它還很臟。他快有十天沒洗澡了，他為自己的腳這么臟而害臊，于是擺出耷拉的坐姿，脫了衣服，把衣服扔到地板上。然后他關(guān)了煤氣，鉆進(jìn)了被子里，因?yàn)槌嗦愣l(fā)抖。他總是裸睡，他的最后一套睡衣一年多前就上西天了。

樓下的鐘敲響十一點(diǎn)。隨著被窩里的第一陣寒冷漸漸退去，高登的思緒回到了他下午起了個(gè)頭的那首詩上。他低聲吟誦著那唯一一個(gè)完成了的詩節(jié)：

狂風(fēng)驟起摧肝膽，

新禿白楊迎風(fēng)折。

濃煙低垂如黑緞，

海報(bào)拍動(dòng)聲瑟瑟。

這七言的詩句平平仄仄。咔嗒，咔嗒！它那可怕的機(jī)械和空洞讓他驚懼，就像是某種無用的小機(jī)器在咔嗒咔嗒地走動(dòng)。韻腳押著韻腳，咔嗒，咔嗒，就像一個(gè)發(fā)條娃娃在點(diǎn)頭。詩歌啊！最是無用。他清醒地躺著，意識(shí)到自己的無用，意識(shí)到自己三十年的光陰，意識(shí)到自己把自己的生活引入了一條怎樣的死胡同。

鐘聲敲響十二點(diǎn)。高登伸直雙腿，床變得暖和而舒適了。在和柳圃路平行的街道上，某處一輛汽車射上來一束光，穿透百葉窗，把一片葉蘭葉子打出一個(gè)陰影，那形狀就像阿伽門農(nóng)[21]的寶劍。