時光的指針定格在1922年。自辛亥革命起，在僅僅十一年光陰里，四川督軍的更迭便達到九次以上，各方諸侯及勢力你爭我奪，各不相讓，令巴蜀陷入了一個類似于春秋戰國的混戰局面。

到1922年6月中旬，川軍史上又爆發了著名的一、二軍之爭。所謂一軍，是指川軍第一軍，軍長為但懋辛，以熊克武為領導，屬于廣東國民黨體系。所謂二軍，是指川軍第二軍，軍長為楊森，以劉湘為領導，當時主要依附于北洋政府。

隨著一、二軍矛盾日趨激化，楊森計劃乘對方不備，速戰速決，一舉擊潰第一軍主力。由于事出突然，劉湘聞之很是驚愕，他的幕僚李公度也勸諫道：“不能與一軍輕啟戰端，楊森等如此驕橫，你必失敗無疑。”

劉湘的部將李樹勛卻支持楊森，他對劉湘說：“楊在為你打天下，如戰勝，功歸于你，戰敗，由楊負責，你又何必大驚小怪哩！”

劉湘一聽，認為言之有理，遂同意楊森發起進攻。

7月9日，楊森正式宣布向第一軍作戰，并在告士兵書中夸口道：“田橫五百，尚強海島，少康三千，啟夏中興。本軍有七十營之眾，豈有不能消滅長衫軍人乎？”

熊克武、但懋辛都是留日學生，系文人帶兵，時稱“長衫軍人”。楊森則屬于比較純粹的職業軍人，加上第二軍的兵力也多于第一軍，若發動突然襲擊，在他想來，豈有不勝之理。

第二軍先頭部隊星夜急進，然而攻入的卻是一座空城，楊森這才知道熊、但二人早已有備。不過他并沒有就此停步，而是繼續統兵猛攻。

戰事爆發之初，第二軍完全占據主動，第一軍有計劃地節節后退，半個月后撤到了杜家巖。

杜家巖乃是熊、但所選擇的決戰之地。他們之所以對在杜家巖反敗為勝抱有信心，不僅是因為此地居高臨下，利于阻擊，更是因為一位能打勝仗的勇士已經來援。

腦殼落了都不怕

熊克武起初并沒有注意到手下這名勇士。直到在六年前的一次宴會上，他碰到了一名當地人稱“阿醫生”的德國醫生。阿醫生問熊克武：“貴部軍官劉伯承近況如何？請代我向他問候。”

熊克武不知劉伯承為何許人也，只得含糊稱謝。

據阿醫生說，劉伯承右眼中彈失明，系由他負責施行手術，安裝假眼。手術前，劉伯承為保護腦子免受損傷，希望不要用麻醉藥，但阿醫生考慮到眼部神經分布細密，屬于極度敏感區，一般病人難以忍受疼痛，于是還是使用了麻醉藥。

前后施行了兩次手術，特別是第二次手術長達三個小時，麻醉藥性因此消失。阿醫生很是緊張，怕劉伯承休克過去，可是劉伯承非常清醒，這使得手術仍得以繼續進行。

手術過程中，劉伯承始終坐在椅子上一聲不吭，只是雙手緊緊抓著椅子的扶手。阿醫生眼看著他大汗淋漓，汗水不停地順著扶手流淌下來。

手術結束后，對一個人竟然可以忍受如此的剜心之痛，阿醫生感到不可理解，他問劉伯承：“你不痛嗎？”

劉伯承笑了笑：“不過是割了七十余刀罷了。”

阿醫生更加驚異：“你怎么知道？”

劉伯承答道：“你每割一刀，我就暗記一數，一定不會錯。”

動過這么多手術，沒見過這么剛猛的。阿醫生簡直難以置信，他伸出大拇指連聲稱贊：“真是勇士！”

在赴宴之前，阿醫生已經打聽到劉伯承乃熊克武的部下。當著熊克武的面，他對劉伯承推崇備至：“劉先生的驚人勇敢及忍耐令我震駭，終生難忘。以西方的標準，他可稱為‘軍神’，貴軍有勇士如此，將每戰必勝。”

熊克武聽后很是吃驚，回去便進行了查詢。一查，阿醫生所說完全屬實。劉伯承是熊克武所辦的蜀軍將弁學堂學員，自熊克武在川中開始“二次革命”以來，他就一直隨熊轉戰川中，但因為職務較低，所以沒能引起熊克武的注意。

劉伯承所受的眼傷，來自于護國戰爭的酆都之役。當時劉伯承赤手空拳，在川東集合了一千多人的義軍，靠著兩百來支雜色破槍，硬是牽制了北洋正規部隊六七個團。然而令人唏噓的是，熊克武竟然仍舊不知道其帳下有這樣一位驍勇之將。

熊克武在得知劉伯承的事跡時，劉伯承已不在軍中。原因很簡單，那些昔日的上級和同僚們都認為劉伯承少了一只眼睛，形同廢人，沒有人愿意再招納和收留他。

熊克武力排眾議，立即派人將劉伯承請回軍中，并任命他為九旅參謀長。

如果不是阿醫生的那番褒獎以及熊克武引起重視，劉伯承或許就要與軍旅生涯告別了，現在即便重回軍營，也還有一些人對他冷眼相看。劉伯承并不氣餒，他付之以哈哈一笑：“腦殼落了都不怕，丟個眼睛算個啥喲！”

1918年護法戰爭，劉伯承所屬的第九旅與敵交戰，對方隔江瞰制。由于渡河點過于暴露，部隊幾次搶渡都未成功，組織搶渡的營長急得直哭。

第九旅旅長見狀，斷然將這名營長撤職，同時以劉伯承接替，再次組織渡江。劉伯承把部隊稍加整理，厲聲下令：“附北軍隊，乃帝制余孽。我將士當奮勇進擊，沖過江去，不能怕死。后退者處以軍法！”

劉伯承選定了新的渡江點。他自己乘上第一艘渡船，冒著槍彈向對岸駛去，最終九旅搶占灘頭陣地，消滅了守敵。

其后，劉伯承又根據北洋軍不善夜戰的特點，以“摸螺絲”的方式親自率部進行夜襲，同樣大獲全勝。

護法戰爭結束后，熊克武出任四川督軍，隨即建立督軍署警衛團，任命劉伯承為副團長。

1920年，四川其他派系聯合滇黔兩軍發起“倒熊戰爭”。劉伯承率警衛團與滇軍激戰。雙方相持期間，恰逢劉伯承外出開會，滇軍發動偷襲，前線動搖。劉伯承的部下派傳令兵數人，手持大刀直奔前沿陣地，大聲向士兵們呼喊：“奉劉長官命令，敢于后退者，不論官兵一律砍頭！”

潰退官兵聞聽，趕緊又跑回各自陣地堅守。劉伯承治軍之嚴以及在軍中的威信可見一斑。

當年10月，熊克武敗退川北。他將警衛團擴編為第二混成旅，由原警衛團團長張沖任旅長，劉伯承任第一團團長。

熊克武在軍中有一批同鄉兼留日同學，這些人以熊為中心形成了“十人團”。張沖是“十人團”中除熊克武、但懋辛外的第三號人物，也是一個有名的長衫軍人。他從不帶兵打仗，更不會親冒矢石沖鋒陷陣，每遇戰事，即將指揮權交給劉伯承，由劉伯承以指揮名義統轄全旅。

一發千鈞

劉伯承勇猛但絕不魯莽。每次作戰前，他必定要親臨一線了解敵情，查看地形，大到敵軍主陣地，小到一座小土坡、一條干河溝，都會牢牢地記在腦子里。這時候的劉伯承顯得極其投入和專注，常常不思飲食，不顧疲勞，有時甚至一整天都忘了吃飯。

一旦戰斗打響，他又表現得鎮靜自若，不慌不忙。熟悉其脾氣的部下都知道，如果劉伯承這樣吩咐軍需官：“快給我下碗掛面來，打幾個雞蛋。”通常就已經是胸有成竹，穩操勝券。

在1921年的“援鄂之戰”中，劉伯承率第一團在湖北與北洋軍作戰，敵軍憑借一大片水田實施阻擊。劉伯承趕到前沿觀察后，即以一部兵力繞道側翼實施佯攻，并以主力從水田正面進行強攻。

事后有部下不解地問他：“團長，你向來不主張從正面硬攻，為什么這一次要冒險？”劉伯承回答道：“敵人滿以為有水田可做障礙，我一定會從側翼進攻。這種情況下，側翼恰恰是敵人的硬腦殼，碰不得，所以我才要給它來一個出其不意。”

敵軍果然被打了個措手不及，第一團沖過水田，將其予以全部包圍繳械。

經過援鄂一役，劉伯承以智勇之名聞于川軍內外，按其戰功，本應擢升，但劉伯承打仗前是團長，打完仗還是團長，并沒有得到提拔。

在一軍遭到襲擊時，劉伯承正在成都休養，情緒有些不快。熊克武特地親自趕到劉伯承的寓所，多方勸慰，催促其趕赴前線。

盡管心里的那塊疙瘩仍未真正解開，但熊克武畢竟對他有識拔之恩，劉伯承知恩圖報，遂不計前嫌，日夜兼程趕到杜家巖。

劉伯承抵達杜家巖的當天傍晚，但懋辛便下達了反攻命令，并任命劉伯承為第一路軍指揮官。

劉伯承深知杜家巖一戰性命攸關，從成都出發時，他就下令在嘉陵江上趕造浮橋，以便萬一戰事不利，可以為全軍后撤預備退路。此時正是陰歷六月，江水猛漲，浮橋屢被沖斷，等劉伯承到達前線時，浮橋仍未架成，而但懋辛的反攻命令卻已經下達。

劉伯承對本部官兵們說：“我們現在已是背水為陣，唯有死拼一戰，倘若后退，這一河嘉陵江水，我們是喝不干的！”

他在前沿進行觀察后，對戰線正面的布置進行了調整，當晚就指揮部隊向敵軍陣地發起夜襲。劉伯承只有一個團，對方有兩個團，但敵軍在遭到奇襲的情況下，倉皇間不辨你我，兩邊自相混戰起來。劉伯承抓住這一有利戰機，趁勢橫掃敵陣，從而一舉占領了杜家巖的前進據點。

第二天拂曉，第一軍全面反攻，楊森所部大亂，不得不全線后移至中灘橋，與第一軍隔河對峙。

隔開雙方的只是一條淺水小河，第一軍可以徒涉進攻，但攻守位置調換后，第二軍極強的戰斗力也開始顯現無遺。劉伯承使用中央突破戰術，指揮部隊屢次猛攻，最后都歸于無效，而己方的彈藥卻已耗費罄盡，官兵也氣衰力竭。

第二混成旅旅長張沖認為戰局已到了無可奈何的境地，因此下令輜重部隊向后撤退。張沖此舉遭到了第二軍總司令部的反對，軍長但懋辛堅持不許后退。與此同時，劉伯承也不甘心就此功敗垂成，他打算發動最后一次總攻擊，并以這次總攻擊來決定全軍的命運。

恰在此時，第一軍第八混成旅張仲銘團馳援杜家巖。劉伯承如獲至寶，立即決定將這支生力軍加入前線，而且仍然準備實施中央突破。

張仲銘聽后面有難色。他的部隊通宵行軍，士兵在徹夜奔馳之后，早已疲憊不堪，現在緊接著就要投入正面進攻，實在有些吃不消。

劉伯承則深知，雖然第二軍被暫時逼退，但楊森手中尚有六個團的預備隊沒有動用，不管是比數量還是比實力，第一軍都不及對手。如果相持時間過久，一旦被楊森看出破綻，第一軍仍不免一敗涂地。

張仲銘是劉伯承在蜀軍將弁學堂的同窗，兩人在軍校時就交情甚篤。借著這層關系，劉伯承對張仲銘說：“目前除了中央突破，沒有第二辦法，值此一發千鈞之際，唯靠你們集中一點做最后嘗試了。老同學切莫扯筋，開玩笑了。”

張仲銘一聽此言，即率所部一個營加入正面作戰，將早已筋疲力盡，成強弩之末的劉團四個營給替換了下來。

可笑的失敗

正午時分，趁對方忙于吃午飯，火力漸衰之際，張仲銘派敢死隊發動進攻，奪下了敵軍的機關槍陣地。

中央突破戰術能否取得成效，就是看能不能撕開并擴大缺口。劉伯承隨后不斷將后續部隊注入這一缺口，第二軍很快被割裂成兩半，且彼此不能相顧。

如同蟻穴潰堤一般，楊森的防線不可避免地崩潰了，部隊也不得不向后潰退。第一軍緊追不舍，不給對方稍事整理的機會，楊森一直退到夔府，才得以組織出新的防線。

夔府并不大，聚集在城內外的除了楊森潰部外，還有孫傳芳從湖北派來的北洋援軍的先頭部隊，總計有上萬人之多，使得小小城池，儼成兵海。

兵多，但由于沒有時間加以整理，部隊的士氣和戰斗力都已大打折扣。第二混成旅其時共有兩員團長級別的猛將，除了劉伯承，就是劉慕賢。劉慕賢下屬的葉紹堯營作為先鋒率先趕到夔府，并在夔府北面一舉攻克了號稱鬼門關的天險南天門。

當葉紹堯營到達夔府城下時，天色已黑，大雨忽然傾盆而下，頃刻間平地水深尺許，部隊攻城遇到了極大困難。葉紹堯繞城巡視，發現城內一股濁流正從墻腳的一處水洞中沖出，水洞很大，完全可以容人進出。

葉紹堯營的士兵多為犍為、樂山、榮縣一帶的土著，那里臨近大江大河，懂水性的人不在少數。葉紹堯心生一計，他從士兵中選出二十多人，組成了一支泅泳敢死隊。

敢死隊由水洞潛入城中，先用一排槍聲將守城門的士兵驅散，然后砍開城門，將部隊放入城內，與守軍展開了巷戰。

第二軍自兵敗杜家巖后，官兵早已喪膽，乃至于畏劉伯承如虎，驟聽得劉伯承的部隊殺入了城內，更是慌了手腳。巷戰打響時，許多人都跑到夔府河邊爭渡，大小船只因此被一搶而光。后來者找不到船只，只得鳧水攀船，在不堪其重的情況下，船只又翻掉了不少。

楊森在黑夜中難辨虛實，便誤以為劉伯承已率第一軍主力趕到，于是也急忙倉皇出城。這個時候，他連鳧水攀船的機會都沒有了，靠臨時找到的一塊門板才得以渡過南岸，而行李文件則丟失一盡，情形十分狼狽。

楊森一走，守軍無人指揮，只得胡亂應戰。葉紹堯爬到屋頂進行指揮，混戰至半夜，他讓士兵們向對方呼喊：“弟兄們！不要打了，繳槍的每人發給五元，各自回家。現在你們都饑渴了，我們備有招待，趕快停戰休息去罷！”

守軍猶如驚弓之鳥，饑疲之余，本就無心再戰，聽到宣傳之后，便紛紛繳槍投降。成捆的步槍被運交一座廟內存放，不一會兒把屋子都堆滿了，事后檢點，竟達到一萬支左右。

葉紹堯事先并不知道城內有這么多敵軍，隨其進城的部卒一共也只有一二百人，大家之所以敢于獨闖虎穴，憑的完全是一股初生牛犢般的銳氣。天亮后，劉慕賢率大隊人馬趕到，降兵們這才醒悟過來，均悔恨不已。