散文獎

王開嶺

這是最好的時代，這是最壞的時代

——【《古典之殤——紀念原配的世界》自序】

當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經(jīng)離我們而去。

——約翰·列儂

1

十九世紀的狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……”

這是段讓人隱隱動容的話。

他的指向是法國大革命。起先，我以為這樣的評語只適于精神激昂、大變革和大撕裂的時代——分泌的希望和絕望同樣多、創(chuàng)造力和破壞力同樣大。但現(xiàn)在，我改了看法，覺得它幾乎匹配任何歲月，每個人都會對自己的現(xiàn)世發(fā)出類似感慨。

前幾天，接受一位獨立制片人采訪，地點是明城墻旁的酒吧，當被問“你怎么評價這個時代”時，狄更斯的話猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光，我本能地瞇起眼。朋友說，你瞇眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶醉。

那個寒風尖銳，但有陽光和紅茶的下午，我說：“這是個最好的時代，也是個最壞的時代。”

兩個“最”，說明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒理由不愛現(xiàn)世、不支持和肯定當代價值，因為我們只有它，我們的搖籃和墳墓、生涯和意義都住在里頭——就像蚯蚓淹沒在泥土里。我們把一輩子，僅有的一輩子都抵押給它，獻身于它了。

俄國鄉(xiāng)村詩人葉賽寧自殺后，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚了。

我以為，這是句悲傷過度的話。其實，每個人都生逢其時，每個人都結(jié)實地擁抱了自己的時代。每個人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信任、逃避與親昵中完成了對時代的認領。

更何況，每個人都從周圍人堆里找到了戀人、情人、友人，都娶了當代某女為妻，或以幸福名義嫁給了某男，而對方，恰恰是時代的分泌物。

當你說愛一個人的時候，其實說的就是愛這個時代。

除了愛，別無選擇。連敵視和詛咒，亦屬同樣感情。

2

采訪中，對方還提了個有趣的問題：能說說“世界”的含義嗎？

我猶豫了下，斷續(xù)表達了這樣的意思——

世界是誰的？人類的嗎？不，世界至少有兩個組成、兩個系統(tǒng)：人間和“非人間”，或者說社會與自然、文明與荒野。前者是人類自身的成就，諸如國家、民族、政治、經(jīng)濟、文化、倫理等一切文明范疇，這項成就史僅僅數(shù)千年；而后者乃大自然之成就，即原始地理和物種繁衍，諸如山岳、湖澤、沙漠、冰川、海洋、生物、礦藏、氣候，其歷史已達四十六億年。可你細打量，即會發(fā)現(xiàn)這樣一個事實，圍繞我們身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城鄉(xiāng)、街巷、交通、社區(qū)、學校、醫(yī)院、銀行、商場、法律……二十世紀中葉后的人類，正越來越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！

可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！

許久以來，人類的價值觀犯了個大錯：想當然地以為世界即人間，即人類領地和家園，實則謬矣，人和萬物一樣，只是地球的匆匆過客，投宿而已。人不是地球業(yè)主，只是它的孩子，和草木蟲豸一樣，受地球撫養(yǎng)……你可以視地球為家，但須看到它也是老虎獅子和一棵草的家，它不止你一個孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一視同仁。也許它無法阻止你去侵害別的孩子，但它會頒布最嚴厲的懲罰，那就是：當它的孩子越來越少時，人——這個野心勃勃的物種也將面臨末日，或精神上孤獨而死，或肉體上被烈日炙烤、缺氧窒息……在自然倫理上，若不能克服“人本位”、“人類中心論”，人終將死于自己，死于欲望的腐敗。

人的悲劇尚在于，他憑借強大的智商、邏輯和麻木，早已把現(xiàn)實無理地合理化了。

我想，也許人類還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛(wèi)大自然成就的成就！只是，留給人類的機會和時日，恐怕不多了。

3

那個陽光和紅茶的下午，說著說著，我發(fā)覺自己的情緒陡然激烈了，像燒柴一樣噼啪響，有點失態(tài)。

我清楚，這和哥本哈根有關。那個童話之城，剛結(jié)束了一場所謂“拯救人類最后機會”的大會，其悲愴堪比哈姆雷特的那句：活著，還是死去？

就在此前，好萊塢剛推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋島國馬爾代夫，剛上演了一場悲情“行為藝術”：總統(tǒng)納希德和十四名部長佩戴呼吸器，潛入海底召開內(nèi)閣會。照現(xiàn)在的氣候變暖趨勢，本世紀內(nèi)，該國將被海水淹沒。而在喜馬拉雅山，為抗議冰川速融，尼泊爾總理與眾幕僚，頭戴氧氣罩，空降在海拔五千多米的珠穆朗瑪峰地區(qū)。還有沉陷中的威尼斯，還有斐濟人的哭泣，還有乞力馬扎羅的雪，還有極地冰層和北極熊的憂郁……

然而，這卻是個讓人類蒙羞的政客大會。十三天里，上萬名代表圍繞所謂“共同而有區(qū)別的責任”吵得面紅耳赤，一群孩子為贍養(yǎng)母親討價還價、唇焦舌燥，不外乎義務的大小、攤派的多少……這是怎樣的不敬不孝？他們還把自己當成生存共同體嗎？延期一天后，大會終于在遮羞布中落幕了，用“綠色和平”執(zhí)行干事長庫米的話說——“如罪男罪女般逃往機場”。

而這十三天里，我所在的電視頻道每天直播這群人的吵架，不僅充當光榮的看客，還當起了裁判。

關于環(huán)境和人類命運，我不想再多說了，我愿采摘二十年前比爾·麥克基本在《自然的終結(jié)》里的幾束聲音：

將來，颶風、雷暴和大雨已不再是上帝的行動，而是我們的行動。

人類第一次變得如此強大，我們改變了周圍的一切……從每一立方米的空氣、溫度計的每一次上升中，都可找到我們的欲求和習慣。

我們沒有創(chuàng)造這個世界，我們正忙于削弱它。我們需要找到如何使我們自己變小一些、不再是世界中心的辦法。

4

十幾年前，《讀書》雜志刊過李皖的一篇樂評，《這么早就回憶了》。

具體內(nèi)容忘了，但題目記住。這是一個時代的精神題目。

世界變得太快，眼花繚亂，來不及駐留，來不及回味，來不及告別和回頭再看一眼。一眨眼工夫，無數(shù)事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不上，一個敏感者，一個內(nèi)心喜歡穩(wěn)定和秩序的人，會痛苦，會失措和迷惘。

傷逝提前降臨了，這是對清晨的懷念。

現(xiàn)代人過早地進入了心靈黃昏。

大約十年前，我寫過一篇文章，《古典之殤》，主題是：當我們大聲朗讀古典詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風物、那些曾把人類引入美好意境的物境，早已蕩然無存；現(xiàn)實空間里，我們找不到古人的精神現(xiàn)場，找不到對應物，連遺址都沒有……古詩詞，成了大自然的悼詞和殤碑。

其實，何須祭奠古詩，何須憑吊人類童年，連我這代人的兒時記憶也被摧毀了：那些草長鶯飛、魚戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……皆一夜間蒸發(fā)了。從鄉(xiāng)村到城市，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，每個歸來的游子都成了陌生人。而這，遠非“發(fā)展”、“進步”、“新貌”、“建設”等詞所能遮掩得了的。

有個寫作構(gòu)想我頻頻給朋友提起，我說你們拿去寫吧，一個非常有意義但我無暇顧及的題目，那就是：對比古代生活和人類童年，搜索一下我們今天究竟流逝了什么？用美學的眼睛，用心靈的觸角，用自然和人文角度，列個清單，慢慢建檔……我說你知道古人取什么水煮茶嗎？江河水！《茶經(jīng)》中，它的名次排在井水前；我說你耳朵里還住著寂靜嗎？你讀“長安一片月，萬戶搗衣聲”的最大感受是什么？我覺得那會兒的夜真靜啊！我說你有多少年沒見螢火蟲、沒遇到過黑夜了？真正的黑夜！我說你見過蹦蹦跳跳自己上學或放學的城市孩子嗎？我們那代人全是在這條路上長大的呀！我說這些年，你見過一只登堂入室的燕子嗎？你見過一只自然長大的雞或豬嗎？你嚼過不含添加劑的饅頭嗎？你嘗過不喂化肥農(nóng)藥的蔬菜嗎？你吃過自己種的哪怕一丁點糧食或瓜果嗎？……

我曾反復向朋友推薦這條精神線索，但多年過去，發(fā)現(xiàn)竟還空著，只好自己來寫了。其實，這是個很長很長的清單，除了消逝的風物和生態(tài)，還有人生美學和精神資源的方方面面，我寫不完，一群人也寫不完……

造物主最初頒發(fā)給人類的世界——那個“原配的世界”，真的結(jié)束了。

此乃天大的事，值得人類號啕大哭的事。

許多疼痛和驚悚要等未來，待神經(jīng)復蘇之后，才發(fā)出一聲巨響。

這個叫“霾”的春天

這個發(fā)霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”、“晨曦”、“曙光”之類的詞，和它一丁點關系沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應有之義、美學特征，蕩然無存。

你想起老電影里“舊社會”的天色，那種一看就痛苦就悲憤、那種專為“剝削”、“壓迫”、“革命”服務的色調(diào)。

戴著口罩，我在公園里跑步。看上去像個弱智？像個嫌疑人？或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭的心態(tài)，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是侮辱，是極大的傷害。

這個春天交給我兩項任務：運動和戒煙。這是醫(yī)囑，也是我送給中年的禮物。我曾那樣地歧視肉體，在思想或精神面前，它被忽略和犧牲得太久了。我要懺悔，要補償，要給它一個崇高的地位。愛身體吧，它不是旅館，它是生命的祖國，我自言自語。

身體不應一味地為精神服役，反過來，它應該被精神追求，被盛贊，被愛戴。

一個人，尤其中年人，應有機會真正結(jié)識自己的身體，相知，然后相愛。體檢，往往即這樣的機會。那天，醫(yī)生拿著報告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說好。

于是身體成了我的祖國。我是這個國度唯一的公民，我負有熱愛它、建設它的全部責任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風調(diào)雨順、鳥語花香。

運動亦和戒煙有關。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸煙”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶外去，到露天里深呼吸，讓外界占領心神，讓運動分泌一種叫“內(nèi)啡肽”的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務變得異常艱巨，因為，支持戶外活動的天數(shù)實在太少了。

據(jù)北京氣象局統(tǒng)計，從1月1日到29日，霧霾天數(shù)為二十四天。能見度最低的那天，有人發(fā)了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過于你站在天安門前，卻看不見毛主席。”并配了張廣場的照片，一片灰，啥也沒有。

守著“健康講座”的老年族，常年會聽到兩種“專家提醒”。一是“多開窗通風，防流感，除甲醛，減少室內(nèi)污染……”一是“老少不宜外出，一般人群減少戶外活動，閉門窗，防PM2.5……”

悲摧的是，這兩種指令，指的往往是同一天。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風下雨砸冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風才能把霧霾吹走，只有一場大雨，才能把天地洗凈。然后是卷土重來、再度淪陷，然后是風云驟起、喜迎解放……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來交易，來救贖。

現(xiàn)代人的生存有個特征：社會性太強，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會性事務，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了，這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……

作為一個動物，這個時代實在糟透了，生存基礎太惡劣了。

這個早晨，我并不孤獨，一位遛狗的人，迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了那狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那只狗，它的鼻孔，它的肺，完全暴露在有毒的空氣中，它沒有拒絕的權利，更沒有防護能力。

這么骯臟的天氣，桃花竟然開了，像群不諳世事的少女。

樹林拐彎處，猛然撞見她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。

她們依然笑靨嬌羞，依然腮紅欲滴，依然粉頸婆娑，和一千年前的姐妹一模一樣。

那一襲幽香，來自同一個香囊，來自同一首“桃之夭夭”或唐詩宋詞。

她們?nèi)魺o其事，一副陶醉的樣子，一副專心致志、憧憬出嫁的神態(tài)，似乎從不考慮嫁給誰，哪怕是個流氓，是個劫匪，是個混蛋。

她們臉上的幸福感染了我。

我仰起脖子，沖著灰色笑了笑。

桃花，才是典型的花癡。她們是春天的新娘，她們每年都要出嫁，嫁給春天里某種洶涌的物質(zhì)。

我羨慕她們，沒心沒肺，不用呼吸。

我參加了她們的婚禮。

凝視良久后，我依依不舍，向骯臟春天里的嬌艷告別。

猶如亂世情人的永訣。

走出公園時，瞅見門墻上有張貼紙：

通知

自今日起，本公園開始噴灑防蟲藥劑，藥物有效期為十五天，此間，請不要在園內(nèi)久留，更不要采摘或挖食野菜，否則后果自負。

我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰來通知它們呢？

這時，我聽見一聲狗叫。

狗會罵人嗎？

“無窮的遠方，無數(shù)的人們”

你問，何以算是好書？一個人怎樣與一本好書相遇？

其實，適合你的書即好書，能讓你心底微笑的書即好書，與你“化學反應”并有新物質(zhì)生成的書即好書。

我提醒身邊的年輕人：少接觸暢銷書和明星書，少親近濃妝艷抹的招攬和吆喝，別讓其占據(jù)你的書架和閑暇。因為“暢銷”角色決定了其快餐品質(zhì)，它是為討好你的惰性和弱點而策劃的，不可避免帶有粗糙、輕佻、偽飾、狂歡的性能，你會得到迎合卻得不到提升。它是產(chǎn)品，不是作品，只能一次性消費。

一冊好書，在生產(chǎn)方式上，必有某種“手工”的品質(zhì)和痕跡，作者必然沉靜、誠實、有定力和耐性，且意味著一個較長的工期，內(nèi)嵌光陰的力量。人生，若能找到一些好書并安置在身邊，那就很幸運，很富有，仿佛住在一棟優(yōu)美的房子里，周圍都是好鄰居。

積累好書，確需一些渠道，比如你可追蹤某個喜歡的作家，從其閱讀經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)線索。若你欣賞一個人，他欣賞的東西很可能亦適合你，因為你們的精神體質(zhì)相仿。另外，生活中可尋一些有鑒賞力的書友，將其收藏變成你的收藏。讀書是一種生活，需要孤獨，也需要分享，有書友是件很幸福的事。

你說在雜志上讀到我那篇紀念史鐵生的文字，《那個輪椅上的年輕人，起身走了》，你想聽我聊聊，關于他。

史鐵生是個靈魂誠實的人，是個滌凈了浮華和塵埃的人，是個和宇宙、和自己都有著充分對話的人，其人其作，都是珍貴的精神標本，一個文學和心靈哲學的標本。命運給他布置了作業(yè)，他完成了。

他和外界保持了一段距離，從而和生命親密無間。他和我們的區(qū)別，這是他的貢獻。

他是安靜、祥和的，我們充滿喧嘩與騷動。他是自然水，我們是混合飲料，摻了多少東西，自己也不知道。從未謀面，我一直用心靈感受他的存在，于這個城市、這個時代，空氣中都有他的成分，這種成分讓我欣慰。他去世后，我體會到了孤單，我覺得空氣的成分有一絲變化，這就是他的意義。

還有王世襄，他離世時，我在做央視《24小時》節(jié)目，當晚加了條新聞，我說：一個時代結(jié)束了。

你說對我的寫作和生活很好奇，我的書你幾乎搜集全了，你表達了熱愛，你是真誠的，但是過譽了，畢竟你閱讀有限。但有一點你沒說錯，在題材上，我喜歡“變”。是的，我追求遼闊的視野，并習慣于一種“精致的自由”。

生活，始終誘導我做一個有內(nèi)心時空的人，一個立體和多維的人，一個耽于冥想、心蕩神馳的人。有人說過：你的視角很獨特，多為首創(chuàng)，一個選題別人可能會做成一本書，舍不得用完它……但我就用單篇結(jié)束，我不愛在一個點上沉溺，那樣不自由，我的寫作有點像散步，喜歡漫無邊際的游晃，喜歡地形復雜的野地，人越少，事物越多，能見度越高。就像我給一檔電視節(jié)目取名《看見》，我希望它能看見遙遠的東西，看見那些被遮擋和忽略的事物，在選題中，我偏愛那些隱蔽的生命類型及其命運故事，偏愛有“精神事件”品質(zhì)的新聞事件。哪些表達非己莫屬？“看見”什么和怎樣“看見”？這是我判斷和投入一次寫作的前提。寫得少，也和這種態(tài)度有關。

媒體是我的職業(yè)，寫作是我的生活。人和人的差異即在于業(yè)余，我曾說，真正的好東西你一定要把它留給業(yè)余，就像老婆孩子，都是業(yè)余內(nèi)的事。

一個作家，能不能在精神和行動上與自己的時代締結(jié)一種深刻關系，決定其作品的氣象和格局。他要具備兩種能力：恨的能力和愛的能力。你的關懷力越大，越激發(fā)這兩股力量，愛得越深沉，越能貼身地看清愛的敵人，看清那些威脅美的東西，你就要去抗爭，去捍衛(wèi)這個生存共同體，去保護你所愛的人和事。

魯迅之偉大，正因為他對“義務”的理解，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關”。

任何藝術，都離不開責任，一個人的精神成績，往往取決于關懷力大小。一個好作家，首先是一個赤子，要發(fā)現(xiàn)時代的任務，要關心共同體的遭遇和命運，生活態(tài)度即寫作態(tài)度。有次，某報刊請我談“理想主義”，我舉了捷克作家伊凡·克里瑪?shù)睦樱兰o七十年代，在回答為何不出國避難時，他說，“因為這是我的祖國，這兒的人和我講的是同種語言……對國外那種自由生活，因為我沒有參與創(chuàng)造它，所以不能讓我感到滿足和幸福。”“我沒有參與創(chuàng)造它”，這是最打動我的話。一個作家，若只沉迷手藝而拒絕時代的訂單，那只是個平庸的文匠；一個人，若只有生活理想而無社會理想，是難稱理想主義者的。理想主義者通常是憂郁的，但要哀而不傷，可以憤怒，但不能絕望。理想主義不是畫餅充饑，它富于行動，要做事，要追求改變。它要趕路，披星戴月，風雨兼程。

中國是個苦難型社會，讓人生氣的事太多，“憂憤”、“焦慮”幾成日常表情，故百年以來，魯迅的號召力遠大于他人。但僅有憤怒和批判是不夠的，一個人的內(nèi)心不能總是硝煙彌漫、荊棘叢生，要有風和日麗、山花搖曳……如此，我們才不遠離生命的本位和初衷。

當代中國有個精神危險：由于粗鄙和丑暗對視線的遮擋、對注意力的綁架，國人正逐漸喪失對美的發(fā)現(xiàn)和表述，換言之，在能力和習慣上，審丑大于審美。這其實是個悲劇，生活有荒廢的可能。尼采說：“與怪獸搏斗的人要謹防自己變成怪獸……如果你長時間盯著深淵，深淵也會盯著你。”這就是為何長期以來，我在寫作中總告誡自己，別忘了凝視和采集美好之物，這是我們熱愛生活的依據(jù)。正像我在一本書封底所寫：“即使在一個糟糕透頂?shù)哪甏⒁粋€心境被嚴重干擾的年代，我們能否在抵抗陰暗之余，在深深的疲憊和消極之后，仍能為自己攢下一些明凈的生命時日，以不至于太辜負一生？”

第一本書《激動的舌頭》出版時，評論人王小魯說：“他在一個措辭不清的黃昏里，具有罕見的說是與不是的堅決與徹底能力。他在一個虛無主義的沙漠中，以峭拔的姿態(tài)和鋒利的目光，守護著美與良心。”

拋去形容詞，有兩個名詞他所用是恰當?shù)模好琅c良心。換言之，審美精神與批判精神，愛與恨。我離不開這兩樣東西，每篇都是，每本書都是，每小時都是。

我對單極事物有嘔吐感，必須有兩個系統(tǒng)，兩張精神餐桌，否則會厭食，會憔悴。所以，當你推崇我的文字“嫉惡如仇”時，我想提醒說：

我不是反對者，我只是反抗者。我出生的全部目的只有一個：生活！在充分的肯定心境中生活，在充分的美和愛中生活，聚精會神、不被干擾地生活。我從未料到會帶著憤怒和冒煙的心情來度日，但當生活被惡意篡改時，我想，必須奮斗，必須抗爭。有些任務，應在這代人身上完成，否則，我們配不上來自后世的尊敬和愛戴。后人可重復我們的愛，但不應重復我們的恨。

但是，生活——生活永遠是最重要的，無論多么崇高的事業(yè)和精神征戰(zhàn)，都別忘了生活本身，別讓生活離你遠去，別忘了我們出發(fā)的理由……向大自然學習生活，向兒童學習生活，它們是最好的導師。

因此，我的書架上，我的精神客廳里，有魯迅、胡適，有豐子愷、王世襄，還有許多植物圖譜和童話繪本……他們濟濟一堂，彼此敬愛。

希望他們，亦能成為你的嘉賓，更希望你能帶著神秘的客人，來這兒串門。

搬把椅子，在太陽下讀書，真是幸福的事，也是生命最美好的形貌和舉止。

人生的深味

醋米飯、海鮮、菜蔬，它們抱成團，即成了日本最得寵和平易的食物：壽司。

紀錄片《壽司之神》，描述了一家“值得用一生去排隊”的餐廳，鋪面很小，不及十座，除了麥茶和熱毛巾，只提供壽司，它位于東京銀座地下一層，連洗手間也沒有，但它兩度被“美食圣經(jīng)”《米其林指南》評為三星，這是全球餐廳的最高榮譽。

“不好吃，就不能端給客人。”八十七歲的小野二郎說。

他是店主和主廚，也是它的靈魂和標志。當他站在你的餐位前，全神貫注地捏一只壽司，然后捧給你時，你會油生一股莊嚴感，猶如坐在寺廟的蒲團上，甚至因崇敬和幸運而有點緊張，因為老人身上那縷光陰的平靜，因為他手上散發(fā)出的修行的光芒，因為眼前這個人，用了六十年來做眼前這件事，而每一次，都是重復基礎上誕生的新作。

“這么簡單的東西，味道怎會如此有深度？”食客們用幸福的語氣問。

“每種食材都有最美味的理想時刻，要把握得恰到好處。”二郎說。在他的店里，為使章魚口感柔軟，不似橡膠那么僵硬，要對之按摩四十分鐘；為呵護米飯的彈性，其溫度要貼近人的體溫；做學徒，先要練習擰滾燙的毛巾，隨之是用刀和料理魚，大約十年后，你才會上臺煎蛋……

“我一直重復同樣的事情以求精進，我總是向往能有所進步，我會繼續(xù)向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪里。”老人說。

追求技藝的完美，對細節(jié)一絲不茍，在重復中精益求精，此即日本傳統(tǒng)文化推崇的“職人”生活。“職人”，社會身份即手藝人、匠人，但它同時也是個精神身份，意味著一種成就、修養(yǎng)和品格。在《留住手藝》一書中，日本作家鹽野米松寫道，“他們就是這樣：了解素材的特性、磨練自身的技藝、做出好的東西。這是他們的生活本身，是他們的人生哲學。”

讓人感嘆的是，這種勞動的認真和嚴苛的自律，不僅是市場和競爭的需要，更是“職人”內(nèi)在的生命要求，是精神驅(qū)動和自我修行的結(jié)果，他們執(zhí)行的是自己的尺度，而任何一絲松懈或作弊，都會讓其失去自我器重。

這是典型的東方智慧，亦符合中國心學倡導的“格物致知”、“知行合一”，只是更世俗性和事務化了些。

七十歲前，餐廳食材由二郎親自挑選，他每天騎車去菜場，從最信任的商販那兒領取屬于他的東西。紀錄片里，有一組在菜場的場景，商販們說，“有些米只供給二郎，因為只有他知道怎么煮。”“若有三公斤野蝦，那就會留著，直到他來。”“好東西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

這是一種帶體溫的商業(yè)。其實，和二郎一樣，這些商販在自己的領域亦是行家、權威和伯樂，亦是有理想主義傾向的人，他們知魚懂米、惜物識人，除了逐利，他們有額外的準則和希冀，他們重視自己的下家，惦念著物的前途和歸宿，他們追求完美的流程，渴望成為“正果”的一部分。

最好的魚販，最好的蝦販，最好的米販……最好的使用者，這是一個由“最好者”締結(jié)的鏈條。在貿(mào)易上，這是一種聯(lián)盟式的高度信賴和共棲關系，而在精神上，又何嘗不是一種知音式的彼此惜憐和偎依取暖？

這是敬業(yè)、敬物、敬人，也是敬天地、敬生命、敬自我。

正因為這種人和人生、這種行為風格不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤單，它是一個群的成員，這個群，在追求一種內(nèi)容和氣質(zhì)相近的生活：專注、執(zhí)著、嚴謹、誠實、身心并赴、內(nèi)心充滿安寧和純粹的喜悅……

二郎說，“你要愛你的工作，你要和你的工作墜入愛河。”

用修行的方式對待自己的勞動，追求平淡里的深味、簡易中的精致、清素下的高貴，這是大部分人有機會采摘到的人生，而命運，也很少辜負這種選擇，尤其在精神回報上。

《散文》2013年第6期、第8期、第10期、第11期刊發(fā)