丁燕

一

在中國的各類新型城市中，克拉瑪依是個特例。

它沒有歷史，不同西安；它并不復雜，不同東莞；它沒有負累，不同沈陽。它的主體人口，并非由農業人口轉化而來。它的成長速度是前所未有的，但又暗含著某種表演。它發展的激情來自最高指揮部，它的積極性被充分調動了起來，然而，超量的專業化勞動，畢竟是生理和心理都不能長久忍受的；若硬要繼續，那么人總會在某個節點上，出點岔子。

二

小葉三十六歲，在自動化辦公室上班。她干的工種是監屏工。相對電工、水暖工、啤工，這個工種的專業化程度要求很高——不僅僅是監視屏幕，更要操控幾百公里外沙漠腹地作業區的生產動態。辦公室的墻上貼著標語：輕點鼠標，掌控萬里油區；屋內有四臺電腦、八部電話，歸四個監屏工使用。（另有一臺備用機，遇大面積停電時啟動。）

在捕捉小葉的話語碎片時，我驚詫地發現，在某個時間點，我和她曾有過剎那碰撞。這個發現，讓她的眼神打了一道閃電，不再認為我是陌生人，生硬地插入她的工作場景。

我問小葉喜歡上哪個班，她憤憤然：“白班晚班都不好受。”

白班：早九點半到晚九點半；晚班：晚九點半到早九點半。在這兩個固定時段，小葉被隔離在這間鐵屋。白班事多，每天要接打兩百個電話，口干舌燥，心煩意亂；晚班電話少，可顛倒生物鐘，總失眠?！八撸阍谀睦?？”小葉一遍遍呼喚，像棄兒喚娘，直喚得眼皮上壓上兩團隱形棉花，才算沉到海底。正要高興，可突然，眼皮像被摁下啟動鍵，吧嗒，又睜開了！

小葉的生活節奏不再受寒露、驚蟄、大雪、春分影響，而由電腦、電話、電線、電燈主宰。宛如修建長城的藍圖是領導者在頭腦中構思出來一般，小葉的工作是龐大建筑物中不連貫，但卻堅實的一小塊。冰冷的原則是這個世界不可撼動的法律，除了適應，別無他路。

上中學時小葉是文藝委員，喜歡唱歌跳舞。她最喜歡王洛賓的《在那遙遠的地方》，常情不自禁地哼幾句。每次唱到“她那粉紅的小臉……”時，她就走神：到底是小臉，還是笑臉？總之，那位遙遠的好姑娘，令走過氈房的人回頭張望的，是她的臉。可現在，小葉的臉像片枯葉，姜黃多皺。長時間置身電的世界，小葉眼干，膚皺，斑點凸顯，光澤一點點鈍然，豐腴悄無聲息地枯萎，柔軟如海豚在水底游動的身軀，慢慢僵硬，眼皮顯露飽經風霜的陰影——她已成明日黃花。

她慢慢發現，一旦進入辦公室，便像進入一場巨大的騙局，只能任由面部器官變形坍塌。這里像座堡壘，雖內部行動自由，但因其構造封閉，人無法找到出口，總被困囿其中，被怪圈籠罩。這座魔窟，將體內貯存的感性全部抽空，把人逼到懸崖邊，一把搡下去，并宣稱，這一切，都是她自己的選擇。

她想把電話扔出窗外，把電腦屏幕砸爛。這些物品雖然由人制造，但卻超越人類獨立存在，人反而成了它們的附屬品。小葉既不敢破壞公物，又沒有勇氣辭職?！耙粋€月四千，只是接接電話。再不知足，真是作死啊！”丈夫說。工作，像一件世俗世界的衣服，是一種通過個人努力可以完善美德和獲得價值的證據。

小葉只得面對現實：從家到辦公室，早晚兩頭黑。

從小葉的經歷可知：油城職業婦女的生活一點都不有趣，甚至，還得拼足氣力，才能讓日子輪轉開。通常，天不亮就起床，洗漱完畢，做早餐，順便把晚上要炒的菜也擇了（晚飯由丈夫做）。往嘴里填塞點東西，出門上班。跳上公交車后，通常，要站很長一段路。早高峰期間，難得有位子坐。晚上回家，在走向公交車站的路途中，買小菜，用塑料袋扎緊，再塞進寬大的黑色手袋中。

回到家，丈夫和女兒都已睡下，剩菜剩飯扣在紗罩下，她撥拉幾口，洗洗涮涮，躡手躡腳躺到床上。暗夜中，她長久地深呼吸，但卻睜著眼，睡不著，有種靈魂出竅的感覺：靈魂看著自己的肉體自行其是，卻無法控制它。身體內部的黑在猛烈掙扎，無法安靜下來。

她越抵抗辦公室生活，越深陷其中，不能自拔。古怪的事情就這樣發生：當她早晨起床，神色陰郁，一舉一動都顯得格外遲疑不定時，只是在度過一天中的低迷時分；一旦到達辦公室，她即刻變成最優秀的監屏工。坐在椅子上，腰肢柔韌，手臂跌宕，指尖靈活，以準確判斷做出一個個決定，敏捷身姿，宛若彈琴。

她盯著屏幕，抄起電話喊：“7186管線有問題！7186管線有問題！”

接到這個電話一個小時后，巡井工老穆打來電話，冷冰冰道：“管線沒問題，是你有問題?！鄙ひ衾锱瓪馕聪?，恨得激情飽滿。

那時，老穆正用皮卡車載著我，在陸梁作業區中顛簸，接到電話，即刻轉動方向盤，奔向7186。7186是秘密代碼，隱藏著某種暗語，表達著比它們本身更多的含義。那地方只存在于老穆的腦際地圖上，對我，四周荒漠的長相，全都一模一樣。皮卡車顫悠悠穿過沙丘，順時針轉了幾圈，又逆時針轉了幾圈，直到我完全喪失判斷力時，到了。下車找到管線一看，好好的。老穆咬牙切齒，不顧我的驚詫，在古爾班通古特沙漠深處跳腳咒罵：

“死女人，是你的數據出了錯，不是我的管線出了錯?！?

就在那刻，我生出想見一見電話那頭女人的愿望。

接到老穆電話，小葉手指發抖，牙齒對咬，像要把所有的牙都咬碎，像糖塊那樣，咽下去。自動化是機器，只負責收集數據，看不到刮風，看不到下雨。任何意外，都會影響數據形成，而數據只是數據，只會簡單機械地顯示結果，卻刪除了整個過程。那個結論是數據強行塞給她的，并不是她自己挑選出來的。她放下電話，去衛生間。她蹲著、蹲著、蹲著，就是不起來。一起來，頭重腳輕，忙扶住洗手池，瞥見鏡子中一張臉：一堆淬盡香氣后的花瓣，只剩下黃焦渣子，破碎、游離、奄奄一息。

電話鈴赫然響起，她閃電般抓起，喂喂喂，沒有回聲，才悟出是手機響；和丈夫說了幾句話后，調整心緒，準備繼續工作。抓起鼠標就摁，可屏幕卻毫無改變，低頭一看，手里握的是涂改液，而右手食指，居然依舊——機械地做上下運動。

小葉講述的這個圖景雖然平實，但卻有著某種古怪的殘酷和驚悚，令我斂聲屏息。她說：“都是因為盯屏幕太久?！彼⒎寝k公室女文員，敲會議記錄，出幾份報表，擬個獎懲名單，那些事的密度沒有監屏工高，同時，即便出錯，也來得及修正。然而，對小葉來說，出錯就是事故，就是資金鏈條上跌落下一塊金磚。盤踞在她頭頂的，不是頭發，而是熊熊燃燒的大火，逼人的熱力，一直將她籠罩其中，讓她渾身緊繃，不得有一刻松懈。無論白班，無論晚班，都讓她失去自由，淪為屏幕奴隸。有時，她甚而覺得那塊四方形玻璃像血盆大口，要掙脫出來，將自己連肉帶骨地吞噬掉。

快下班時，她的聲帶逐漸喑啞，像夕陽收拾起光束，勢不可當地要墜入黑暗，可越到那時，事故越多，她越要嘶啞著說出更多詞語，像醉鬼抱著酒瓶不放。小葉的勞動被細化為無數個固定動作，她只須機械地、按部就班地那樣做，而無須真實地面對曠野，面對事故。

當她走出辦公室，渾身憋著的那口氣被松掉后，變得像個影子，不能把腳后跟點在人行道上，不能觸摸路旁白楊樹的葉子，不能直視對面行人，只沿著街角向前滑行，不讓影子滯留于櫥窗玻璃柜前?，F在，最普通的事情對她，都是深淵。在她周圍，樓房不斷坍塌，廣場上吹來的西北風里，摻雜著拳頭大的雪粒，行人瞪著紅燈籠的眼睛。她不斷抵抗這些虛無幻覺，提醒自己清醒、再清醒。

她的肉體先于她的精神破碎起來，勢不可當地開始枯萎。她腹瀉，吐酸水，暈頭轉向，常突然暈厥。有一天深夜，從淺睡中驚醒，她感覺脈搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人在冒虛汗。那一刻，她驚詫地發現了一個秘密——她的肉體已累到崩潰，迫切地想結束掉生命！她這才意識到——哪怕意志力再強，肉體還是肉體，要聽憑生理規律。

她不得不正視自己的身軀。看起來，它一直與她共存，就像她影子之上的另一個影子；然而，它卻想背棄她。她必要及時安撫這過度使用的皮囊，否則，她將變成棵老樹，難以供養出綠葉鮮花。

推門進入美容院，幾乎，是一種本能的求生。小葉在鋪著白床單的窄床上沉沉睡去。治斑、美白、祛痘、保濕、營養、眼部精油、珍珠粉、玫瑰膏、薰衣草、全身經絡……小葉在揉、捏、搓、蒸、噴中，沉沉睡去。她在放松肉體的同時，也一步步修復自己患病的靈魂。她從別的女人的指尖，獲得了短暫平靜——像偷了一次情。這個過程既是撫慰又是折磨，混合著傷害與渴望，是一種痛快淋漓的自慰與自虐。她那比鋼鐵還硬，比枯葉還黃的肉體，漸漸沉淪下去。

小葉成了美容院的VIP客戶；小葉的全部業余時間，都躺在那張白色床單的窄床上；小葉做完了這個美容院的全套項目；小葉很久沒有去買菜，也很久沒有和丈夫聊天了；小葉像個走投無路的人，要徒勞地挽救自己，看見一個坑便不顧一切，奮力跳入。

和我分手時，小葉念念不忘：“可恨的老穆，讓他來我辦公室看一看！”

三

小惠是從什么時候開始編中國結的？沒人記得。

小惠在市區旁一座老油田當采油工，每天巡十幾口井，巡兩次，早晨十一點至一點；下午三點至五點。小惠的巡井路是固定的：穿荒灘，走戈壁，爬上一座山坡，再一點點順著鑿好的臺階下去。

我采訪小惠，是因為她被工會評為“編織能手”。

在荒漠中，我跟在小惠身后，攀上爬下，將她的巡井路走了個來回。

小惠說，夏天的戈壁熱氣騰騰，沙土能把埋在里面的雞蛋烤熟，強烈的紫外線能把人曬得脫皮，但抹上高倍防曬霜后，就不覺得難熬。她討厭的是冬天：雪片大，風沙大，讓山坡上的每一級臺階都像是空的，稍不留神，便會跌下去，摔個粉碎。在這里哭喊，是件悲愴的事：沒人能聽得見。若摔斷腿，只能等幾小時后，同事們發現她沒有歸隊，按原路找來。

采油工談不上勞累，只能太過單調，不免寂寞。路是事先被設計好的，隸屬于一個嚴密而龐大的機構，像看不見的網絡世界，不得隨便逸散出去。每個采油工，都要將真實而軟弱的情感遏制在心底，默默往返在這條路上，耗盡全部精力。

一條路，一條固定的路，如果行走多次，且在固定時間段，人便會覺得自己是機器人，世俗的喜怒哀樂，都被裝在一個冰冷的罩子里。這條路不允許情感泛濫，一舉一動，都要冷靜節制。路上那人的私生活，帶有一種幻影性質，因為私生活已被擠到遺忘的角落，不再行使它的功能，激烈的內心沖突被強大的理性死死禁錮，令周身隱痛。這工作像是一場沒完沒了的“理性防御戰”——防止人性自然流露，防止疲倦、讓步和疏忽的出現。

而小惠卻終于失守——當她找到了中國結開始編織時，那根紅線變成巨型杠桿，撬動了她整個的理性城池。

小惠不喜歡看報紙上名女人的離婚新聞，也不愿看電視上糾纏情感的韓國劇，這些信息都讓她心慌，她想要的是平靜。每日巡井歸來，她拿起紅色、粉色、藍色的絲線時，所有的不自在都得到消解。她編織項鏈、壁飾、車內掛飾、發飾；她學會了徒手式編結、平擺式編結；她極為迷戀盤長結（編織難度高、復雜、延展范圍廣）；甚至，她能按自己的構想，設計出各種樣式簇新的產品。當她沉浸編織時，心靈世界的虛無幽冥，被這層次豐富、變化多端的活動給填滿，獲得了期待已久的滿足。這滿足又刺激起更強烈的饑餓，讓她繼續編織。

于是，采油女工小惠的生活變成了兩部分：正在編織時/未編織時。

她能編織到深夜四五點……

她能整夜編織不睡覺……

小惠越來越不像妻子，更不像母親。她試圖戒掉編織，但卻發現，她已如吸毒上癮，對編織有了深度依賴。編織之火熊熊燃燒，她如癡如醉。她的癡狂令丈夫和兒子害怕，他們把她的線和珠子藏起來，帶她去公園、餐廳、商場，可她像個喪魂失魄的人，兩眼枯干，視周遭一切如無物。于是，他們不再管她；于是，晚飯后的這個家變得格外靜默：丈夫打游戲，兒子寫作業，妻子埋頭編織中國結。

這個貌似祥和的邊城之家，其實，正上演著一出笨拙無聲的諷刺劇。

小惠生性敏感，每日逡巡那條小路，都讓她心驚膽戰（1992年，兩個女采油工在上班路上被先奸后殺的事像個符咒），她必須要給自己的情緒找個出口。她像上帝造人，創造的毒癮日漸深入。紅豆結手鏈、步步高升結、紅繩轉運珠戒指、富貴花開套色盤長掛件、九九重陽結、琵琶結、吉祥結……當繩子在指尖的運作下變成結時，和荒漠上的山坡完全不同，呈現出一種沉靜的特質，安寧的明晰，它們不讓小惠害怕。

中國結成了小惠每天不變的節目，盤踞在腦海揮之不去，像一個強有力的聲音在召喚，不可抗拒，只要聽到，即刻行動。只有當她的手指和絲線絞纏在一起時，她才感覺自己是完整的。她身上潛藏的沸騰活力，通過這些紡織物，獲得宣泄。她被各類繩結簇擁，看上去，像個編織女神。

她日思夜想，對其他事物皆不感興趣，只想著中國結。

那一天，在上班路上，她從山坡滾下來，后腦勺摔破，縫了六針。

在醫院，小惠一面接受禮物的饋贈，另一面接受眼神的責備。同事們對她蒙頭蒙腦地瞎撞，滿心懷著不切實際的幻想，一不留神跌下山來，弄得狼狽不堪的事故只字不提，只對她說：“好好休息?！彼麄冃纬珊现\，將她最看重的那件事——中國結——淡化到幾乎不存在。

躺在手術臺的一瞬，她突發奇想：辦個自己的中國結作品展。

她要上報紙、雜志、電視、廣播；她要讓人人羨慕、嫉妒。

誰能料到，在小惠那枯瘦如竹竿的軀體內，會藏著一個狂暴、專橫、虛榮的肥大肉體？正是那個女人，興風作浪，讓小惠慢慢從世俗生活中被剝離出來，想通過編織，成功擺脫采油工的窠臼，變成藝術家。

小惠重新上崗后，將一步路分解成兩步，步步小心。她永遠都忘不了被摔的那一刻：身如薄紙，心欲爆裂。而手術室被縫針的滋味，她也不想再嘗。她將全身貯存的小心謹慎都調動起來，用來對付那條巡井路；同時，像要報復，她愈發瘋狂地編織，無法停止下來。她不僅編織了各種顏色的絲線，還編織進她的創痛、夢魘、壓抑和無望的掙扎。

寂寞是痛苦的——是多少溫愛也填不滿的。

她已不再是妻子，更不是母親，而淪為編織機器，只聽命于針線的命令，不分晝夜地勞作。絲線成了一只把她牢牢纏住的鬼怪蜘蛛，她越想拼命掙脫，那個家伙越會吐出絲來，把她牢牢地纏住不放。

兒子剪碎了她的一個作品——她用二十條二十七厘米長的空心線編織成的耳環。兒子的瘋狂基因來自母親的遺傳。那一刻，被囚禁的怨憎如火山噴發。兒子剛剛七歲，進入小學一年級，根本無法適應集體生活，有諸多疑問需要解答，可放學回家，總看到母親低頭編織，便發起狂來。

做母親的惡毒咒罵道：“你個短壽的鬼東西，干嗎要剪我東西……”

丈夫聽不下去，對著女人的臉，用力摑來一掌。

小惠瞠目結舌，辯解說，我沒做什么呀！在她看來，搶劫、殺人、偷情、盜竊……她一樣都沒干，她只是喜歡編中國結，而這是“弘揚傳統文化”。丈夫深深地看了她一眼，一語道破本質：“你這是玩物喪志！”

丈夫拽著兒子的手，離家而去。

丈夫和兒子的空缺，讓她的編織行為淪為一場滑稽戲。她想不通，見人就哭訴，成為油城著名的祥林嫂。她反反復復強調：我這是在弘揚傳統文化！

小惠終于上了電視：深夜，她用特大號剪刀，剪斷了自己的左手食指。

四

她姓李，大家都叫她小李，初中畢業，招工到油田。

開會時，她永遠遲到兩分鐘；等車時，她永遠邁著款款的舞臺步。其實，她不過是鍋爐房打掃衛生的清潔工。她丈夫倒是個老實人，是油田技術員。她過生日，男人給她五百元，她買了件妖嬈的黑色蕾絲內衣，豁開領子，讓女同事們看個夠。

她不斷為自己改名字：李婉佩、李玉瑩、李亞軒。看了日本動畫片《櫻桃小丸子》后，小李決定變成小丸子。形象不是難點——她一向視夸張為常態，問題是說話的聲音。那嬌滴滴，類同小女生發嗲的聲音，和她的身軀完全不配套。當她用那種聲調和男人說話時，還會配合著頻繁眨眼。她像個妖女。她以此成名人：誰都知道鍋爐房有個小丸子。

在油田，鍋爐房必不可少：原油在這里通過加溫冷卻，將雜質沉淀下去，得到提純。我進入過小丸子的鍋爐房——推開門，熱浪撲面，溫度陡然增高，如盛夏正午，且噪聲大。那種轟隆聲，持續聽十分鐘，人就想逃。我斂聲屏息，朝鍋爐走去。熱！火焰像怪獸，張著大口，妖妖裊裊吞吐舌芯，燒得像雪一樣死白。爐內鬼氣森森，從那里傳來的噼啪聲，具有催眠作用，令兩只眼皮漸漸下沉，不知不覺要合攏起來。我陡然一驚，用力撐開眼皮，轉身朝門口逃去。

小丸子工作苦，酬勞低，卻干得格外賣力。從十幾歲開始，她已干到三十幾。那個燃燒著的龐然大物，像個半獸半神的女王，穿著紅裙，體味濃烈，為誘惑男人，無恥地袒露，待到得手，便讓那人頃刻斃命。而小丸子要天天進去，跨過一汪汪油水坑，在女魔頭身旁掃地、拖地、擦窗。她彎腰弓背，揮動手臂，小心翼翼地動作著，屏住喘息，讓身體變成玻璃，不為熱浪所動。

異變發生在生活中時，往往從一些次要細節開始。

小丸子像患了某種起因不明的血液癥，日復一日地古怪下去。干活時，她像個幽魂，飄飄忽忽，覺得工裝中的人不是自己。在這個被人遺忘的空間，鍋爐女王用火山般的高溫，日日炙烤她的軀體，讓嬌嫩細胞，像遇到泥石流的土屋，迅速委頓坍塌。她快要被這可恨的鍋爐房給逼瘋——那些虎爪狀火焰，一點點，在她的血液中沉淀堆積，令她痛不欲生。熾烈的燃燒讓她無法忍受時，硬腭內就會抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉后撐開了去曬干，臉頰變得枯干，還覆蓋著蒼白的茸毛。

后來——小丸子開始變著法疼自己。她把自己包裝成一個想象中的人：嘴唇不能再紅，鞋跟不能再高，裙子不能再短，上衣不能再緊，臀部不能再圓，蕾絲花邊不能再黑，長筒襪不能再透明，披肩發不能再彎曲，指甲油不能再晶瑩。她像是被一場沒有未來的熾熱愛情燃燒著，只能通過裝點自己的肉身聊以自慰。她搖晃著腰肢和臀部，現出極有藝術性的姿態。她那想做壞女人的神色，又俏麗又厚顏。

她茶飯不思，滿腦子都是如何令男人眼睛一亮。她雖然在匆忙間已結婚生子，但卻像處女般，被第一封情書燒得心跳怦怦。她把自己鎖進衛生間，從衛生紙卷上撕下一張，勾勾畫畫，設計著天亮后的服飾搭配。黑襪子+黑地桃紅百褶裙＋寶藍V領緊身蕾絲T恤＋珍珠項鏈＋銀手鐲＋手工串珠包……這些物品原本沉睡在衣柜的深淵，被她一一打撈而出，變得熠熠放光。她在馬桶上，一坐就是半個小時，眼皮通紅濕潤，腹部充滿寒氣。深夜不睡覺，她打開燈，在鏡子前轉來轉去，看到那個隱秘的反映裝置深處，集合了無數個花團錦簇的軀體。

從表面上看，套上工裝的小丸子和脫下工裝的小丸子，很不一樣，可實際上，沒有卑微寒酸的小丸子，就沒有夸張驕傲的小丸子。小丸子以身飼虎，用自己的軀體制造出一個又一個震驚。所有的古怪服飾、夸張妝容，在小丸子看來，都是合乎邏輯的；甚至那種捏腔拿調的語言，在小丸子聽來，也是嫵媚動人的。她要的就是引人注意。她沒法不活在別人的目光中。即便這目光中有嘲諷，對她，也像是勝利。她總感覺在某個未定的時刻，會有奇事發生。她總是帶著驚恐的期盼，等待著。她向男人的眼睛，以及男人血液里上千只睜得很大的眼睛展示軀體——她穿著短裙，露出一大截光滑的腿，乳房專供色瞇瞇的眼神逡巡；她噘嘴，挑眉，從鼻腔中發出忸怩之聲，做蹦蹦跳跳狀，用最矯揉造作、陳腐濫俗的方式，晃動滿頭卷發，眨巴無辜雙眼。

她像一只小狗，對主人不知該怎么好。她瞇起眼睛，臉龐呈現出夢幻般的甜蜜。她稚聲嗲氣，像有個不死的小女孩，一直盤踞在她的體內。任何人都不能相信，那聲音是從這豐滿之軀中發出的。那聲音嬌嫩得像片含羞草，像頭腦里有個控制不住的轉換器在起作用；但在那種稚氣中，又混雜了某種怪誕的粗俗。男人看到她，并非被勾得性欲澎湃，而是嚇了一跳，退后三步，再咧嘴一笑。等看不見她時，唇邊滑過三個字：神經病。而那個女人，卻因男人的這一瞥，整夜顫抖，無法入睡。

據說小丸子很小時，父母就已離異，她跟著父親過。但這，絕不是小李變成小丸子的理由。小丸子是怎么蛻變而出的，那過程絕對復雜奧妙。小丸子在匱乏母愛的環境中跌跌撞撞長大，她同時還匱乏粉色紗裙、洋娃娃、紅皮鞋、銀發卡。她并非孤兒，但父親只是飼養她，未能深入到她的內心。她從孩提時代開始，就開始一個人面對幅員遼闊的殘酷生活。

小丸子是最卑微、最低賤的那個清潔工。她沒有拿得出手的職位、名譽、品格——除了肉身（她在這個世界上唯一可以肆意使用的東西），可以帶給她一點小小的希望和踏實感。小丸子渴望收到“震驚”這個禮物；但現在，人們每天都從電視和電腦中，獲得了太多的“震驚”，時間久了，情感神經漸趨麻木。當戰爭、流血和饑餓，都變成視覺餐桌上的家常便飯時，一個女人出格的打扮，能有多少人注意？

小丸子越來越絕望，感覺自己的存在喪失了意義。她發動的這場“震驚運動”，充滿驚險苦痛，最終，遍體傷痕、奄奄一息。她只有外表，沒有心靈——可她自己，卻無法擺脫這種惡性循環。小丸子不甘寂寞，渴望通過在日常生活中的表演獲得矚目，被更多人接納，然而，她總是被這個世界拒絕，一個人，孤零零。她雖然竭力掙扎，但冷酷世界的原則，不會為她網開一面，讓她進入——排斥是永恒的、無休無止的。

后來——小丸子不怎么喜歡女裝，而迷戀上了男裝。

如果軟弱的女人，總是制造些幼稚的浪漫，算是陳詞濫調，但象征制裁、嚴厲和苛刻的男人，是不是一種新挑戰？小丸子決定抹殺掉一切屬于女性的特征（睫毛、紅唇、長發、乳房、大腿），讓肉體獲得赤裸裸的大爆發。她剪了短發，類同板寸；她穿窄腰西裝、馬褲、長筒靴。在她熟雞蛋般的臉上，沒有任何妝容，只在嘴上涂了無色潤唇膏。

顯然，裝扮男性以期收獲震驚的行為，以徹底失敗告終。這和小丸子的化妝與服裝是否到位無關，而和某種微妙的氛圍，某種不能改變的限制和原則有關。有種東西說不出來，但卻可以時時體會。當小丸子扮演卡通女時，無依無靠，是個討愛的小東西，人們即便被嚇了一跳，也會原諒她的莽撞；而當她摒棄長項，轉而去扮演粗魯、丑陋、粗糙的男人時，還沒有開始說話，下巴上已長出了絡腮胡子。

后來——小丸子居然剃了個光頭。

這是她孤注一擲的最后表演。她還年輕，五官也標致，可看上去，卻像穿了件懺悔服的罪人，衰老而憔悴。

后來——小丸子不再打掃衛生。

小丸子去了哪里，沒有人知道。但有一點可以肯定：清潔工很多，叫小李的人也很多，但她們都不是小丸子，小丸子只有一個。

五

在人類的歷史上，有過兩輪循環：一輪是古代的，另一輪是現代的。

在古代農牧社會，人們更注重詩學邏輯，在神話和意象間，彰顯人和自然的雙重偉力；而到了現代工業時代，高度專門化導致了人和他所扮演的角色之間的斷裂，人成為轟隆機器的附屬品。

在北疆沙孜湖，一直延續著某種古代社會的精神內核，在這里形成的文化，具有強大的統一性：強調神秘性、有敬畏感、激勵人奮發向上、勸勉人超越凡俗。這種統一，像一根線穿過建筑、音樂、繪畫、文學——表現在氈房的天窗、冬不拉的琴弦、冬宰前的祈禱、關于英雄史詩的吟誦上。

在沙孜湖旁的克拉瑪依，這座新崛起的油城，傳統時代的界限被打破，渙散感讓人們在五花八門的分類中，變得格外分裂。人們的腦袋上戴著許多頂不同的帽子，然而，他們的角色越明確，工作領域中的任務越專門化，便越不可避免地陷入難以忍受的緊張中。

小葉的臉，先于她身體的其他部位發動了政變；小惠在編織中日漸沉淪，最終以自戕解除魔咒；小丸子一直在和鍋爐女王搶奪注意力，并以失敗告終……當寫下這些斷裂人的經歷時，我并非只是對事件感興趣，而是更在意發生在人們內心深處的糾葛和巨變。

《散文》2014年第2期刊發