小茶

滿筐秋色

大概有毛病，離得越遠的事，越覺得……嗯……

罐

修長清秀的外婆很“震”，天生有威儀。家庭聚會，兒女們一口一個“娘”伺候她臉色。我小時以為她就是慈禧。但這并不妨礙背后一些快活甚至調侃的議論，其中以“鹵湯罐逃難”最不可思議。據說日本人打來，外婆一眼沒回顧，抱起一個鹵湯罐就走，直抱到貴州。

我認為這是“家族傳說”，未必是“信史”。后來父親只字片語，證實了這只鹵湯罐的存在。他說有次在岳母家早餐（只字不提是去賠罪的），外婆從一個壇子里搛出一盤蛋，以他當時的戰戰兢兢，猶感覺從未有的美味。壇子，罐子也。就是說，經歷了一場戰爭，那個鹵湯罐從貴州回來了。

是什么，值得千山萬水，萬水千山，抱去又抱回？難道真有所謂百年金身不壞“老湯”之說？

光憑這罐湯，日本也必敗。

對她說

整個城空了。天黑前，他找到全城最后一輛黃包車。

將她安坐在車上。她是女演員。他是編劇，或者還是導演。

車夫在車前跑，他在車旁跟，一邊輕輕對她說話。

——“小姑……”

——“小姑……”

…………

那些話都很芬芳。

一向輕移緩步的他跑動起來，臉上透出顏色。

時局堅果夾樣硬，夾疼了城市、鄉村，夾疼了肌膚、神經。這滿天的火燒云。

這么多年，枝頭已綴滿

這么多年，米已塌軟成酒

只為有一天淡淡開給她看，淺淺斟給她嘗

在這末日背景中，那些世界末日才會說出的話，太情景交融

她竟未覺

他知道，一生只有這一個黃昏，紅如火，清如水

此后多少黃昏，不是這黃昏

女演員專注地聽，以為是他的新劇本。他有背誦劇本的習慣。

有時她說“真好”。

黃包車穿過空城，穿過金紅的落照——

如同穿行一部大紅燙金的史書，如同穿過熱血流金的戰爭和歲月……

母親認為女演員“領會了”臺詞。我則滿腔凄然。

這是母親的一個飯后故事。

——“為什么叫‘小姑’呢？”

——“一個人對另一個人的愛稱，很難說?！?

之后我一直瞪大眼關注這方面資料而無果。一來他不最有名。二來每個模糊的身影看上去，都不大像能在孤城晚霞中奔跑、訴說的人。

方舟

完全是一個夢境，完全是一幅圖畫。

深秋的黃昏，1938年重慶街頭，?，F一支奇怪的隊伍：澳洲馬背著美國火雞，英國豬扛著北京鴨，荷蘭牛馱著長毛兔……沒有嘶鳴喧擾，靜靜緩緩而來。押隊的人年輕、襤褸、面無表情，也如夢游的人。其一看見人群中的羅家倫，走上前，平淡說了句：“校長，我把它們帶來了?！?

羅家倫一愣。隨即兩人抱頭痛哭。

七七事變后，南京的中央大學緊急遷校，所有圖書儀器裝運一空。但農學院那些巨資引進的美國加州牛、荷蘭牛、澳洲馬、英國約克夏豬、美國火雞，如何帶走？此時的羅家倫做了一回《圣經》上的挪亞，將最好品種每樣選一對，裝進特別改造的輪船運走。余下大批交給畜牧場員工，說吃也罷，殺也罷，“絕不能留給日本人！”

畜牧場教工沒有殺也沒有吃。他們在指揮下把雞籠兔籠置于牛背，分牛、羊、豬三隊趕至長江邊，上了四只大木船。船在槍炮聲中駛過長江，從浦口上岸，沿公路進發，開始了“挪亞方舟”式的動物長征。

此一行過安徽，經河南，入湖北，走宜昌，最后水路抵重慶，行程三千里，歷時一年。這一個個省份名稱，在戰亂年代意味多少艱辛，看過電視劇《圍城》的，不會忘記那幾個去內地教書的文化人一路的挫折狼狽。有模有樣的陳道明最后成了小鬼兒樣。

天氣越走越冷，后來又越走越熱。許多兔子病死，一些雞豬被撤下的兵搶走。但有兩頭母牛途中竟生下小牛。幾個連自己都不會照顧的年輕人，一路悉心照料著這些異類朋友。災難、死亡，令生命之間產生新的關系：同甘共苦，甚至生死與共。想到這些長蹄動物，背著長爪、長掌動物，跟隨著人穿越戰火，關山飛渡，真有些不可思議。

行文至此，這個另類長征的設想、實施總指揮還未露面。主要是人們對他知之甚少，書面材料幾乎沒有，少量憶文僅提到幾句。比之抗戰中諸多赫赫大名，他是不見經傳的小人物。他叫王酉亭，中大員工。撤離時被眾人推出來管事，說明是個有本事，民間所謂的“能人”。說明他人品端方，有膽有謀。大家相信他是關鍵時刻能拿出辦法的人。離開南京那四條大木船，便是他在最危急時以高價雇來，由此啟動了這個動物長征。后來的成功，也說明他石頭樣的決心，說明了他的想象力和干練之才。

憶文中說他個頭不高，極短的花白板刷頭。平日負責看管學生儲藏室，對學生很嚴格。按如此輪廓，那就是校總務處的。從我小學起，總務處長就長成這樣：不高、板刷頭，挺嚴厲，挺能干。想王酉亭臨危受命，為一所著名大學的轉移，將一支“哞哞”“咩咩”的動物大軍，山一程，水一程地送抵目的地，是個又會動腦又會動手，既實干又浪漫大膽的人。他的不拘一格的智慧，為嚴峻的抗戰史添加了一頁“童話”、一個“傳奇”。

至今僅知王酉亭1949年沒有去臺灣。二十世紀六十年代在南京去世。當然。沒死于六十年代初的饑饉，便死于六十年代末的“文革”。

尋找主帥無法繼續。只有一個畫面留下了——

一路風煙模糊了身影，風卷起襤褸的衣角。身后無聲移動的動物大軍，它們枯槁的皮毛被夕陽鍍上了一層金光，仿佛從《圣經》上走下來……

大地蒼茫，山高水長。這些事情是真實發生過的。盡管人往風微，盡管走過的轍印已微茫。

人人都愛甜點心

杏仁茶是中國的。下午茶是英國的。談談天氣，溫文爾雅說個笑話，是英國人所長。讀狄更斯時時會意的笑，是地道英式幽默。王爾德的客廳笑話，絕不會令淑女臉紅。蕭伯納尖刻些，一見魯迅就說，“你比高爾基漂亮。”魯迅立刻接招，“我再老些還要更漂亮?！?

俄國的果戈理，基本是諷刺。他早年烏克蘭鄉土詼諧明亮歡樂，晚年對世界悲觀。

他寫人生到最后只剩了“吃”。一對老年夫婦睡到半夜醒來說——

“要不，咱們再嘗嘗黃蘑菇？”

“魔幻”的南美幽默。十足香濃。大驚小怪的馬孔多鎮，想拿冰塊造清涼房子；泡在水杯的假牙縫里開出黃花；深夜十二點的夜宴，端出銀托盤里烤得焦黃的國防部長，旁邊擺著新鮮桂枝、花椰菜。

這么重口味，不是膩住就是讓人迷離恍惚。

有個小故事，像個小甜餅兒。

一對夫婦訂制了一張飯桌，一等兩年。倒霉的遠不止他們一家。于是訂桌子的人們成立了“等待”俱樂部，發行“等待”報紙，排練“等待”話劇，以抒心頭之郁悶。

最后桌子送上門，全城人已習慣坐在地上吃飯了。

說實話，我們的《世說新語》相當不錯。眉是眉，眼是眼。其間許多人和事，無論美丑都到了匪夷所思地步，閱讀快感大大的。只是精細刻薄之處，像剪指甲剪得太苦露出肉。

其實修剪指甲，只是一件坐在陽光里，輕松、優雅的小事。

自問藝術之外可曾幸遇“幽默”？如果不算時時處處的黑色幽默，實在沒得可說?！疤瘘c”式幽默，更其微茫。倒是生活小事，常帶出一點兒幽默意味。

書呆舅舅下班回來，舅媽喜滋滋背過身說——

“看！這次去做的頭發怎么樣？”

“好！真好！”

舅媽轉過身白眼——“根本就沒去！”

同學集市歸來，進門就嘮嘮叨叨她連上的兩個當。

她的父親安靜坐在沙發上聽她講完。站起來，繞到她前面，仔細看了她一下，輕聲悠悠地說——“我好像記得，你已經過了四十歲了。”

相親的一對男女，約定公園見。女方打算出了公園就“吹”。

屆時公園門口竟未接上頭。女方正想借此走掉，驚訝地聽到園內有人大喊男方名字，因為好奇循聲而去，竟是男方本人。

婚后一次問丈夫，為什么當時尋她卻自呼姓名。他說，在公共場合大呼女士名字不禮貌。喊自己的名字反更能引起對方注意。

正是男方經常的另類思維，讓婚后家庭生活很fun。花好月圓。

沒有幽默，我們就該拉長一張臉嗎？

盡管《紅樓夢》最后“白茫茫大地真干凈”，誰說它就一定不能算是一部幽默大作？

曹氏幽默一是號碼大，二是與眾各別——

你看他拿趙姨娘去配一本正經的賈政；拿油炸焦骨頭去配悍婦夏金桂；讓不堪的薛蟠與最“范兒”的寶釵是親兄妹；讓村婆子去攪和怡紅院，四仰八叉睡了嬌公子的床，喝了最各色、潔癖的妙玉的茶；讓茄子成為紅樓第一菜；讓誓不婚嫁的偏叫鴛鴦；讓最美麗的晴雯最不風情。他讓完美有缺：最鐘情的人兒整天哭，這世界的“好”便是“了”。他又制造了千古恨事，在筆墨濃快處撂筆而去，讓后人續呀，續呀，續呀……

曹雪芹本人具有深刻幽默感。他在八十回最后留給人們的，是一個笑話——妒婦方。

誰沒妒、被妒過？大家都來吃冰糖梨！

《儒林外史》很好，是諷刺。

范進母喪。范進赴宴不用象牙筷子，“用竹筷夾起個大蝦圓子”。

不用一個貶詞，損人損到家。

如今，逗樂少不了。沒有搞笑、微博、段子，我們是一天也混不下去。電視三分鐘不笑就轉臺。

所謂的英國紳士，已是百多年前。現在的英國王子幽默嗎？

簡·奧斯丁的幽默似乎永不過時，只要這世間還有男婚女嫁。那種女性的揶揄，打趣，讓所有人喜歡。

奧斯??！奧斯?。W斯丁是永遠的甜點心。

別叫伍婉云

女人臨出門照鏡子，最是讓男人們忍無可忍?！白呤遣蛔撸窟€有完沒完？”臺上演的是古裝戲。此話一出，臺下一片笑，笑者大半是丈夫?？梢姽沤竦呐艘粯樱沤竦恼煞騻円捕家粯?。

評劇之平，表現在語言上，全是大白話。

“這事兒（說媒），就是過年包餃子——我一捏就成?！钡湫兔狡耪Z言，讓趙麗蓉說就更夠味兒了。

“沒揣菱花，偷人半面，迤逗地彩云偏”——什么意思？也是照鏡子。這是昆曲之雅。

俗的俗得好。雅的雅得好。

青春如花，笛簫悠悠，臺上舞美如仙境，青春版《牡丹亭》傾倒中外。但若說外國人能聽懂唱詞，打死也不信！還輪不到他懂，我中國人還不懂呢。

張愛玲說，若取名叫“伍婉云”，洋人發這個音會糾結到暈。

同樣，讓中國人念“格拉那帕那諾”（意大利著名奶酪）試試，怎么樣，也“暈”吧？

暑天的三伏，不分上中下，早中晚，左中右。

而說初、中、末?？谡Z是頭、二、三。

民諺，“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋?！?

漢語豐富。

愛到深處，會“疼”。民間索性把愛說成“疼”——愛誰，說“疼”誰。

《紅樓夢》二十八回馮紫英唱的曲兒，“我說的話兒你全不信，只叫你去背地里細打聽，才知道我疼你不疼！”

相好的，倒叫“冤家”。若是女性，就是“俏冤家”?！翱磳γ孀邅砹饲卧┘摇?。

漢語這種轉用、反用，是漢語的敏感和妙處。

語言世故玲瓏?？梢圆挥舶畎钫f，“輸了”！只說“差點贏了”。

可以搭配。說一百句好聽的搭一句不中聽的。聽懂那“一”就行了。

國畫家潘天壽結婚娶何姓女子。于是收到一副以新人姓氏“潘”、“何”相賀的喜聯——

有田有水方有米（潘）

添人添口又添?。ê危?

漢字方方正正庭院深深，充滿玄機。只有深諳漢字的中國人輕車熟路手到擒來，解得亦莊亦諧，惟妙惟肖。

如今這種文字功力、雅趣已漸行漸遠。對文字感性的人，難免感到數字時代的痛苦。即便悲哀的文字也讓人有釋放的快感。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

文字貧弱，我們的感情無處歸依。

語言的美感很神秘。像李商隱的《無題》，誰曉得他在說什么？“滄海月明珠有淚”，說的是什么？然而那種讓人們如浸在月光中微微的寒噤，自晚唐哆嗦到今。

語言可畏。一言興邦。一言喪邦。聲名成毀決于片言。

張愛玲總是里手吧，卻說自己“言必有失”。有次為一封極普通的信，擔心有一兩句會引起誤會，守候郵筒幾小時等郵差，之后到總郵局取回信。

蘭花幽。那是一種中國的、獨有的氣息和表達。阿城一出手就“高”，因為他“識貨”。他懂得中國古典文學的好，知道這座大山是吃不空的，他的文字里有它們的滋養。你在所有讓人亮眼睛的漢語作家文字里，都能看到這種滋養的存在。

多年前有家晚報連載十天，以章回小說筆意寫十位中共將軍。一天一位，各有面目、個性凸起于紙上，感覺十分新鮮。當時就想到《水滸傳》一百單八將。僅僅借了那么一點點“仙”氣兒，味道就出來了！

黃裳有句話，“新出爐的芝麻燒餅夾醬肉，那味道又哪里是什么‘熱狗’之類能相提并論的呢？”

我并非文字的“民族主義者”，黃裳也不是燒餅的“民族主義者”，只是覺得哪個好吃吃哪個。別誤會！

終日不成章

坐在家里，終日不成章。起身推窗，錢镠有了千古麗句“陌上花開”。這是“看”?！吧钕锩鞒u杏花”。濕濕長巷；叫賣一遞一聲，一聲清一聲幽；馬頭竹籃里，杏花枝上多少雨滴雨味——這全是一場夜雨中的“想象”。

還有“聞”。聶魯達的詩——

理發店的氣味

讓我放聲大哭

這是可能的。氣味常在形色之先而更具穿透力，老百姓說，“一家燉肉，十家聞味”。流亡中的聶魯達，聞到小理發店熟悉的肥皂味兒，觸動久遠記憶。氣味比聲色刺激更令人心碎。

年年槐花開，總是聞香在前。

——“槐花開了！”一邊仰頭去找，一邊慚愧它的大方。

走過美容院，有時會想起舊小說上的話——

只因世上美人面

壞卻人間君子心

“君子”乜東東？倒是如今世上皆是“美人面”，人間也沒有更“壞”多少！緊張什么？人類向往美好，并且知道“全靠我們自己”！

唯一不好的是，人會老，會死，無論長了一張什么臉。

唯二不好的是，滿街永遠走著大鳳凰，人們就開始喜歡母雞了。

小時去一同學家。她母親老是埋怨她父親——“你倒是干點什么呀你！”

她父親回嘴——“干什么？我都五十三了我！”

我站在一邊就想，他就是什么也不干，不也五十三嗎？他就是原地站著不動，不也五十三，明年五十四嗎？

也許有些生命，就是木木呆著，嫩生生老去。我不知道，我算術不好。

《國王的演講》里的羅格醫生一出場，嘴里就嘰里咕?！啊藏毤词歉辉！！勘葋??！倍饡r的英國人仍是言必莎士比亞。據說查爾斯王子甚是不滿當今英國年輕人，甚至發火——“不讀莎士比亞，你們算什么英國人！”

中國年輕人又何嘗讀“詩云子曰”？這也是擋也擋不住的浩浩蕩蕩世界潮流性的失落吧。一次吃早飯，看了看桌上一瓶腐乳的說明，感嘆：六必居腐乳的歷史都比美國建國史長！

專家說，白話文使用近一個世紀，至今已漸露死相。而當初“五四”一場惡戰，正為了它的清新、自然、通俗的活力，是枝頭最鮮的果子，摘取以奉后人。

當時有個笑話。名記者去看寫白話詩的朋友，朋友不在，桌上一首未完詩稿——

越來越紅的石榴花啊

紅得不能再紅了

記者隨即續上兩句——

越做越白的白話詩啊

白得不能再白了

某大家眼高手高，一覽眾山小。品人論文好用“不學”。我覺得“不學”這個詞挺“懸”。學海無涯，“不學”也就無涯。倘文人聚會也效起青梅煮酒論起“學”來，被稱“有學”、“飽學”真也要一哆嗦掉筷子。

沈約，是“沈腰潘鬢”那個“沈”嗎？他提出“文章當從三易：易見事，易識字，易讀誦”。見解高明。

果然文史辭章大家。非為相思，只為讀書“沈郎腰瘦”。

平易才利于傳播。不單文，還有字。愛美的秦始皇本想用李斯好看的小篆統一文字而遭失敗——人們不買賬，不愿寫那么費事的字！

老師總說要注意修辭。什么是修辭？

大人物的寡婦叫遺孀。小人物的遺孀叫寡婦。

名家的毛病叫特點。平常人的特點叫毛病。

這是勢利人世反映在字詞上的不平等。

一次打開電視，里面在教寫信。

一男生收到的信封上寫“××跪啟”。因信來自女生，自我陶醉，以為魅力無邊。當弄清“啟”是收信者，欲哭無淚。

想到過去人寫信。燈下，展紙，朱紅絲闌，宛轉十三行。

今之時尚真令人耳目一“新”！——帶點不正經，不在乎，帶點諷刺，未必諷刺他人，更可能是坦然自嘲。秋涼加條內褲，一低腰露出“銷魂”的一截柳綠桃紅。最“潮”的種種看起來都有些糟糕，效果卻“驚”人！大放“異”彩！自創品牌懶得琢磨，就叫自己家狗的名字吧，大受歡迎！

活在當今，要有幽默感。

美的陷落

伊朗的阿巴斯說，算了，這世界的阿巴斯太多了——

水池里，紅金魚緩緩繞著孩子的傷腳游動，水中艷色如開在水中的花，我們的目光無法移開。濾去聲音的畫面只留下金魚吐泡的“咕嚕嚕?！彼暋?

“咕嚕嚕?！蓖氖涞膹浡?，淡淡憂傷。

對。就是拍下這些的那個阿巴斯說——

即使面對愛人，我仍然思念

即使身處現實，我仍然想象

當一個古代農夫活潑地拋起一塊古代小泥塊，唱起“日出而作，日入而息”，他已經在思念，在想象。

當平面文字變成千百年宮室，峨冠博帶；變成煙雨中的樓臺，四百八十寺；變成百家爭鳴，舌戰群儒的熱騰騰場面，變成寂寞青燈下的“志異怪談”；變成“投我以木瓜”的天真風情，變成潮濕感傷的“送君南浦”；變成落木蕭蕭的老病孤舟，變成“楊柳依依”的回憶——人們就在思念，在想象。

塵世不羈在文字里，似金魚在水中開放。展示美麗，遮掩不堪。想怎么好就怎么好，想怎么壞就怎么壞。

被悲歡離合裹挾的人類，永遠思念，永遠想象。

《莎樂美》中有句臺詞，“帶著熱情的注視是危險的?？膳碌氖拢K將發生?！?

看書，便是一種帶感情的注視，是你城池陷落的開始。

從眼睛到心的距離很短。

幾個十三四歲孩子相約讀屠格涅夫，從《春潮》開始。那種叫“悵然”、“悵惘”什么的，第一次攫住這些太年輕的心，大家都有些不知所措。

一天從一個拉開兩寸的抽屜縫，瞥見一份歪歪斜斜丑陋不堪的手稿。細看三兩行，原來是改寫《春潮》。竊笑不已。

那時聚在一起，很默契地長吁短嘆。

屠氏的《貴族之家》。多年后書中男主角遠路而來，麗莎已是修女。在幽暗的修道院，在一群修女中，他遠遠地感覺到她柔軟的腳步，擦身而過的一瞬，他看見她睫毛在顫動。

只剩下這一瞬間睫毛的顫動。

當我向母親復述這些，復述睫毛，我看到母親憂慮的面容。

至今我也不能判定，閱讀這些，對我們的一生是幸還是不幸？

前世有約：今生為見你。

很慶幸，青澀年華沒有錯過俄羅斯文學，打下一生的基礎。并不遺憾未讀后來的言情、武俠、村上春樹。在物質匱乏年代，我們的身體也許營養不良，很慶幸，我們的心，我們的情感營養豐富。

我們懂善惡。我們鑒賞美。這話說大了，那么，我們知好歹。

多年后回想短發覆額，初讀俄羅斯——回聲已寥遠。

在馬蓮洼住的日子，夏日傍晚窗外常傳來孩子的歌聲。因為隔得遠，聽不太清，更顯得美麗。是那支古老的“倫敦大橋塌倒了，塌倒了，塌倒了”。大約我們奶奶的奶奶就唱過吧。只是不同的年代被填了不同的詞。一個兒歌，流傳了這么久，這么遠。

某晚從城里回來。一下車，馬蓮洼遍地月光如刷一層銀粉，以致我抬腳看看鞋底。四下靜無一人，整個街區像嗑了藥昏過去。

當時的感覺翻書翻錯了頁——走錯了星球。

一向不大欣賞得動貝多芬，但喜歡“貝九”。生活中很難看到詩意男人，但一些充滿詩情的東西確是他們搞出的。這點很難懂。

文藝作品的英雄主義屢將我擊中。不覺就漲了臉，深喘氣。貝多芬加席勒雄勁詞采，仿佛從腦后升起輝煌的“貝九”，整個天空都被抬高——

歡樂女神圣潔美麗燦爛光芒照大地

我們心中充滿熱情來到你的圣殿里

你的力量能使人們消除一切分歧

在你光輝照耀下四海之內皆兄弟

…………

在這美麗大地上，普世眾生共歡樂

一個聾子！創造了這樣的旋律！不是神是什么？除了天才一無所有的貝多芬，為“普世眾生共歡樂”而歌唱！為“這美麗大地”而歌唱！

在那一刻，我透明，戰栗！

在那一刻，我沒有力氣恨任何一個人。

在那一刻，我愿是你的兄弟，你的姐妹。

我拜倒天下才華，我難抵文字美色。穿過銅墻鐵壁，穿過撒哈拉，穿過無邊時空，穿過生之寂寞，穿不過疏密排列、纖細柔軟的文字。那些千金之一字，那些“居天下何難”之句，那些字句后面的玄機才情，讓我失魂落魄。

像嶗山學仙的笨小子，我早已撞得遍體鱗傷。

奧斯曼蘇丹天生一雙憂郁的美目，殺人時也不眨一下。圍城攻陷之時，正是君士坦丁堡的玫瑰遍地盛開。他拈起一朵綻放的紅玫瑰，細細嗅它的香氣，久久望著匍匐在他的馬蹄下，拜占庭帝國最后的黃昏。

《散文》2014年第4期刊發