朱以撒

下課的時候，辦公室秘書讓我去簽一份材料，說：學校讓你六十五歲再退休。把字簽完，心里想，如我這么一個高校教師，無黨無派、無行政職務，本來就在臺下，退不退都是一樣的。很多年來，一個教授在學校里就是反反復復地做著一件事，已經十分熟練。所不同的是，六十五歲前做事在學校，六十五歲后做事在家里，只是場所變化了。大學使用教師是很有意思的，如同分解一條帶魚，切成許多片段，每人領一塊回去，把它弄清楚了，靠它吃飯。有人鉆研六朝文學，有人就主攻唐宋文學，彼此互不過界。沒有聽說教先秦文學的去替明清文學的老師講課——即便整個文學史都貫通的人，在課堂上，就是守住自己這一塊，犯不著越位。這樣的安排使人專業起來，毋須廣，但求精，時日長了，不帶講義都能信口開河地講它半天。后來，我從中文系調到美術系，發現也一樣，有人講花鳥白描，有人就講意筆人物；有人長于工筆人物，有人就于寫意花鳥有過人之技。不同的是中文系聚集了一大批寫手，腕下波瀾，奔騰不歇，不少人因此破格成了教授。當我離開的時候，中文系已有教授四十多人了。更讓人驚異的是中文系善于打造學科，目標明確，手段有效，不消多久，博士點碩士點拿下不少。美術系側重于個人單干，手工能力如何是最要緊的，畫得好不好自己知道，同道也知道，由此更相信個人的努力。直到很后來了，換了識時務的領導，才幡然醒悟，緊趕直追，終于有所斬獲。

一個人經歷過兩個風格截然不同的系，感受著不同的作風，很是可以品咂一番。一個是很有學問的系，樂于寫文，更樂于閱讀，腹有詩書。另一個是畏懼于寫文，而長于筆墨點染不舍晝夜。現在，有人問，這兩個系哪一個更適宜于我？如果時間不似流水，我可能會選擇中文系，它的確讓人有奔跑的激情，像是有一支鞭子高舉起，就要抽下，而奔跑，是能夠讓人感到釋放中的痛快淋漓的。不過，一個人不是為學術而生的，比學術更需要的是日常的生活，是日常生活中那些瑣屑的、松懈的、柔軟的成分。我覺得美術系的生活更符合我日漸增長的年齡，它給予更多的我行我素的表現。在美術系里，每一個人都是個體手工勞動者，都要解決手頭上的功夫問題，希望自己在這一批手工勞動者中脫穎而出。這顯然是比伏案碼字更讓人感到舒暢開心的事。

有人認為在高校當一名教授最為單純，幾次和我這么說，我只是笑笑。不知道他指的是民國時的大學生活，還是現在。對一個在大學墻外的人說起來，還是不太知道里邊的動靜的。如果一個人真想單純下來，那就埋頭鉆研自己的業務，像老僧守廟那樣，達到專精。真的到了庖丁解牛、郢人運斤的程度，誰還可以對你吆三喝四？他越往深入走，同行的就越少，以至走到深處，茫然四顧，形影相吊。這時，就十分個人化、私有化了。他人窺探不到這么做的玄妙之伎，自己也不對外炫耀，只是自我持守，人走到哪里，帶到哪里。所謂秘方就是這樣，千錘百煉而成了繞指柔，就可以藏匿起來，隱在指腕里了。有位穆姓的教授認為全系只有一個人能與他對話古典文獻。一方面表現了他的精深，另一方面又暗示了他的清高。據我觀察，閑時教授之間不怎么較真學術問題，各自守著，最多在課堂上講講。就像我自己，如果講了一上午的課，回到家里還要與客人論辯書法，真會讓人愁煩——難道不能談其他的話題嗎？這使一些專業人員湊在一起，反而談一些非專業的趣事，他們感到非常舒適。倒是非專業的人，做生意炒期貨之閑，會湊在一起很有興奮地評說，細聽起來顛三倒四，卻也不乏消遣的快樂。一個人幾十年的辛勞，逐漸有些質量積儲在他的內部，憑借它而產生力量、自信，說話的聲音大了起來，有時也目空一切，因為有把握了。這一批人單純到只重自己的專業，絲毫不介入非專業的糾葛中，不知鐘鼎為何物，冠冕為何制，翛然以游，陶然以醉，單純導致了自由。人對于外在事物的認識，自古就有化簡單為復雜，或者化復雜為簡單二種。老子從簡，孔子從繁。老子甚至不喜歡人多，小國寡民，雞聲相聞，互不往來。每個人有自己的空間，做自己的事。孔子則不同，講業收徒，歷聘諸國，彰顯學說，交友廣泛，一世勞祿。我比較傾向于老子，我一直認為簡單是生活的原則之一，簡單去掉許多蕪雜的枝蔓，看到清曠中的光亮，一定會心緒開朗。一個人和一個專業構成長久的聯系，以至于喜愛、默契，應該視為命中注定。更多的人在尋尋覓覓，或者不斷地變換，就是二者之間真的缺少了一點情致，使生命的品質進不去，也就不能久長，需要再去尋找。后來，大凡一件事在起始時使我感到復雜，我就采取了放棄，不是因為學術的復雜使我卻步，是學術的背后隱藏了復雜，而我恰恰無此能力。一個毋須與人合作的專業方向，真是夠讓人眉宇舒展的了，它省去了許多復雜的合作，使人身心輕盈，像極了秋日里搖曳的蓬松蘆花。當然，到了蘆花這個階段，回首看，有許多日子消失得無影無蹤了。

留在大學里工作成了太多人的愿望。它的穩定、體面，甚至還有一些可以炫耀的元素。譬如教授的頭銜，還是會讓人覺得可靠——大學由來已久，畢竟還是有它的尊嚴和地位，尤其是百年老校，是會使人生出一些敬畏感的——如果不相信大學、不相信教授，那就不知道要相信誰了。講授《易》的教授趁便也替人看看風水算算命，生意真好。每個人都祈求通順，不通順的人則求解脫之法。他們忽略了自身的不少因素，只認為是老天不公與他們作對，便把命托付給算命的人，聽他雙唇開合時吐出的每一個字，還畫了符，燒了符，喝了符水。算命看風水當然是世俗的說法，深奧一些叫“堪輿”，算命的人充當天地、鬼神間的使者，把天機泄露出來，然后收費。人們更相信一個易學教授的法術強過街巷邊上擺攤的江湖術士，正宗的、坊間的，需要的人會如何選擇，一目了然。大學在背后撐著呢，便勝卻江湖術士無數。大學的寬松也體現在對教師的管理之上，完全可以上完課后精心料理自己的公司，或者讓青年教師來自己公司打工，沒有哪個部門會來指責和制約。一個老校，有的家庭幾代人都設法留了下來，以至盤根錯節、連跗接萼，借助大學之名，可以輕巧地為其所為。清人劉熙載就一針見血地談到“借色”，把個人的真本色遮蔽起來，以借色行于俗情。大學給借色的人免費提供了便利。留在大學的難度越來越大了，即便是優秀的博士也未必有如此好運。一個人和一所大學的關聯確實存在著某些偶然性，但是，從青年直到老年一直保持這種關系，就可視為必然了。像一棵樹種下，就不再移動了。有時，我指的是深秋，在校園里走，看黃葉飄了下來，就會想到一些與宿命有關的問題。那一年，一位工廠的同伴和我一起高考，他止步于此，當時并沒有覺得多少失落。他是儀表工，每月有四十多元的工資，在那個時候已經不少。而我卻因了上大學，丟掉了這份工資。十年之后生活發生了巨變，他先是下崗，回到老家打工，太太過不了清貧日子，跑了。年紀大了，各種疾病又相繼而來。他說連給我打電話的勇氣都沒有，因為十多年前他向我借了五百元，至今沒有能力歸還。我只能暗暗慶幸當年進入了這個校園，日子走向平和、安定。在這樣的日子里，性情像一潭水，了無游移不定，絕少濤瀾之驚。有個記者曾經問我，如果當年考不進來，生活會如何呢？我最不喜歡假設了，尤其是對于人生，沒有假設。

那些需要在年輕時用速度解決的問題，一旦無法實現，心里就不快樂了。真文人也罷，假文人也罷，都是很看重面子的，沒有誰會輕看職稱的評定。那種超然物外無動于衷的人在我視野里是沒有的。每一個年齡段的人如一波波潮水涌來，有的如愿了，有的被打了回去，明年再來。有能耐的就走破格之路，尋常的就排隊等候。如果跟不上趟的，漸漸就與自己這一年齡段的人拉開了距離，落到下一個方陣中去。下一撥的小將勇猛精進毫不謙讓之意，加上研究成果豐碩，讓老者很是抵擋不住。于是內心著急惶惶不安，茫然不知所措，面子上，何以堪。職稱帶來的是相應的物質利益，也帶來外表的光彩。光彩是虛的，像影子一樣，它綴合了某些神秘的成分，給外界一些明示，或者一些暗示，獲得不同的反饋。一個人可能對小助教不置可否，但是對一名教授，至少會禮貌一些。張愛玲曾經說過：出名要趁早，快樂也會隨之而來。她說的就是一種追求的速度，這個速度如果在青年時期就達到，那快樂指數不知要提高多少。被人憧憬的名分多數是很遙遠的，時間消化著速度，有些憧憬此生就爛在肚子里。一位教過我的老師，退休前兩年才湊夠了他的成果，他認為是夠了，但是評委們認為還不夠。個人在評委面前是很渺小的，又無從申辯，只能再抓緊弄一些成果。最終，還是不行。每個人都有想當教授的心思，這個想法肯定是錯的，它只是給一部分人準備的，《一代宗師》里有句臺詞是這樣的：“有的人成了面子，有的人成了里子，都是時勢使然。”如果都想當面子，就會生出許多痛苦來。

一個人的工作習慣隨著年齡漸長而徐緩下來。美術系的畫室總是亂糟糟的，到處都是顏料、墨漬、廢紙，散發著隔夜的味道。筆洗里的水永遠是混濁的，硯臺上的沉渣已經積起了一層。以前我總會因此不快，讓他們打掃干凈，新水新墨，神清氣爽。我以為從藝者還是要有點精神潔癖的，像晉人那樣，有著明月出袖，清風入懷，新桐初引，清露晨流的新鮮，少一些不衫不履亂頭粗服的作派。這些作派是沒有用的，至少對于我是不屑這一套的。下課的時候我就走出來倚闌看景，黃槐樹上綴滿了黃澄澄的花朵，玉蘭花的香氣會淡淡飄了過來，這些澄明鮮潔之物是一種方向，似乎可以作為引導，規避不雅不潔。偏愛潔凈有時成了一種負擔，更多的人、更多的場所是不潔凈的，好像這樣更有藝術范兒。這種氣息也會慢慢地改變一個人，有一種隨意或者信手的意味，還有一些閑散、慵懶。有些過程是囫圇一團的，不那么條分縷析精到細膩，零亂雜錯有時也培養了一些寫意的筆調，不那么嚴密，又很可意會。翻翻民國間的私人教學似乎是這樣，為師的隨意地聊，海闊天空，就看學生有沒有這種敏感，能夠捕捉其中的吉光片羽。捕捉不能在時代疾馳的馬背上進行，只能徐緩下來，在書齋里，或在畫室里。畫室里總是會有一套茶具，不知是哪一屆的學生留下的。大凡有茶具的地方，時間就會變得慢一些，心弦會顯得松一些。有學生會去泡茶，或鐵觀音或大紅袍，大家圍過來喝。路過的學生也會跑進來，喝它一小盅。所謂“功夫茶”就是打發時日的，慢工夫才能品出茶的滋味，因為內心已經準備好了，每日里有一段時間就是以慢的動作出現的。我也是后來才學會品茶的。人能夠坦然地坐下來，不去想那些只爭朝夕的事，看著學生熟練地操作，烏龍入宮、春風拂面、關公巡城、韓信點兵這些動作，清香彌漫開來，此時的情調，更接近舊日文人的生活了。品茶的松弛，消解了年長、年幼間的在意，無意多了起來。藝術生活更像這樣的接續，濃了淡，以至于無。為師的能坐下來，品茶，至少也默認了這種無為的過程，那些用意、刻意的痕跡，被茶水一點點地淹沒了。

接下來，等待下課。

我對大學的空間傾向于小雅、樸實，就像我讀大學時的老校園，騎著自行車就可以輕松地走遍它的角落。建筑經風沐雨久了，就會少一些鉛華多一些質樸，讓人親和，感到它的積累不是浪得虛名。有些人報考之前，會進來考察一番——我當時就是這樣，喜歡上了它的優雅之氣。后來，沒課的時候我會在校園里走走，看風雨沁入紅墻的痕跡。聯想當年幾個晚清遺老就可以蓋起一座學堂，在流水的時光中成了現在這般模樣。想不到后來的新校園這么大，這么遠，像是夸張的喜劇，內容無多卻膨脹得不得了。大而無當、無味，明擺著都是一些失控的力量所造成的，大了之后就永遠小不回去。雖然學會了開車，卻未有閑情開著在大校園里閑逛，我不喜歡大而虛的空間，它的非常態特征使我感到突兀，有些疑問只好懸置起來。秋天來了，有些飽滿的石榴還懸在枝頭無人采摘，終有一日會在秋陽下忍不住炸開，口子大張。現在我利用的校園空間很小，只須把車開到教室門口，下車上課，漸漸就成了一種持久的動作。我相信每位教授活動的空間都很小，他們是來上課的，把自己固定在某幾條線路上就可以了。一個人沒有辦公室，就多了一些流動的因素，像一只鳥，飄進教室，飄出教室。以前沒有車開，每個人的動作都會和緩一些，會開車了，脾氣也急了起來，在校園里也開得飛快，停不下來。機械的產品多了，大學的氣息就是另一種，華麗、堂皇，還有一些洋氣。我有時覺得這分明是兩個學校，老的不是新的前身，新的不是老的今世，精神、宗旨都有著許多差別，只不過掛著的招牌是一個樣而已。現在的人越來越沒有故鄉感、故園情，緣于無特征空間太多了，儲存不了什么差異。如果有人把自己居住的小區、別墅稱之為故鄉，那簡直就是笑話了。我在這個城市搬了幾次家，說賣就賣，說搬就搬，全然沒有對待故鄉的依依不舍的態度。老校友們十年、二十年之后的聚會都會放在老校區，一定要在這樣的物證背景下，使聚會生出更多可以連綴的東西，那些同窗時的舊事會像泉眼，細而密，汩汩而出，按都按不住。這是大而新的校園所不能引導的，它還需要有長久時日的儲備。

小助教修成了老資格的教授，就像一根弦，開始繃得很緊，而后漸漸松了，最后松開。年齡大起來成了資歷疊加，相應地脫略了一些約束，獲得一些自由度，如公孫大娘的劍器舞，已臻無法之法。他還必須準時參加會議嗎？還必須認真地填寫各種表格嗎？還必須一篇接一篇地撰寫論文嗎？此時全然看個人的興致。隨意——這個字眼用得越來越頻繁了，由于不隨意太多，它甚至成了日常生活的向往。孫紹振先生快八十歲了，還不停地寫，不停地說，不停地應邀參加活動。信手寫，信口說，他一定是因此才感到快活的。他曾對我認真地說：整個學校就咱們二人最為著名。他的這種想法，也助長了罵人的愛好，他說罵人是可以出名的，因為罵得準，誰也不好說什么。他讓我多多學習他罵人，老教授罵人誰都要讓三分的。他的聲音很尖細，語速又很快，好像不必經過大腦就涌了出來。像他這樣情性的當然不多，更多的人是淡漠，覺得整體狀態就是如此，罵了也沒用，反而耗費自己的精神，沾惹一肚子的不快樂。從事的專業決定著與社會牽連的疏密，有的人教訓詁，課堂上已讓人畏懼，更不消說到社會上去傳播。學問悶在肚里，漸漸就淡化了、寂寞了。孫先生還是很活躍，他和社會活動勾聯很緊，他像年輕時一樣地向前，沒有閑愁。

大學是個什么樣的空間呢？有人說是江湖。師生關系倚仗知識的傳授來維系，在施與受的過程中，將時光推向深入。不過，即便是名氣很大的教授，風云一時，也會隨著一屆一屆新生的擁入，漸漸淡去，以至到后來提起，沒有什么人知道了。每個人都有自己的時間段，在臺面上，像名角那般的水袖翩翩唱腔生動，許多人在下邊聽著，聚精會神。但是，再過些年，上臺已經聽不到太多掌聲。時光把曾經主流的人事推到邊緣，此時，是要考慮謝幕了。《一代宗師》里的宮二姐這么說：“所謂大時代，不過是一種選擇，或去或留，我選擇了留在屬于自己的年月里，那是我最快樂的時光。”她居然把絕技六十四手給忘了，我傾向于她這個選擇，因為時光已經過了，把它忘了就沒有牽掛了。杜子美說過：“老去詩篇渾漫與”，覺得隨著人的老去應該越發任意散漫，化解各種法度規矩，信手拈來，無所羈絆。就像吳昌碩，身邊沒有刻刀，就撿了一支生銹的鐵釘，三下兩下，反而刻得率性。年紀大起來的教授會有這種感覺——嚴密的講授漸漸少了，多了一些隨意的牽扯、發揮，有的扯遠了，收不回來；成績似乎也越打越高了，盡管只是一些數字，數字多起來也是讓學生高興的事。至于自己下筆就更明顯，漫游似的，白云蒼狗，形散神也散，再加上簡淡、樸素，像秋風帶走了草木飽滿的汁液和色澤，不禁幾分清瘦了。

時光如水——無數次地見到這樣的比喻，覺得如此的老舊、尋常。只是再也找不出更為恰切的比喻，像流水這般地讓人明白和沉思。

還是流水，還是流水！

《散文》2014年第12期刊發