遲子建

我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開(kāi)始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒(méi)有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬崽兒，喂上一年，不管它長(zhǎng)多大，進(jìn)了臘月門(mén)，屠夫就提著刀，上門(mén)要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來(lái)。不過(guò)好的屠夫，會(huì)讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會(huì)敞開(kāi)肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉(cāng)房的大木箱...