給薩姆

——不著邊際的寫作可沒那么容易。

那是我剛進入夢境時一個牛仔所說的。這位仁兄隱隱約約給人挺英俊的印象，話講得非常簡練，站在一張折椅上力圖保持平衡，當時正向后靠，他的牛仔帽揮過一家孤零零的小餐館的鮮艷外墻的邊角。我說它孤零零，是因為看起來旁邊除了一座舊舊的汽油加油泵和一個生銹的水槽外，沒有別的建筑物，水槽內一攤死水殘渣，上面停著一大串馬蠅，不仔細看會覺得像一條項鏈掛在那兒。旁邊也都沒有別人，不過他似乎并不在意。只是拉拉眼前的帽檐，繼續講個不停。那頂帽子是林登·約翰遜總統常戴的那種銀鱸色的Open Road款。

——但我們還是持續寫個沒完，他接著說，懷抱各式各樣瘋狂的指望。想要補救失去的過往，或者某些個人開悟的切片，簡直是上了癮，就像拉老虎機，或是比賽高爾夫球。

——不著邊際地講些空話就要容易得多了，我說道。

他倒不至于直接忽視我的存在，但確實沒想出什么話可以回嘴。

——好吧，不管怎么說，我言盡于此！

——你也差不多得認輸了，把球桿丟河里去吧，等你狀態好的時候，球會直接滾進洞，翻過來的帽子里也將裝滿了銅板。

陽光打在他皮帶扣的邊緣，反射出一道閃光，徑自橫越這片沙地。我走向右邊的同時，一聲尖哨響起，我看到他的影子從一個完全不同的角度灑落在一整套其他的謬論之上。

——我以前到過這兒對不對？

他就一個勁兒坐在那里盯著前方的平地。

這個渾蛋，我心想，不把我放在眼里。

——嘿，我說，我可還沒死，連一點要辭世的跡象都沒有。我可是有血有肉活生生地站在這兒。

他從口袋里抽出一本筆記簿，開始寫了起來。

——你最起碼也該看著我，我說，畢竟這是我的夢。

我走近他。近到可以看到他在寫什么。他把筆記簿打開到一個空白頁，幾個字突然就顯現出來。

不，是我的。

——這下可好了，真是倒霉，我喃喃自語。我用手給眼睛遮一下光，站在那里看向他正在看的東西——塵土、云朵、一片平坦，只見風滾草、白凈天空——無邊無際什么也沒有。

——寫作的人就是列車長，他意味深長地說。

我信步走開，任憑他去詳細闡明腦海里盤繞的錯軌。那些話語先是遲遲不散，等到我上了自己專屬的列車，被連著一身衣服丟回到被褥凌亂的床上，它們才紛紛墜落無蹤。我起身，搖搖晃晃走到浴室里，迅速往臉上潑點冷水。我蹬上靴子，把貓群給喂了，抓起我的針織帽和黑色的舊外套。走向曾經走過無數趟的馬路，穿過寬闊的大道，去到貝德福德街上的一家格林威治村咖啡館。