到了密歇根，我就變成自己一個(gè)人喝咖啡了，因?yàn)楦ダ椎陆^口不碰。我母親給了我一把咖啡壺，跟她平常用的那把造型一樣，只是容量比較小。有多少次我看著她，用勺子把咖啡粉從紅色的Eight O'Clock咖啡罐里挖出來，放到滲濾式咖啡壺的金屬濾網(wǎng)里，耐心地等在爐邊看著咖啡熬煮。我母親，坐在廚房的工作桌旁；從她的杯子里冒出來的熱氣和她抽了一半放在那個(gè)缺角的老煙灰缸上的香煙吐出來的氤霧相互纏繞在一起。我母親穿著她那件藍(lán)花的家居外套，跟我長得一樣的長腳光著，沒穿拖鞋。
我用她給我的壺煮咖啡，坐下來在廚房鄰近紗門的小方桌上寫點(diǎn)東西。一張加繆的照片就掛在電燈開關(guān)旁邊。那是一張頗具代表性的加繆肖像照片，他穿著一件外套，唇間叼著一根煙，看起來像年輕的亨弗萊·鮑嘉，裝裱在一個(gè)我兒子杰克遜做的陶土畫框里。它上了一層綠色的釉，內(nèi)側(cè)一邊有著尖尖的牙齒，就像一個(gè)橫沖直撞的機(jī)器人張開大口。畫框上沒有玻璃，照片歷經(jīng)歲月也稍微褪了色。
我兒子因?yàn)槊刻於伎吹竭@張照片，誤以為加繆是一個(gè)住得很遠(yuǎn)的叔叔。我寫作的時(shí)候常常都會(huì)抬起頭來看看加繆。我寫一個(gè)從來不曾出游的旅人。我還寫一個(gè)畏罪潛逃的女孩，她和圣露西同名，這位圣人的象征是餐盤上的兩只眼睛。每回我煎兩個(gè)單面煎的蛋時(shí)就會(huì)想到她。
那時(shí)候我們住在一棟鄉(xiāng)村石屋里，旁邊是條流入圣克萊爾河的運(yùn)河。步行距離之內(nèi)一間咖啡店都沒有。我只好將就使用7-11里的咖啡機(jī)。星期六上午我會(huì)起個(gè)大早，走四分之一英里到7-11，買一大杯黑咖啡和一個(gè)澆糖漿的甜甜圈。然后我會(huì)在漁具店后面的水泥空地上待一會(huì)兒。對(duì)我來說那個(gè)地方有點(diǎn)像丹吉爾，雖然我其實(shí)當(dāng)時(shí)還沒去過。我就坐在白色矮墻圍起來的角落里，把真實(shí)時(shí)間放到一邊，自由徜徉在聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在的便橋上。我的摩洛哥。我搭上任何一列我想乘坐的火車。我不需要真的提筆書寫，盡虛構(gòu)一些精靈、雞鳴狗盜之徒、完全杜撰出來的旅行者，我的浪蕩者之鄉(xiāng)。然后我就走路回家，心滿意足，繼續(xù)我每天的工作。即使到了現(xiàn)在，我終于去過了丹吉爾，漁具店后面的那個(gè)老地方，在我的記憶里還是感覺上真正的摩洛哥。
密歇根。那些都是具有心靈意義的時(shí)刻。充滿小小樂趣的年代。那時(shí)一顆梨子會(huì)出現(xiàn)在果樹枝頭上，然后落下來滾到我腳邊，對(duì)我產(chǎn)生激勵(lì)作用。如今我一棵樹也沒有了，也不再有兒童床和曬衣繩。只剩不同版本的書稿，夜里從床角滑下，散落在地板上。還沒畫完的帆布釘在墻上，尤加利的芳香也遮不住用過的松節(jié)油和亞麻籽油的討厭氣味。泄露秘密的鎘紅色點(diǎn)，弄污了浴室的水槽——還有踢腳板的邊緣——刷子拂過的墻上也有星星點(diǎn)點(diǎn)。人只要走進(jìn)一個(gè)生活作息的空間里，就能感覺到此間居于中心地位的工作為何。喝掉一半的紙咖啡杯。吃到一半的小店三明治。外面結(jié)了一層殘漬的湯缽。隨處都是生活中的樂趣和不經(jīng)意。有時(shí)候喝點(diǎn)兒龍舌蘭，有時(shí)候稍微自慰一下，但大部分時(shí)間就是工作。
——我就是像這樣活著的，我同時(shí)正這么想著。
我知道月亮終究會(huì)不斷爬高，直到照進(jìn)我的房間，但是我不能夠等到那一刻。我想起一種令人寬慰的黑暗，就好像一位夜的女仆進(jìn)到一個(gè)旅館房間，鋪好床，拉上窗簾。我對(duì)一波一波襲來的睡意放棄抵抗，俯首臣服，淺嘗這恩賜的黑甜，一層又一層，仿若一盒神秘的巧克力。我稍微醒了過來，驚訝感覺到手臂上傳來陣陣的疼痛。繃得太緊了，但我還是保持著平靜。閃電在我的天窗邊劃亮，緊接著是低沉的雷聲和暴雨。只是一場暴風(fēng)雨，我只有窗外一半聲量地自言自語。我剛剛正夢(mèng)到了死者。但到底是誰呢？他們被血葉所覆蓋。蒼白的花落下來，又蓋住了紅色的樹葉。我探身去看我?guī)缀鯖]怎么在用的錄放機(jī)上的電子時(shí)計(jì)，因?yàn)橛洸坏迷趺匆贿B串操作才能正確啟動(dòng)：凌晨五點(diǎn)鐘。我忽然回想起電影《大開眼戒》里那段挺長的出租車?yán)锏那榫啊２惶栽诘臏贰た唆斔乖谡鎸?shí)流動(dòng)的時(shí)間里進(jìn)退兩難。庫布里克當(dāng)時(shí)在想什么？他在想著真實(shí)時(shí)間的電影是藝術(shù)唯一的希望了。他在想著奧遜·威爾斯拍《上海小姐》的時(shí)候是如何毅然決然把麗塔·海華斯有名的紅色披肩長發(fā)剪短染淡。
我聽到開羅在干嘔。我起床喝了點(diǎn)水，她就跳上床來睡到我的旁邊。我更換著不同的夢(mèng)。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人迷失在電影《妙想天開》里面那種巨型檔案柜疊成的迷宮中，他試了又試但就是走不出來。我莫名其妙醒過來，摸到床下想找我的襪子，卻只發(fā)現(xiàn)一只走失了的拖鞋。我把開羅吐出來的東西擦干凈，赤著腳走下樓，中間踩到一只破損的橡皮青蛙，然后花了不成比例的時(shí)間幫我那些貓準(zhǔn)備早餐。阿比西尼亞小貓圍著我繞圈圈，最老的和最聰明的眼睛瞄著食缽，那只大雄貓，盤踞在平常的位置上，緊盯著我的一舉一動(dòng)。我把裝水的碗沖了沖，裝上過濾水，按照個(gè)性習(xí)慣幫它們選好大小不一的碟子，小心裝上適當(dāng)分量的貓食。它們看起來不是心懷感謝，反而露出滿臉狐疑。
咖啡店都還沒有人，只有廚師正在拆我座位上方的電插座面板。我?guī)е鴷M(jìn)了廁所，讀著等他完事。結(jié)果我出來時(shí)，廚師不在了，卻有個(gè)女人準(zhǔn)備要坐上我的位置。
——抱歉，這是我的位置。
——你預(yù)訂了嗎？
——那倒沒有，不過這是我的位置。
——你剛剛真的坐在這里嗎？桌上沒有東西呀，而且你外套都還穿著。
我站在那里說不出話來。如果這是《駭人命案事件簿》中的一集，她保證會(huì)被掐死，丟到廢棄教區(qū)牧師住所后面的荒溝里。我只好聳聳肩膀坐到另外一張桌子，希望她待會(huì)兒就會(huì)離開。她大聲說著話，還問店里有沒有火腿蛋松餅，有沒有冰咖啡，有沒有脫脂牛奶什么的，明明菜單上就沒有。
這樣她應(yīng)該就會(huì)走了吧，我心里想。結(jié)果并沒有。她把她那個(gè)超大號(hào)的紅色蜥蜴皮包啪一下擱到我桌上，用手機(jī)打了無數(shù)通電話。你完全無法避開她那些可厭的對(duì)話，內(nèi)容集中在追查一個(gè)送丟了的聯(lián)邦快遞包裹的貨號(hào)上。我坐在那里，眼睛盯著厚重的白色咖啡杯。如果這是《路德》里的一集，她就會(huì)被發(fā)現(xiàn)面朝上躺在雪地里，皮包里的東西散落四周：活像瓜德羅普圣母被光環(huán)圍繞著一樣。
——就為了一個(gè)角落的位置你居然有這么陰暗的想法！我內(nèi)在的良知呼喚發(fā)聲了。喔，那好吧，我說。愿她心中充滿世上諸般喜樂。
——很好，很好，良心的呼喚說道。
——而且愿她買了彩票，還選上了中獎(jiǎng)的號(hào)碼。
——不必這樣吧，不過也沒關(guān)系。
——然后愿她就訂購了一千個(gè)這樣的皮包，一個(gè)比一個(gè)更豪華，由聯(lián)邦快遞給送過來，她就陷在整個(gè)房間的皮包陣?yán)铮瑳]得吃沒得喝也沒手機(jī)可以打電話。
——我不管你了，我的良知說道。
——我也不管了，我說，于是我就走出去到街上。
好幾輛送貨的卡車把小小的貝德福街都給堵癱瘓了。自來水事業(yè)處施工為了找主要水管，也正在德莫神父廣場一帶大聲敲敲打打。我橫越到百老匯，向北走往二十五街的塞爾維亞東正大教堂，這教堂供奉的是圣薩瓦，塞爾維亞人的守護(hù)神。我停下腳步，正如我先前曾經(jīng)多次所做的那樣，瞻仰交流電的守護(hù)神尼古拉·特斯拉[7]的胸像，他像個(gè)孤獨(dú)的哨兵似的，矗立在教堂旁邊。我站在那里的時(shí)候，正好一輛“聯(lián)合愛迪生公司”的貨車停在視野之內(nèi)。毫無敬意，我心里這么想。
——所以你覺得你有煩惱，他對(duì)我說。
——所有的電流都導(dǎo)向你，特斯拉先生。
——好說好說！我能為你做點(diǎn)兒什么？
——噢，我寫作遇到瓶頸寫不下去。一直在無精打采和焦慮不安兩個(gè)極端之間來回?cái)[蕩。
——真糟糕。也許你應(yīng)該走進(jìn)教堂里點(diǎn)一根蠟燭獻(xiàn)給圣薩瓦。他為世間航行的眾船撫平海洋。
——也對(duì)，或許就該這么做。我現(xiàn)在是失去了平衡，無法確定是哪里出了錯(cuò)。
——你把樂趣不知道給放哪兒去了，他毫不猶豫地說。沒有了樂趣，我們就跟死掉的人沒兩樣。
——那我要怎么樣才能把它找回來？
——去找那些有樂趣的人，讓自己沐浴在他們的完美狀態(tài)當(dāng)中。
——謝謝你，特斯拉先生。那我有什么可以回報(bào)你的嗎？
——有的，他說，你能不能稍微移到左邊一點(diǎn)？你現(xiàn)在這樣擋住我的光線了。
我這樣漫游亂逛了幾個(gè)小時(shí)，尋找已經(jīng)不復(fù)存在的一些地標(biāo)。當(dāng)鋪，熟食店，廉價(jià)旅館，都沒有了。熨斗大樓有一些變化但還在原地。我站在那里望而贊嘆，一如1963年頭一回看到的時(shí)候，對(duì)興建它的人肅然起敬，丹尼爾·伯納姆。他在三角形的地基上蓋出這幢杰作只花了一年時(shí)間。走回家的路上我停下來吃了一片比薩。我在想會(huì)不會(huì)是熨斗大樓的三角形狀觸發(fā)了我對(duì)比薩的欲望。我還外帶了一杯咖啡，結(jié)果灑出來濺到我外套的正面，因?yàn)樯w子沒有蓋好。
我走進(jìn)華盛頓廣場公園的時(shí)候，有個(gè)小孩拍拍我的肩膀。我轉(zhuǎn)過身來，他對(duì)著我笑，遞給我一只短襪。我馬上認(rèn)出那是我的襪子。是一只淺褐色的棉質(zhì)萊爾線織襪，邊上繡了一只金色的蜜蜂，我有好幾雙像這樣的襪子，但這一只是哪里來的？我注意到這小孩的同伴——是兩個(gè)十二三歲的女孩——正在一旁笑個(gè)不停。毫無疑問這是昨天那只襪子，之前黏在我的褲腳上，這一會(huì)兒被震掉了滑落在地面上。謝謝，我含含糊糊地說了聲，把襪子塞進(jìn)我的口袋里。
一路快要走到但丁咖啡館，我可以透過寬大的玻璃窗看到里面墻上的佛羅倫薩壁畫。我還不打算回家，所以就走進(jìn)去點(diǎn)了一杯埃及洋甘菊茶。送來的時(shí)候盛在一個(gè)玻璃壺里，金黃色的花瓣沉在壺底。花躺在那里蓋住了死者，就像首古老的謀殺謠曲里的一句詩行。我這時(shí)想清楚今天早上夢(mèng)里的影像也許是從哪里來的了——南北戰(zhàn)爭里的夏洛戰(zhàn)役。幾千個(gè)年輕的士兵陳尸在戰(zhàn)場上，在一片花朵盛開的桃樹林中。據(jù)說花朵落到他們身上，薄薄的像一層芬芳的雪。我很奇怪為什么會(huì)夢(mèng)見那個(gè)景象，不過更奇怪的是，我們?yōu)槭裁磿?huì)做夢(mèng)呢？
很長一段時(shí)間我就坐在那里，喝著茶，聽著收音機(jī)廣播。令我高興的是播放的歌似乎是真有人在挑選一些久被遺忘的老旋律。一個(gè)塞爾維亞硬核朋克樂團(tuán)唱的一首《白色婚禮》，然后是尼爾·揚(yáng)在唱“沒有人是贏家，這是一場人的戰(zhàn)爭”。尼爾唱得沒錯(cuò)，沒有人能夠贏得什么，贏只是一個(gè)幻象，這是很確定的。太陽就要下山了。這一天到底到哪兒去了呢？我忽然憶起有一次，弗雷德在北密歇根我們租的小屋的柜子當(dāng)中，找到一臺(tái)手提式的電唱機(jī)。他把機(jī)器打開來，唱盤上有一張《雷達(dá)愛》的單曲，金耳環(huán)樂隊(duì)的一首心靈相通的情歌，似乎很能訴說我們當(dāng)時(shí)那種遠(yuǎn)距離戀愛的情境，以及把我們拉到一起的電流感應(yīng)。那里就只有這一張唱片，我們就反復(fù)回放，一遍又一遍地放個(gè)不停。
先是地方新聞，然后全國新聞報(bào)道，接著氣象警報(bào)宣布另一場大雨即將來襲。那個(gè)我從自己的骨頭里就已經(jīng)可以感覺到了。接下來播放的是“敏捷狐貍”唱的《你的保護(hù)者》。歌詞里那種憂郁的狠話讓我心里一陣興奮。該走了。我把錢放在桌上，彎下腰去系好靴子的鞋帶，之前在華盛頓廣場奮力跨過地上幾處積水時(shí)松掉了。抱歉，我對(duì)我的鞋帶說，用餐巾紙把濺上的泥漬擦去。我注意到餐巾紙上面寫了一行字，于是先把它塞進(jìn)口袋。打算晚一點(diǎn)再來破解其中的含意。在我綁鞋帶的時(shí)候，《多么美好的世界》的歌聲揚(yáng)起。我坐直起來，熱淚在眼中蓄積。我向后倒進(jìn)椅子里，閉上眼睛，盡量不去細(xì)聽那歌聲。
＊＊＊
——如果你沒有一個(gè)愛情守護(hù)者，那人人都是你的守護(hù)。
早上的卡片賀詞，那個(gè)陰魂不散的牛仔捎來殷勤問候。我到處摸索找我的眼鏡。結(jié)果是跟一本翻爛了的平裝本《大笑的警察》一起被卷在了床單里，還有一條埃塞俄比亞十字架項(xiàng)鏈。他怎么會(huì)一直不斷地出現(xiàn)呢？還有他怎么知道今天是情人節(jié)呢？我兩腳滑進(jìn)我的莫卡辛鞋，拖著走進(jìn)浴室里，心情有點(diǎn)兒不太爽。睫毛上黏著淚鹽，我的眼鏡上沾了指紋變得霧霧的。我用一條熱毛巾敷在眼瞼上，這時(shí)瞥見那張矮矮的木長凳，當(dāng)年本來是科特迪瓦的村民拿來讓小孩當(dāng)做躺椅用的。上面有一小堆白襯衫，多年來穿到變薄的破爛T恤，還有弗雷德那幾件已經(jīng)洗到輕若無物的舊法蘭絨襯衫。我想著如果弗雷德的衣服需要縫補(bǔ)，我都自己來就行了。我選了一件紅黑野牛格子紋的：似乎是不錯(cuò)的選擇。我把我的工裝褲從地板上撿起來，抖落襪子。
對(duì)呀，我是沒有情人了，所以那個(gè)牛仔也許說得沒錯(cuò)。你如果沒有可以一起過情人節(jié)的對(duì)象，潛在的可能性是每個(gè)人都可以跟你過情人節(jié)。我決定把這個(gè)想法放在心里就好，免得我不由自主地花上一整天把蕾絲愛心貼在紅色手工紙上寄往世界各地。
世界就是所有為真的萬事萬物的總和。這是維特根斯坦在他《邏輯哲學(xué)論》一書中呈現(xiàn)給讀者的至理妙語，很容易就能引人注意，但幾乎不可能闡釋清楚。我可以把這句話印在一個(gè)餐廳紙墊的中間，然后放進(jìn)一個(gè)路過的陌生人的口袋里。或許維特根斯坦也可以是我的情人節(jié)守護(hù)。我們或許可以隱居在挪威某個(gè)山腳下，成天意見相左冷戰(zhàn)不說話。
在走去伊諾咖啡的路上，我注意到我左邊口袋開線了，心里暗暗地自我提醒要找時(shí)間把它縫好。我的心情突然之間提升了起來。這一日天色清爽明朗，空氣中閃爍著生機(jī)，像一個(gè)稀有的水棲物種，長長的流動(dòng)的觸手，垂下的肉從水母似的鐘形身體里垂直涌出，半透明的一條一條。如果人類的活力也能夠像這樣化為具體的話，我想象這樣一條一條的活力從我黑大衣的邊緣鉆出來，揮舞起伏。
伊諾的洗手間里，有個(gè)小花瓶里裝著一束紅色的玫瑰花苞。我把外套脫在對(duì)面的空椅子上，然后花了接下來的將近一整個(gè)鐘頭，一邊喝咖啡一邊在我的筆記本里畫滿單細(xì)胞動(dòng)物和各式各樣的浮游生物。這樣做很奇怪地給予我一種心里的快意，因?yàn)槲矣浀靡郧埃視?huì)照著爸爸書桌架子上一本厚厚的教科書，描畫一些這樣的圖像。他有各種這樣來自垃圾箱、被廢棄的屋子，或是只花幾分錢就能從教堂前書攤上買來的書。內(nèi)容從飛碟研究到柏拉圖甚至是真渦蟲圖錄等等，反映出他常保好奇的內(nèi)心狀態(tài)。我會(huì)很專心地研讀某一本好幾個(gè)小時(shí)，端詳著其中充滿奧秘的世界。內(nèi)容對(duì)我來說難懂，不可能參得透，但是那些活著的有機(jī)體用單色呈現(xiàn)出來，不知為什么在我心里就有了許多種顏色，像閃閃發(fā)亮的小魚在熒光的池子里。這本不知名又頗為費(fèi)解的書，因?yàn)闀线@些草履蟲、藻類和阿米巴原蟲，在記憶里活生生地漂浮著。那些隨著時(shí)間已經(jīng)消失，但我們卻很想再次看到的東西。我們眼睛盯著想找到它們，就像在夢(mèng)里想找到自己的雙手。
我爸爸說他從來不記得自己的夢(mèng)，但我可以輕易地把自己的夢(mèng)從頭到尾講出來。他還跟我說，在夢(mèng)里人幾乎很少能夠看到自己的雙手。我當(dāng)時(shí)很確定，如果我存心要看應(yīng)該就可以看到，可是試了無數(shù)次總是看不到。我爸爸覺得這樣的嘗試很沒意義，但侵入自己的夢(mèng)境這個(gè)想法，在我諸多希望有一天能實(shí)現(xiàn)的不可能愿望中高居排行榜之首。
小學(xué)的時(shí)候我常常被罵不專心。我想那是因?yàn)槲颐χ胍恍┻@類的事情，想要去解開一些成群成串沒完沒了的似乎沒辦法回答的謎團(tuán)。例如說，豆子山方程式就占據(jù)了我二年級(jí)的很大部分時(shí)間。為了伊妮德·梅多克羅夫特所寫的《戴維·克洛科特的故事》書中一個(gè)令人疑惑的句子，我當(dāng)時(shí)想了老半天。我本來不應(yīng)該讀到那本書，因?yàn)槟鞘欠旁谌昙?jí)的書架上的。但是我受到那書的吸引，就把它滑進(jìn)了我的書包里，然后偷偷地讀起來。我馬上就認(rèn)同起年輕的戴維了，他長得又高又瘦，動(dòng)作笨拙，常常講一些大話，害自己陷入困境，該做的工作都沒有做。他爸覺得戴維應(yīng)該爬不上豆子山。我當(dāng)時(shí)只有七歲，這些字句讓我對(duì)自己原來的作風(fēng)起了戒心。他爸那樣說到底是什么意思呢？我晚上睡不著，一直想著這件事。豆子山有什么價(jià)值呢？有什么東西堆成山會(huì)有像戴維·克洛科特這樣一個(gè)男孩的價(jià)值呢？
我跟我媽一起在A&P超市里推著購物車逛著。
——媽媽，一座豆子山值多少錢？
——噢，帕特里夏，我不知道。去問你爸。車我來推，你去拿你的麥片，不要拖拖拉拉。
我很快就照吩咐做好，抓起一盒脆麥片條。然后跑到干貨那一排去察看豆子的價(jià)格，這時(shí)遇到了新的難題。是哪一種豆子呢？黑豆、四季豆、蠶豆、利馬豆、綠豆、白腰豆，各種不同的豆子。更不要講還有烤豆子、魔術(shù)豆和咖啡豆了。
到最后我想，戴維·克洛科特是被大家小看了，甚至他爸都小看他了。雖然他缺點(diǎn)多多，但他也努力想要對(duì)旁人有用，然后把他父親的債務(wù)還掉。我把這本不該讀的書讀了又讀，他在書中的經(jīng)歷，把我的心思帶到原來想象不到的方向上去。如果在這一路上我迷失了方向，我也有一個(gè)沿途踩踏濕葉堆時(shí)撿到的羅盤可以指路。那個(gè)羅盤很舊又生銹了，但還是管用，和地球與星星的規(guī)律相聯(lián)結(jié)。它可以指示我所在的位置，也能讓我知道哪邊是西方，但沒辦法幫我決定該往哪里走，也不能估量我的價(jià)值。