一開(kāi)始是真實(shí)的時(shí)間。一個(gè)女人走進(jìn)一個(gè)七彩繽紛的花園。她什么都不記得，胸中只有剛冒出來(lái)的好奇心。她走近那個(gè)男人。他一點(diǎn)也不好奇。他站在一棵樹(shù)前。樹(shù)上有一個(gè)字，然后變成一個(gè)名字。他接收每一種活物的名字。在此時(shí)此刻，他既沒(méi)有野心也沒(méi)有夢(mèng)。女人朝他而來(lái)，被感官的神秘攫住。

我把筆記本合起來(lái)，坐在咖啡店里，思考著真實(shí)時(shí)間。那是完全沒(méi)被打斷的時(shí)間嗎？只是當(dāng)下被理解的時(shí)間嗎？我們的思緒只不過(guò)是轟隆通過(guò)的火車(chē)嗎，完全不停，也沒(méi)有縱深，颼颼掠過(guò)圖案重復(fù)的巨幅海報(bào)？從窗邊的位置上看到一幅景象，然后從下一個(gè)同樣的窗格看到另一幅景象？如果我用現(xiàn)在時(shí)寫(xiě)作但卻離題，那還是真實(shí)時(shí)間嗎？真實(shí)時(shí)間，我尋思著，沒(méi)辦法像鐘面上一樣把時(shí)間分成用數(shù)字標(biāo)示的等分。如果我寫(xiě)著關(guān)于過(guò)去的文字，而同時(shí)又存在于現(xiàn)在的時(shí)間里，那我還是在真實(shí)時(shí)間里嗎？也許根本沒(méi)有過(guò)去或未來(lái)，只有持續(xù)發(fā)生的現(xiàn)在包含著這屬于記憶的三位一體。我向外看看街上，注意到光色正在改變。也許是太陽(yáng)一閃躲到浮云的后面。也許是時(shí)間一閃而逝。

弗雷德跟我沒(méi)有明確的時(shí)間框架。1979年我們住在底特律鬧市區(qū)的布克凱迪拉克旅館。我們就圍繞著時(shí)鐘生活，卻無(wú)視于時(shí)間的存在，徑自走過(guò)流逝的日日夜夜。我們整晚熬夜聊天直到黎明，然后又睡到夜幕低垂。等我們醒過(guò)來(lái)，就出去找24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小餐館或者停下腳步在Art Van's家具店里閑逛，這家工廠直銷(xiāo)店半夜也開(kāi)著，而且還賣(mài)咖啡和糖霜甜甜圈。有時(shí)候我們還開(kāi)著車(chē)漫無(wú)目的地兜風(fēng)，天亮前才停到某家汽車(chē)旅館，在休倫港或者薩吉諾之類(lèi)的地方，然后睡上一整天。

弗雷德很喜歡我們旅館附近的拱廊酒吧。這家店一早就會(huì)開(kāi)門(mén)，三零年代風(fēng)味的吧臺(tái)和幾組卡座，店里還有一個(gè)烤架，和一座沒(méi)有指針的大號(hào)鐵路時(shí)鐘。在拱廊酒吧里，沒(méi)有真實(shí)時(shí)間也沒(méi)有不真實(shí)時(shí)間，我們可以和一些看起來(lái)有點(diǎn)落魄的客人在那里一坐好幾個(gè)小時(shí)，在滿懷同情的靜默中編織一些語(yǔ)句和構(gòu)思。弗雷德會(huì)在那里喝點(diǎn)啤酒，我則喝黑咖啡。有一個(gè)這樣的早上，在拱廊酒吧的吧臺(tái)前，當(dāng)他看著墻上的大鐘，弗雷德忽然有了個(gè)電視節(jié)目的點(diǎn)子。那時(shí)候還是有線電視發(fā)展的早期，他想搞一個(gè)在WGPR上的節(jié)目，WGPR是底特律最早的黑人獨(dú)立電視臺(tái)。弗雷德的時(shí)段，《下午先醉》，就落在這沒(méi)有指針的鐘面上，從時(shí)間壓力和社會(huì)期望的束縛中解放出來(lái)。每集將會(huì)請(qǐng)一個(gè)嘉賓跟他坐在鐘下面的桌前，光是喝酒聊天。他們可以盡情地喝，想到什么就說(shuō)什么。弗雷德什么題目都可以聊，從湯姆·沃森的高爾夫球揮桿，到芝加哥種族暴動(dòng)，到鐵路運(yùn)輸?shù)氖轿ⅲ伎梢哉f(shuō)得有聲有色。弗雷德擬了一個(gè)各行各業(yè)有可能邀請(qǐng)的嘉賓名單。上面的第一個(gè)名字是克里夫·羅伯遜，是一位有點(diǎn)心理問(wèn)題的二線演員，和弗雷德一樣都對(duì)飛行很熱衷，跟他算是很投緣的。

看節(jié)目進(jìn)行的情況，在不特定的中場(chǎng)時(shí)間，我有一個(gè)十五分鐘的時(shí)段，叫做《咖啡時(shí)間》。原先的想法是要找雀巢咖啡拉贊助廣告。我不請(qǐng)嘉賓，而是邀請(qǐng)觀眾跟我一起喝杯雀巢咖啡。而另一方面，弗雷德和他的嘉賓不需要一定跟觀眾有什么溝通互動(dòng)，只跟彼此對(duì)話就好。我當(dāng)時(shí)甚至都已經(jīng)為了這個(gè)時(shí)段找好并買(mǎi)下了主持人服裝——是一件灰白條紋相間的亞麻洋裝，前面一排扣子，包肩袖，有兩個(gè)口袋。法國(guó)監(jiān)獄風(fēng)格。弗雷德決定就穿他的卡其襯衫，打上一條深棕色領(lǐng)帶。在《咖啡時(shí)間》里我打算要來(lái)討論監(jiān)獄文學(xué)，主打像讓·熱內(nèi)和阿爾貝蒂娜·薩拉森這樣的作家。在《下午先醉》這個(gè)節(jié)目里，弗雷德會(huì)請(qǐng)他的嘉賓喝從一個(gè)棕色紙袋里拿出來(lái)的極品干邑白蘭地。

不需要所有的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)。弗雷德常常這么說(shuō)。我們完成了很多根本沒(méi)有人知道的事情。事先沒(méi)有想到，我們從法屬圭亞那回來(lái)之后，他決定要去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。1981年，我們驅(qū)車(chē)去北卡羅來(lái)納外灘群島，向萊特兄弟紀(jì)念碑旁的美國(guó)第一座飛機(jī)場(chǎng)致敬，走158號(hào)美國(guó)國(guó)道到殺魔山。我們沿著南方的海岸線一路開(kāi)著，從一家飛行學(xué)校到另一家飛行學(xué)校。途經(jīng)南北卡羅來(lái)納，到杰克遜維爾，佛羅里達(dá)，再到費(fèi)南迪納比奇、美國(guó)海灘、代托納比奇，然后繞回到圣奧古斯丁。在那里我們投宿在一家海邊的汽車(chē)旅館，客房里帶個(gè)小廚房的那種。弗雷德飛行之余喝點(diǎn)可口可樂(lè)，我呢就寫(xiě)寫(xiě)東西酗酗咖啡。我們用迷你瓶帶了一些龐塞·德萊昂[8]發(fā)現(xiàn)的水——那是從地底下所噴涌出來(lái)的，被世人認(rèn)為是青春之泉。我們不要把這些水喝掉，他說(shuō)，于是這些小瓶子就變成我們的無(wú)價(jià)珍藏。有一度我們還考慮買(mǎi)下一座廢棄的燈塔或者一艘捕蝦拖網(wǎng)船呢。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，我們只得回到底特律的家，這一堆夢(mèng)做不成了，改做另外一堆。

弗雷德最終如愿領(lǐng)到了他的飛行駕駛執(zhí)照，但是他錢(qián)不夠買(mǎi)飛機(jī)來(lái)開(kāi)。我一直都在寫(xiě)個(gè)不停，但是沒(méi)出半本書(shū)。那一段時(shí)間里我們緊緊擁抱著“沒(méi)有指針的時(shí)鐘”這個(gè)概念。世界上各種工作都有人做著，抽水機(jī)有人操作著，沙袋都排好了，樹(shù)也都種了，襯衫也熨了，折邊都縫好了，但是我們還是保留著忽略那些轉(zhuǎn)個(gè)不停的指針的權(quán)利。回頭想起來(lái)，在他已經(jīng)逝世了那么多年之后，我們當(dāng)年的生活方式仿佛是一個(gè)奇跡，唯有靠著融而為一的心靈當(dāng)中，寶石與齒輪寂然無(wú)聲地合拍同步，才有實(shí)現(xiàn)的可能。