法國(guó)人怕出門(mén)的心理和英國(guó)人愛(ài)出門(mén)的心理可以說(shuō)不相上下，兩個(gè)極端也許都有理由。走出英國(guó)，隨處都能發(fā)見(jiàn)勝過(guò)英國(guó)的東西；但要在法國(guó)以外找到法國(guó)的韻味就極不容易了。別國(guó)有的是幽美的風(fēng)景，比法國(guó)舒服得多的設(shè)備，我們?cè)谶@方面是進(jìn)步最慢的。別國(guó)有時(shí)還讓你看到富麗偉大，動(dòng)人心魄的豪華場(chǎng)面；它們既不缺少風(fēng)采，也不缺少髙雅；可是精神生活，思想活動(dòng)，在巴黎不足為奇的辯才與雋永的談吐，那種心有所思而不形之于口的默契，那種成為法國(guó)語(yǔ)言精華的，意在言外的詞令，卻是無(wú)論什么地方都找不到的。法國(guó)人的詼謔已經(jīng)很少人了解，他在國(guó)外自不免象一株移植的樹(shù)木一般很快就祜萎了。殖民海外這件事，法國(guó)民族的看法完全和別國(guó)的人相反。許多法國(guó)人，例如我們?cè)谶@里提到的那些，承認(rèn)只要看到本國(guó)的關(guān)吏就覺(jué)得髙興，這恐怕是把愛(ài)國(guó)心夸張得最厲害的說(shuō)法了。

這段小引，目的是要讓一般旅行過(guò)的法國(guó)人，把流寓國(guó)外的時(shí)期偶爾在外交家的客廳里找到一片水草，找到整個(gè)祖國(guó)的那種喜悅回想一下；這心情，在從來(lái)沒(méi)離開(kāi)意大利大衙的瀝青馬路，認(rèn)為河濱大埠與塞納河左岸已綠不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你們可知道什么叫做不在巴黎而仿佛身在巴黎嗎？那并非吃到仙巖飯店的廚子鮑蘭爾替老饕預(yù)備的，只能在蒙多爾葛伊街烹調(diào)的名菜；而是看到令人想起仙巖飯店的席面！而是嘗到在外國(guó)近于神話的，象本文所提到的女子同樣少有的法國(guó)酒！所謂重睹巴黎，也并非聽(tīng)到從巴黎傳至邊境就變味的，風(fēng)行一時(shí)的妙語(yǔ)；而是置身于風(fēng)雅的，心心相印的，識(shí)見(jiàn)卓越的環(huán)境，為所有的法國(guó)人，從詩(shī)人到工匠，從公爵夫人到街頭的孩子，都耳濡目染，熏陶慣的。