雖然如此，我們還沒到推心置腹的地步；他沒有把我在他私生活中摸索出來的隧道打開給我看，我也沒對他說：“你怎么啦？有什么痛苦呢？”他深更半夜的跑在外面干什么？我作他秘書的坐著自備馬車回家，他卻常常雇著街車，或竟一步一步的走回來！一個這么虔誠的人難道受著什么不正當的嗜好腐蝕，而假仁假義的瞞著人嗎？還是胸中存著某種嫉妒的心理，比奧賽羅還藏得緊，而他花盡心力想滿足那個心理嗎？還是私下養著什么低三下四的女人？...