一方面是用年輕人的傷心憂郁作掩護的兩個外交家，一方面是一個因悲觀厭世而格外頑強的女人：雙方斗法斗了三個月，我向伯爵說，要教烏龜從殼里鉆出來恐怕不可能了，只有打破它的殼。隔天晚上，在最后一次友好的討論中，伯爵夫人說道：

“當年呂克雷斯用她的匕首和她的血，替女性的憲章寫下了第一個字：自由！”

從此以后，伯爵便讓我全權辦理。

某星期六的晚上我去看奧諾麗納；樓下的客室才由那位...