高朋女人點了蠟燭，關上百葉窗。伯爵夫人臉上毫無表情；倔強的傲氣，和野人一般的嚴肅，在她身上又占了上風。她和我說：

“你知道我為什么那樣的仰慕拜侖勛爵？……他挨受痛苦的方式跟野獸一樣。既然一個人的怨嘆不能成為曼弗萊特的哀歌，唐·裘安的嘻笑怒罵，哈洛爾特的奇思狂想，那末怨嘆有什么用？誰也休想知道我的事！……我的心是一首獻給上帝的詩！”

我說：“倘若我愿意……”

“愿意什么...