領事把信收起，鎖在皮包里，補了一句：“于是，伯爵夫人死了。”

“伯爵還在不在呢？”大使問。“七月革命以后，政治舞臺上看不見他了。”

領事說：“特·洛拉先生，你可記得有一回看見我送一個客人上船嗎？”

“一個頭發雪白的，一個老頭兒是不是？”畫家問。

“一個四十五歲的老頭兒！到意大利南部去療養和散散心的。那老人便是我可憐的朋友，我的保護人，經過熱那亞跟我告別，同時...