安頓停當以后，我接到伯爵一封信：——

親愛的莫利斯：

我要是幸福的話，就不會寫信給你了；可是我又開始了另外一種痛苦的生活；我受著欲望的刺激，變得年輕了，一方面和一個過了四十歲而又動了愛情的人一樣煩躁，一方面又拿出外交家的智慧竭力把情欲壓著。你走的時候，我還沒得到進入圣·莫街小樓的許可；后來收到一封信，露出一些口風，似乎不久可以準我去了；那是一封又溫和又凄涼的信，表示她怕相會時感...