中國古代，專門做學問的學者不多，多數人都有另外的職業，這職業就是官。古代的中國，是個官僚帝國，讀書人不做官，沒別的好出路。經商、做幕，都是不得已的另途。所謂的學問，大抵是公務之余的消遣。只有改朝換代之際，那些不樂意投奔新朝的遺老，才會專門做學問。比如明末清初的黃宗羲、顧炎武和王夫之這些人。這在很大程度上，也是因為換了的朝代，居然是異族統治，讓這些人實在是心有不甘。

清末西學東漸，學科體系整個地換了。即使從國外學成回來的海歸，主要還是想進入政界做官，但畢竟出現了專門做學問、教書的學界。民國時期，由于學界中人飯碗穩定，收入不錯，大學教授每月的工資，跟政府的部長也差不多。所以學界中人也比較地讓人尊重了。漫說教授走在大街上，警察畢恭畢敬，連鬧運動學生上街，警察也得客客氣氣。

民國的北洋時期，教授日子過得最滋潤，可以天天下館子，想吃什么，都可以吃到嘴里。一年省下來的薪水，就可以買套四合院。家里有傭人、門房，出門還有專用的黃包車。當年魯迅在教育部做僉事，簡任級的官員了，但由于政府的工資經常拖欠，于是就跑到學校兼職，日子也開始滋潤，買了四合院。國民黨時期，由于戰亂，教授的日子難過了一點，但大體也過得去。學界的人，即使小人物，在社會上也都有地位。自我感覺，也很牛。見了當官的，眼睛翹到上面，只看天。

在今天，學界還在，而且比當年更為發達，學者的自我感覺還算不錯，但見了官員，卻不知不覺矮了半頭。

見過這樣的教授，做了教授，一定要爭取在學校里弄個官當，哪怕是副處長，覺得身價高了不少。但身在其中的我，卻不想自輕自賤。不賤的唯一辦法，就是說實話。上課說實話，寫文章也說實話。今后只要活著，一直這樣說。沒法子，生就這副骨頭，這輩子，就這樣了。

張鳴